











L’'ESPAGNE 


ET 


LA RÉVOLUTION DE 1854 


L'Espagne depuis un an bientôt est livrée au caprice ironique 
d’une révolution qui a été l'œuvre involontaire ou imprévue de tout 
le monde, qui a commencé par tout ébranler pour en venir à s’agiter 
sur elle-même, et éprouve autant de peine à se fixer qu'à se dé- 
velopper. Ce n’est point la première fois que la Péninsule apparaît 
sous la figure d’un astre quelque peu irrégulier de la politique, décri- 
vant des ellipses singulières. Quand un souffle de violence se répan- 
dait en Europe il y a quelques années, elle se réfugiait dans le calme 
et y trouvait une sorte de réhabilitation; quand la tempête s’est 
apaisée, elle s’est trouvée mûre pour des perturbations nouvelles, 
comme si elle voulait montrer ce qu’il y a toujours de distinct dans 
ses commotions. Lorsqu'enfin les plus grandes questions s'élèvent 
dans le monde, elle se lie les mains par ses convulsions intérieures, 
comme pour se désintéresser du mouvement général des choses. 
Née de la décomposition lente et irrésistible d’une situation qui pa- 
rut un moment réunir toutes les conditions de la durée, la dernière 
révolution espagnole a cela de particulier, que si elle a été l'expres- 
sion de l'impuissance des vieilles combinaisons, elle n’a rien fait 
triompbher et en est encore à chercher sa loi et son but : elle n’a été 
qu’une grande crise qui est venue raviver les plaies invétérées de la 
Péninsule, rallumer tous les antagonismes, réveiller tous les pro- 
blèmes et renouer en un mot le cours des fiévreuses agitations. La 
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veille encore, l'Espagne, bien que sourdement travaillée et vague- 
ment inquiète, conservait l'apparence de la paix, comme la dernière 
chance d'une meilleure fortune; le lendemain, pouvoirs réguliers, 
lois, institutions, tout s'était eMondré et avait disparu. Dans ce court 
intervalle que s’était-il passé? Quelques généraux, entraînant leurs 
soldats dans le Camp des Gardes à Madrid le matin du 28 juin 1854, 
avaient relevé le drapeau des guerres intérieures. La scission de 
l’armée avait appelé la sédition du peuple. Sous le flot montant de 
l'insurrection, le gouvernement s'était dérobé pour a nsi dire, et la 
Péninsule restait en peu de jours avec une monarchie nomina'e, des 
forces incohérentes et des passions déchaînées. Or comment ces 
événemens se sont-ils accomplis et par quelle succession de circon- 
stances ont-ils été possibles? De quel mélange de mobiles person- 
nels et de causes politiques sont-ils le fruit? quelles conditions nou- 
velles ont-ils créées? C’est là une histoire qui embrasse la situation 
actuel!'e de l'Espagne dans ses origines, dans ses élémens confus, 
dans ses perspectives les plus prochaines, avec tout son mouvement 
d'hommes, d'ambitions et d'intérêts. 

Il y a tout d'abord un petit nombre de traits essentiels et élémen- 
taires en quelque sorte qui se retrouvent invariablement dans le 
drame des révolutions plitiques de l'Espagne. À travers toutes les 
péripéties de ces luttes de modérés à progressistes, de progressistes 
à modérés, qui forment l'histoire contemporaine de la Péninsule, 
à l'issue de tous les conflits, on peut apercevoir un fait caractéris- 
tique : c’est la présence unique et exclusive du parti qui triomphe. 
Soit par une logique singulière de ce fatalisme propre à la nature 
espagnole, soit par suite de cette facilité que rencontrent les causes 
victorieuses dans un pays résigné et accoutumé à changer de mai- 
tres, la scène publique appartient exclusivement aux dominateurs 
du jour. Le parti opposé existe-t-1? On ne le sait plus; il disparaît 
subitement, il émigre ou se retire tout au moins, et il attend. 11 y a 
eu des momens, sous la régence du duc de la Victoire, où il n'y avait 
qu'un conservateur au congrès, c'était M. Pacheco. Il y a eu des épo- 
ques, pendant le règne du parti modéré, où il n'y avait qu'un pro- 
gressiste dans les cortès, c'était M. Orense. Les conservateurs étaient 
hier partout, ils comptent à peine quelques représentans dans l'as- 
semblée constituante réunie aujourd’hui à Madrid. On dirait que 
la Péninsule est alternativement tout entière progressiste ou tout 
entière modérée. 11 n’en est rien. Cela prouve simplement que la 
vie politique au-delà des Pyrénées est une fiction dans sa représen- 
tation extérieure, et qu'au fond elle n’a point cessé d'être une guerre 
où chaque situation se dénoue par la force, dont les décisions sont 
acceptées momentanément par les vaincus jusqu’à une occasion plus 
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favorable. On croyait le drame fini, il n’était qu'interrompu. En 
réalité, l'insurrection reste toujours jusqu'ici le grand instrument 
des évolutions politiques de l'Espagne. C'est le grand ministre au 
département de l'imprévu. Et, comme pour rendre plus palpable 
cette assimilation de la vie publique espagnole à une guerre, quels 
sont les chefs que choisissent les partis ? Ce sont des soldats, — Nar- 
vaez, Espartero, O'Donnell, — personnifications successives de toutes 
les situations, de toutes les tendances, des wpinions anciennes ou des 
opinions qui c'erchent à se former. 

Il y à ua autre trait qui n'est pas mois saillant et auquel la der- 
nière révo'ution donne un degré de vérité terrible : c'est que les 
partis dominans, une fois qu'i's sont placés au pouvoir par les cir- 
constances, ne succombent point sous l'effort agressif de leurs ad- 
versaires naturels. Ils coaxnencent par se détruire eux-mêmes. Ils 
mettent un cruel et bizarre acharmement à se démembrer, trans- 
portant la guerre civile dans leur propre sein, se décomposant avec 
une inexorable logique et laissant la société sans direction. Alors 
l'insurrection se lève, comme pour achever de trancher ce fil usé 
et à demi rompu auquel tent l'existence du pays, et la face des 
choses est changée moins par la force réelle des oppositions ex- 
trèmes que par l'impuissance du gouvernement. Mouvement factice 
de la vie politique, prépondérance des élémens militaires, dissolu- 
tion de toutes les forces dirigeantes de la société, — de ces traits 
divers, quel est celui qui manque à la révolution espagnole de 1854, 
à cette révolution nouée par la main des généraux, consommée par 
l'insurrection, préparée surtout par le suicide du parti modéré? Ce 
suicide est à la fois le triste dénoûment d’une période digne d'une 
meilleure fin et le prologue des événemens actuels. Qu'on remarque 
cependant, comme un dernier témoignage de la vitalité et de la puis- 
sance des idées conservatrices, qu'il a fallu trois ans et quatre mi- 
nistères pour meuer à bout ce suicide, dont la moralité est, une ré- 
valution. 


L 


Le parti modéré, dans ses nuances diverses, a gouverné pendant 
dix ans l'Espagne; il ne l’a pas gouvernée seulement, il l'a conati- 
tuée, organisée et transformée. Les conditions d’un régime régulier 
et. sensé, il les a réalisées, affermissant la monarchie sans aflaiblir 
le principe des garanties libérales dans la constitution de 1845, cou- 
rounant la hiérarchie administrative par un conseil d'état, discipl- 
nant l'anarchie locale par les lois sur les députations provinciales et 
les municipalités, chassant l'esprit de sédition de l'armée, assurant 
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la paix des consciences par la négociation du concordat, promul- 
guant les codes du droit civil et du droit criminel, renouvelant enfin 
les conditions économiques du pays par les hardies et intelligentes 
réformes de M. Mon et de M. Bravo Murillo, qui ont donné à l'Es- 
pagne un système plus simple de contributions, une législation com- 
merciale moins restrictive, une comptabilité publique claire et ra- 
tionnelle. Il ne faut point oublier ce qu'était la Péninsule en 1843, 
au moment où la régence du duc de la Victoire disparaissait dans 
un immense mouvement national. Tout était à faire : en peu d’an- 
nées, tout se coordonnait sous l'empire d'une pensée pratique de 
gouvernement. 

Puissant par les lumières et par les intérêts qu'il représente, 
mais lent à se mouvoir et prompt à se diviser, le parti conserva- 
teur espagnol avait eu la singulière fortune de trouver un chef d'un 
instinct supérieur et d'une vigueur indomptable, le général Nar- 
vaez. La présence du duc de Valence au pouvoir n’offrait pas seu- 
lement la garantie d'une volonté difficile à déconcerter; elle était le 
signe visible de l'union du parti modéré, son point de ralliement 
dans des crises qui n'étaient pas toujours d’une nature absolument 
politique. C’est cet ensemble de forces qui faisait la consistance de 
l'Espagne au milieu des révolutions de 1848. La Péninsule avait à 
faire face en mème temps aux contagions révolutionnaires, aux en- 
treprises du parti carliste, qui saisissait l'occasion de rallumer la 
guerre civile dans la Catalogne, et aux querelles violentes de l'An- 
gleterre. Elle sortait de ces complications libre, pacifiée, diplomati- 
quement victorieuse de l'Angleterre, et reconnue dans son existence 
nouvelle par l'Europe entière, si ce n’est par la Russie, qui a attendu 
la guerre actuelle et la dernière révolution espagnole pour faire à la 
reine Isabelle la politesse de l'inscrire parmi les souverains. Le 
triomphe de cette politique est d'avoir fait croire à sa durée, à un 
état définitif, supérieur dans son principe et dans son ensemble aux 
évolutions et aux variations des partis. Si les chefs de l'opinion pro- 
gressiste, M. Olozaga ou M. Cortina, eussent été appelés au pouvoir 
en ce moment, ils n’eussent demandé à coup sûr ni la réforme de la 
constitution de 1845, ni la convocation de la milice nationale, qui 
n'avait pas tout leur enthousiasme. Quant à une opposition d'une 
nature plus prononcée, démocratique ou républicaine si l'on veut, 
l'embarras eût été de trouver assez d'hommes pour former un gou- 
vernement. Comment donc une telle situation a-t-elle pu si étrange- 
ment dégénérer? Elle a été compromise le jour où les passions ont 
été plus fortes que les doctrines et l'esprit politique qui l'avaient 
créée, le jour où la dissolution est entrée dans toutes les sphères du 
gouvernement. 




















1147 


On a recherché, avec une ardeur d’animosité qui ne pouvait qu'a- 
jouter au mal, quels sont les auteurs, les causes, les prétextes de cette 
crise universelle? Le vrai coupable, dont tous les autres sont les 
instrumens, c’est cet esprit de division qui se met dans les partis de- 
puis longtemps en possession du pouvoir, et qui n’a fait que grandir 
de jour en jour en accumulant les haines et les impossibilités. L’'Es- 
pagne est malheureusement le pays où la vie publique est le plus 
soumise à l’action dissolvante des passions et des ambitions person- 
pelles. Chacun songe à passer général, c'est-à-dire président du con- 
seil, et chacun est intéressé dès lors à se faire un centre distinct, 
une politique. De là une multitude de combinaisons en germe, mi- 
nistères des économies ou ministères de conciliation, ministères 
militaires ou ministères civils, — si bien que dans cette succession 
de ministères et de nuances c’est la pensée politique elle-même qui 
s'en va, c’est le gouvernement qui n’existe plus. Supposez un nom- 
bre d'abus toujours suflisant pour donner une couleur légitime aux 
oppositions, les entraîinemens du pouvoir venant provoquer les en- 
traînemens de la résistance, des questions plus délicates encore tom- 
bant comme une arme envenimée aux mains des partis et compli- 
quant cette confusion : vous aurez la véridique histoire de l'Espagne 
dans ces dernières années. La retraite du général Narvaez aux pre- 
miers jours de 1851 ne créait point cette crise, elle en était le symp- 
tôme. Chef du gouvernement depuis plus de trois ans, le général 
Narvaez conservait en apparence une position incontestée. Il n’est 
pas moins vrai qu'il voyait se nouer autour de lui la conjuration de 
toutes ces dissidences que la paix réveille. On lui reprochait d'abuser 
de la force, de corrompre le pays, de subordonner à sa prépondé- 
rance personnelle les intérêts économiques et l'ordre financier. Des 
élections avaient eu lieu, et on accusait le ministre de l’intérieur, le 
comte de San-Luis, d’avoir manœuvré de façon à exclure toutes les 
oppositions, les hommes les plus considérables, pour ne laisser arri- 
ver au congrès qu’une phalange obscure et docile, désignée déjà sous 
ce nom de polacos qui est devenu le sobriquet de toutes les ma;o- 
rités modérées; c'étaient les mameloucks du ministère. Le nom même 
de la reine Christine commençait à être prononcé, et par le fait il 
y avait entre Ja reine-mère et le duc de Valence une rupture presque 
complète, qui éclatait dans des incidens futiles de bals et de récep- 
tions. 

C'est devant ces difficultés latentes que le général Narvaez quit- 
tait subitement le ministère et Madrid, impatient et froissé, persuadé 
que la reine Christine lui rendait le pouvoir impossible, plus con- 
vaincu encore que-M. Bravo Murillo, qui venait de sortir du cabinet 
et qui allait le remplacer, ne s'était retiré qu'avec la préméditation 
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de recueillir son héritage. C'était le commencement de cette étrange 
dissolution, à laquelle il ne manquait que des alimens et. des in- 
cidens. Quelle est en effet la première conséquence de cette crise? 
Immédiatement le chef du nouveau cabinet, M. Bravo Murillo, se 
trouve en présence d’une opposition moins puissante encore par le 
nombre à la vérité que par la valeur et le caractère de ses membres: 
c'étaient des ministres de la veille, les plus éminens conservateurs 
eux mêmes, M. Pidal, M. Mon, le comte de San-Luis. Le champ de 
bataille était une question matérielle, le règlement de l2 dette, qui 
résumait presque le programme du nouveau ministère. M. Brava 
Murillo restait victorieux, et dans cette première période de sa car- 
rière de président du conseil, il se montrait ce qu'il était réelle- 
ment, un esprit laborieux et exact, un administrateur intelligent, 
préoccupé de l’ordre financier, du développement des intérêts da 
pays; mais il était visible dès lors que la vie politique de l'Espagne 
était profondément troub'ée, que les partis entraient dans une crise 
qui les conduirait à une désorganisation complète ou à une transfor- 
mation. M. Pacheco le disait dans le congrès : « Je cherche les par- 
tis, et je ne les rencontre ni ici ni hors d'ici. Les principes et les 
doctrines les formèrent, les intérêts les ont dissous. Je ne vois que 
des groupes divers sans aucun principe commun qui les dirige. Où 
est le parti modéré? Est-il avec la majorité ou est-il avec l'opposition 
conservatrice? Où est le parti progressiste? Est-il aux côtés de 
M. Olozaga ou de M. Orense? ou bien encore avec M. Cortina, retiré 
sous sa tente comme un autre Achille?...» De cette décomposition 
des partis, s’accomplissant au milieu de l'indifférence du pays, nais- 
sait une de ces tentations auxquelles les gouvernemens résistent ra- 
rement, celle de se croire forts de la faiblesse de tous, et de cher- 
cher à faire sortir la prépondérance du pouvoir de la division ou de 
l'inpuissance de tous les autres élémens politiques. L'idée de con- 
sacrer cette prépondérance par la réforme de la cosstitution était 
déjà là en germe. 

Cette pensée de réforme constitutionnelle, qui a joué un si grand 
rô:e dans les dernières crises de l'Espagne, ne procédait pas d'un 
seul fait au surplus : elle naïssait de la décomposition des partis, de 
l'immense mouvement conservateur accompli au-delà des Pyrénées 
depuis dix ans, de l'influence du 2 décembre survenant en ce mo- 
ment. En la dégageant de ce qu’elle avait d’accidentel et de secon- 
daire, elle pouvait avoir un sens plus profond; el'e: était le fruit 
d'une préoccupation de bien des esprits, celle de réaliser dans la 
politique ce que la convention de Bergara avait fait entre les ar- 
mées de la reine et du prétendant, c’est-à-dire de rapprocher les 
fractions monarchiques divisées par la guerre civile et d : rallier au- 
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tour du trône d'Isabelle 11 ce faisceau d'instincts et de sentimens 
conservateurs où don Carlos avait trouvé sa force. C'était une sorte 
de torysme espagnol; mais le danger dans ces transformations était 
d'enlever à la royauté d'Isabelle ce caractère nouveau et libéral que 
Îes événemens lui avaient donné, que la constitution de 1845 avait 
maintenu. Qu'avait-elle fait d’ailleurs, cette constitution? Elle avaït 
le mérite de vieillir et d'être déjà presque l’une des plus anciennes 
de l'Europe. Elle n'avait point empêché le général Narvaez de con- 
duire victorieusement l'Espagne à travers les conflagrations de 1848. 
Un des chefs du parti progressiste, M. Mendizabal, le disait avec 
assez d'esprit : « Avons-nous eu un 24 février pour avoir comme er- 
ratum un 2 décembre? » Si l'homme d'état chez M. Bravo Murillo 
eût égalé l'administrateur, il aurait vu que le péril dépassait l’avan- 
tage, qu'en voulant achever la déroute des oppositions, il leur don- 
nait une raison d'être, un drapeau. 

Pour que cette réforme pût avoir son vrai et sérieux caractère, 
elle aurait dû être l'œuvre du parti conservateur uni et compacte, 
€t le travail des animosités personnelles, en se poursuivant, ren- 
dait chaque jour les scissions plus implacables. 11 aurait fallu tout 
au moins que M. Bravo Murillo pût compter sur les chefs de l'armée, 
et il n’y pouvait compter par cette raison assez naïve, mais vraie, 
qu'il était un président du conseil en habit noir. Enfin, si une telle 
entreprise valait d'être tentée, il fallait la mûrir, la préparer et l'exé- 
cuter sans laisser place à aucune tergiversation. Pendant tout un 
été au contraire, l'opinion flottait dans toutes les incertitudes. La 
réforme était partout comme une ombre provoquante. Chacun se 
plaisait à imaginer un coup d'état et à eu fixer la date, de telle sorte 
que quand M. Bravo Murillo se présentait aux cortès à la fin de 4852 
avec ses projets de réforme constitutionnelle, il y arrivait sous le 
poids de ce soupçon d’un coup d'état manqué. La réponse fut im- 
médiate; le congrès élevait à la présidence M. Martinez de la Rosa, 
dont le premier acte était de marquer son élection du sceau d'une 
protestation constitutionnelle, et d'envoyer sa démission de vice- 
président du conseil d'état. La lutte entre les diverses fractions du 
parti conservateur, partout visible depuis quelque temps, mais dis- 
simulée dans le silence de la tribune et de la presse, devenait donc 
un fait palpable et éclatant aux yeux du pays. La dissolution du 
congrès ne faisait que l’aggraver en rejetant toutes les nuances de 
l'opposition modérée dans un comité d'élections formé sous l'inspi- 
ration militaire des généraux du parlement, organisé pour la défense 
des institutions libérales, et rapproché sur ce terrain d'un comité 
progressiste. L'éloignement du général Narvaez, placé en quelque 
sorte à la tête de ce mouvemeut et brusquement envoyé à Vienne 
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pour y aller étudier l'organisation militaire de l'Autriche, ne servait 
pas peu à augmenter la confusion. Le président du conseil espagnol 
avait voulu gagner du temps par des élections; la force des circon- 
stances le ramenait à une série d’actes qui constituaient un coup 
d'état en détail, auquel il ne manquait que son véritable nom et une 
dernière résolution. 

C'est l'honneur de M. Bravo Murillo de s'être arrêté dans cette 
voie, de n'avoir point même cherché à isoler la reine de ses conseils 
les plus n1turels pour enlever à sa confiance une décision irrépa- 
rable. Par elle-même, la reine Isabelle n'avait point l’idée d'agir 
sans le concours des cortès; mais, chose étrange, après l'explosion de 
toutes les haines des partis, sait-on qui prêtait en ce moment le plus 
d'autorité aux scrupules constitutionnels? C’est la reine Christine. 
Le sentiment connu de la reine-mère faisait la faiblesse de M. Bravo 
Murillo, la force indirecte et secrète des oppositions qui devaient 
la proscrire, et l'encouragement de tous ceux qui cherchaient une 
issue dans ces extrémités, une transaction entre la dignité du pou- 
voir et le principe des institutions libérales. Cette issue, cette trans- 
action, on pensa l'avoir trouvée par la retraite de M. Bravo Murillo 
et l’avénement d'un ministère moins engagé; on n'avait trouvé 
qu’un expédient momentané, précaire et impuissant. 

A considérer cette crise sous un certain aspect, il semble que les 
incidens qui se succèdent résument en eux-mêmes toutes les diffi- 
cultés de la situation de l'Espagne; ils n’en sont que l'apparence, ils 
ne sont que l'expression d’un fait plus profond qu’on voit poindre 
sous le général Narvaez, qui se développe après lui, et que la chute 
de M. Bravo Murillo vient montrer sous un jour saisissant : c'est la 
dissolution acharnée de toutes les forces politiques de la Péninsule 
et l'impossibilité croissante de trouver des élémens suflisans pour 
recomposer un pouvoir. La réforme constitutionnelle jetée entre les 
partis, les actes discrétionnaires accumulés depuis quelque temps, 
l'exil du général Narvaez, les concessions de chemins de fer dont on 
commençait à murmurer, étaient sans doute des questions épineuses 
pour un cabinet nouveau. S'il n'y avait eu que ces questions cepen- 
dant, un gouvernement loyal et ferme pouvait les trancher; elles 
étaient insolubles parce qu'il n’y avait de place que pour un pou- 
voir sans point d'appui au milieu de l’exaspération des esprits et 
des ressentimens personnels. De là le caractère des deux ministères 
qui se succédaient à peu d'intervalle, — l’un ayant pour chef le géné- 
ral don Federico Roncali, l’autre le général don Francisco Lersundi, 
— et qui n'avaient que quelques mois de vie. La politique modérée ne 
vivait plus que d’une ancienne impulsion, à vrai dire, et à mesure 
que cette impulsion s’'épuisait, les ministères duraient moins. Ce 
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n'était plus un gouvernement, c'était une réunion d'hommes de 
bonne volonté, choisis un peu dans toutes les nuances, rapprochés 
par des considérations de circonstance, et mettant en commun leurs 
efforts pour exercer une sorte de médiation entre toutes les animosi- 
tés. La réforme constitutionnelle était un élément de trouble; — on 
s’appliquait à en adoucir les termes, et on la déférait entièrement 
aux cortès. La presse avait été rigoureusement traitée, — on se re- 
lâchait de ces rigueurs. Le comité libéral avait été dissous d'auto- 
rité et avait vu ses manifestes supprimés; — on négociait avec lui et 
on laissait circuler ses manifestes. L'élément militaire était vivement 
froissé d’être subordonné depuis deux ans à l'élément civil dans 
les conseils du gouvernement; — le premier cabinet qui succédait 
à M. Bravo Murillo, celui du général Roncali, était un cabinet pres- 
que militaire : il contenait trois généraux qui se rencontraient avec 
deux des hommes les plus remarquables du parlement, MM. Alejan- 
dro Llorente et Antonio Benavidès. Le ministère Roncali parvenait à 
détacher quelques membres du comité modéré, il faisait des élec- 
tions favorables, il réunissait les cortès, et en peu de temps cepen- 
dant les difficultés étaient les mêmes, les hostilités renaissaient plus 
vives dans le sénat, où elles se faisaient jour par la voix des chefs 
militaires. Si quelques voiles pouvaient couvrir les visées de l'oppo- 
sition, le général Manuel de la Concha, marquis del Duero, les déchi- 
rait dans une discussion sur les chemins de fer, en mettant direc- 
tement en cause « un homme puissant, disait-il, qui exerce une 
influence fatale et démesurée sur le ministère actuel, comme il l'a 
exercée sur le ministère antérieur, — un homme à qui est due la 
chute du duc de Valence, parce que celui-ci av:it dit : Je veux être 
le gouvernement. » 11 s'agissait du duc de Rianzarès, mari de la reine 
Christine. Une suspension nouvelle des cortès après ces discussions, 
voilà où aboutissait le ministère, et il périssait du même coup. 

Le cabinet du général Lersundi était-il plus heureux? Formé des 
élémens les plus différens, il se remettait avec une entière bonne 
foi à cette œuvre ingrate et chaque jour plus difficile de la concilia- 
tion. Il prodiguait la tolérance, cherchait à détourner les esprits des 
émotions politiques, laissait tout le monde convaincu de la droiture 
de ses vues, et ne réussissait à vivre lui-même que d’une vie éprou- 
vée par une série ininterrompue de crises intérieures. Ces tentatives, 
plus dignes d'estime qu'efficaces, on les honorait; mais les hommes 
les plus considérables refusaient de s'y associer, on en sentait l’im- 
puissance. L'opposition pouvait être partiellement démembrée ou 
neutralisée momentanément; elle n’était point vaincue, elle gardait 
son attitude et sa vivacité. L'opposition avait déjà un mot d'ordre : 
la liberté, la constitution! Toutes les opérations de finances, d’in- 
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dustrie et de chemins de fer lui en donnaient un autre : la moralité! 
Il ÿ a eu véritablement un instant où on eût dit que l'Espagne se 
composait de malfaiteurs passant successivement au pouvoir et de 
Catons s'enveloppant dans leur rigidité romaine. Il ÿ avait certaine- 
ment une exagération extrème des deux côtés. Il n’est pas moins 
vrai qu'il s'était élevé à cette époque, dans l'atmosphère morale de 
la Péninsule, un nuage épais de préventions et de soupçons, — que 
le principal concessionnaire de chemins de fer, M. Salamanci1, était 
peu en faveur auprès des oppositions, — que ce M. Salamanca on 
remontait aux miaistres, des ministres à toutes les influences du 
palais, des affaires de gouvernement aux questions les plus per- 
sonnelles, les plus intimes, et que dans cet amas d’accusations de 
tout genre tous les élémens politiques de l'Espagne étaient mis en 
cause, livrés et discrédités. À ce travail persistant, le ministère Ler- 
sundi ne pouvait opposer que ses efforts modestes et ses bonnes 
intentions. Il fallait en venir à une solution, et le cabinet du 18 sep- 
tembre 1853 se forma sous la présidence de M. Luis-José Sartorius, 
comte de San-Lais, pour donner eufin un gouvernement à la Pé- 
ninsule. 

Ce n'était point une solution, et ce n’était point un gouverne- 
ment; c'était une éaigime de plus dans les conditions politiques de 
l'Espagne. Il faut faire la part des circonstances. Le ministère du 
18 septembre avait le malheur d’être le dernier venu, sur lequel se 
résolvaient tous les orages d’une situation pleine d'incohérences ac- 
cumulées; il arrivait à un moment où il n’y avait guère de choix 
qu'entre les chemins qui conduisent à une catastrophe. Cela dit, de 
tous les ministères qui pouvaient se former, c'était celui qui était le 
moins fait pour échapper à cette terrible alternative. Ce n'est pas 
que le nouveau président du conseil n'eût une politique; il en avait 
mème deux, et c'est ce qui le perdit. La première de ces politiques 
consistait à épuiser la voie des concessions, à prendre littéralement 
le programme des oppositions; la seconde consistait à tout réduire 
et à tout dompter là où la conciliation aurait échoué; seulement le 
succès de cette double politique ne pouvait être le prix que d'une 
grande, d'une réelle et incontestable autorité, et cette autorité man- 
quait au cabinet autant qu’à son chef. 

Jeune, entreprenaat, très décidé à relever sa fortune par quelque 
tentative propre à mettre fin à la situation critique de l'Espagne, le 
nouveau président du conseil trouvait dans son passé plus d’un ob- 
stacle. Qu'on songe que membre de l'administration du duc de Valence 
de 1848 à 1851, il en avait été ce qu'on pourrait appeler la partie 
faible et attaquée. Lorsqu'on accusait le cabinet Narvaez de remplir 
le congrès de ses créatures, c'est sur le conte de San-Luis qu'on en 
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faisait peser la principale responsabilité; c'est contre M. Sartorius 
que s'était élevée pour la premäère fois, justement ou injustement, 
cette terrible quest'on de moralité avec laquelle on battait en brèche 
tous les ministères. Jeté dans l'opposition sous M. Braxo Murillo, 
membre du comité libéral, M. Sartorius avait semb'é faire en quelque 
sorte une guerre à part, pour son propre compte, et s'était habile- 
ment détaché de la coalition comme pour offrir au pouvoir royal, par 
sa neutralité, la ressource d’une combinaison nouvelle. Les opposi- 
tions avaient pressenti le sens de cette évolution et s'étaient armées 
déjà contre cette candidature de leurs vieux et de leurs nouveaux 
griefs. En un mot, on faisait un crime au comte de San-Luis de la 
rapidité de sa fortune, de ses connivences présumées, de ce que l’on 
considérait comme une défection et comme le mouvement d’une am- 
bition ardente. Dans le cabinet même, à côté du ministre de la guerre, 
so'dat estimé, à côté du marquis de Molins et du marquis de Gerona, 
le nom du ministre des travaux publics, de M. Esteban Collantès, sou- 
levait de vives préventions. La présence d'un progressiste, M. Dome- 
nech, au ministère des finances, semblait un fait étrange, et comme 
la politique ne l’expliquait pas, on y voyait le résultat d'engagemens 
personnels du président du conseil, qui n'aurait même connu le nom 
de son futur co'lègue, suivant certaines versions, que peu d'heures 
avant de le présenter à la reine. 

Dans ces conditions, on peut le dire, la conciliation était moins 
une politique qu'un système de ralliement individuel pratiqué à 
l'égard des hommes, et d’un succès très incertain. Le comte de San- 
Luis donnait les grands emplois de la guerre aux principaux chefs 
militaires de l'opposition, aux généraux Jose de la Concha, Cordova, 
Ros de Olano, et, chose singulière, il n'arrivait qu'à s’aliéner les gé- 
néraux qu'il éloignait sans gagner ceux dont il recherchait l'appui. 
I ne lui servait de rien de rappeler définitivement le général Narvaez 
en Espagne, de convoquer les cortès, de soumettre aux chambres 
toutes les concessions de chemins de fer, de retirer les réformes con- 
stitutionnelles, de prendre, en un mot, aux oppositions tout Jeur 
programme. Dès que le parlement s'ouvrait, le comte de San-Luis 
trouvait réunis contre lui, dans une formidable coalition, les hommes 
qui l'avaient combattu autrefois et ceux dont il avait été le collègue, 
les libéraux et les partisans des réformes constitutionnelles, l'oppo- 
sition militaire et l'opposition civile, les amis des ministères tombés 
et les amis des ministères en expectative. L'orage amassé dans le 
sénat éclatait par un vote qui ralliait 105 voix systématiquement hos- 
tiles contre 69 restées fidèles au cabinet. 

Ce fut un tort du sénat indubitablement. Il jouait la paix et le sort 
de l'Espagne pour une question vulgaire, pour ce qu'on nommait une 
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affaire d’étiquette parlementaire. 1] s'agissait de savoir s’il fallait dis- 
cuter une proposition partielle sur les chemins de fer, produite dans 
le sénat, lorsque le gouvernement avait présenté une loi générale au 
congrès. C'était puéril; mais cela ne faisait que mieux ressortir le 
caractère de cette signification hautaine d'indignité infligée à la per- 
sonne morale du ministère encore plus qu'à sa politique. Ce n'était 
plus une discussion, c'était un duel. «Si nous avons la victoire, di- 
sait le général Ros de Olano, c'est le ministère qui est tué; si nous 
succombons, c’est le sénat qui est mort! » Le général Ros de Olano 
se trompait : sénat et gouvernement, gouvernement et sénat étaient 
morts du même coup. Ce jour-là, le 8 décembre 1853, une révolu- 
tion fut fomentée au sein du sénat espagnol. Ce fut sans doute aussi 
le tort du gouvernement de répondre à une impatience d'opposition 
par une impatience de pouvoir, à un vote hostile par une suspen- 
sion indéfinie des cortès. Strictement, il ne dépassait peut-être pas 
son droit. Politiquement et moralement, c'était un conflit à outrance 
accepté par tous, après une trève inutilement offerte et injurieuse- 
ment repoussée. 

Au fond, l'alternative même que semblait s'être posée le comte de 
San-Luis, entre la politique de conciliation et la politique de com- 
pression, avec le dessein de les épuiser toutes deux, dénotait que 
l’une et l’autre de ces politiques étaient pour lui des expédiens, et 
un expédient ne tranche point de telles crises. La lutte n'était plus 
dans le parlement, il est vrai; elle était partout sous la forme d’une 
agitation clandestine et menaçante. L'esprit de parti, exaspéré d’une 
déception nouvelle, tendait de plus en plus à envelopper dans une 
sorte de solidarité fatale le ministère et la royauté elle-même, réduite 
à l'isolement au milieu d’une déconsidération croissante. Dans cette 
opposition confuse, cela est certain, il y avait des groupes où, faute 
d’un changement de ministère, on ne reculait plus devant l'extré- 
mité d’un changement dynastique. L’éviction de la maison de Bour- 
bon prenait le déguisement de cette chimère presque grandiose de 
la réunion de l'Espagne et du Portugal sous le sceptre de la dynastie 
de Bragance, et cette pensée eut même un moment assez de consis- 
tance pour qu'on voulôt savoir le degré d'appui qu’elle trouverait 
dans les conseils de l'Angleterre. Lord Clarendon en fut informé; il 
déclina absolument ces ouvertures, mais il put mesurer le chemin 
qu'avaient fait les idées d'opposition au-delà des Pyrénées. Le gou- 
vernement, de son côté, se rejetait dans l’excès des mesures dicta- 
toriales. Une fois dans cette voie, il n’y avait plus d’issue. Les gé- 
néraux Manuel et Jose de la Concha, O’Donnell, Infante, Armero, 
Serrano, Zabala, des hommes politiques, des rédacteurs de journaux, 
étaient successivement internés, exilés ou déportés. 
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Quel était le but dernier du comte de San-Luis? Il avait sans doute, 
lui aussi, son acte d'autorité souveraine en réserve, son projet de 
réforme constitutionnelle. Il voulait, à ce qu'il semble, frapper le 
sénat, qui était un foyer d'opposition depuis deux ans, achever la 
désorganisation des anciens partis et aller chercher un appui dans les 
masses. L'Espagne se trouvait entre une révolution et un coup d'état, 
— et ici se pose naturellement une question grave : combien de temps 
un pays peut-il assistér à ce spectacle de tous les désordres dans les 
régions politiques sans se sentir lui-même atteint? La Péninsule voyait 
depuis deux ans les conflits et les crises du pouvoir se succéder, et 
elle restait calme. Une première insurrection militaire qui éclatait à 
Saragosse dans l'hiver de 1854 ne trouvait encore aucun écho dans 
la population; mais en réalité il se poursuivait partout un travail 
profond de désaffection. Le gouvernement, avec sa dictature, voyait 
le pays lui échapper. Il n'avait ni l'armée, dont il proscrivait les 
chefs, ni la noblesse, dont il froissait la fierté, ni les classes politiques 
acharnées contre lui, ni le peuple, sur lequel il prélevait un emprunt 
forcé sous la forme d’une anticipation d'impôts. 11 vivait dans une 
telle atmosphère d’hostilité, que pendant cinq mois le général O’Don- 
nell, qui avait recu l'ordre de se rendre aux Canaries, et qui avait 
résisté à cette injonction, put rester caché à Madrid sans être décou- 
vert. O’Donnell changeait souvent d'asile; il fut malade au point de 
recevoir les sacremens; on ne le trouva pas. Qu'il y eût une conspi- 
ration permanente dans cet intervalle, tout le monde le savait; le 
petit nombre s’y associait activement, le reste laissait conspirer. 
Voilà où en était l'Espagne au mois de juin 1854. 

Maintenant, à ce point extrême, qu’on observe deux faits : Je parti 
progressiste paraît à peine jusqu'ici dans cette mêlée. Sans doute il 
est l’allié des dissidens conservateurs dans leur opposition, et en dé- 
finitive c’est à son profit que se joue cette triste partie; mais il ne se 
montre point avec sa politique et son drapeau à la tête d'un mouve- 
ment d'opinion. Cela est si vrai qu'en ce moment même M. Olozaga, 
qui était à Bayonne, faisait offrir son appui et celui de ses amis au 
général Cordova, s’il formait un ministère en rouvrant les cortès et 
en donnant place dans le conseil à deux progressistes des plus connus 
par leur modération, MM. Cantero et Gomez de la Serna. Ce n’est 
point visiblement en outre par un vice de doctrines et de principes 
que le gouvernement des idées modérées succombait en Espagne; la 
paix extérieure du pays à travers toutes les crises restait comme un 
dernier témoignage de l'efficacité de ces idées. Le gouvernement 
modéré périssait par les passions et les ambitions des hommes, par 
les témérités des uns et les impatiences des autres, par une émula- 
tion universelle à s'entredétruire, en se servant de toutes les armes, 
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mème des plus terribles, même de celles qui réduisent en poussière 
les institutions. Cette œuvre de destruction accomplie, il n'y avait 
plus que la force pour faire sortir une situation nouvelle de la pous- 
sière des pouvoirs et des partis, en transportant le drame sur un 
autre terrain, — et, par une ironie singulière, c'est la puissance de 
la discipline militaire qui venait en aide à une révolution. 


IL. 


Le mouvement du 28 juim 1854, indépendamment de ses causes 
politiques, a cela de curieux en effet qu'il est l'œuvre de la disci- 
pline. C'est le directeur de la cavalerie de l'armée, le général Dulce, 
investi du droit régulier de commander à ses soldats, qui les réunit 
un matin au Camp des Gardes, près de Madrid, les met aux ordres 
de l'insurrection, et les soldats obéissent. Le gouvernement était 
prévenu de la défection du général Dulce: il crut à ses protestations 
de fidélité. Dans la nuit même du 27 au 28 juin, le ministre de la 
guerre, le général Blaser, fut averti de l'agitation de la garnison: il 
répondit qu'il savait ce que c'était, qu'il s'agissait tout simplement 
d'une revue. Quelques heures après, la revue était un prowuncia- 
miento de plus dans l'histoire de l'Espagne, — pronunciamiento au- 
quel le général Dulce donnait sa force en lui amenant presque toute 
la cavalerie de Madrid, et dont le principal chef était le général don 
Leopo'do 0’Donnell, comte de Lucena. 

O’Donnell n'était nullement connu jusque-là pour la vivacité de 
ses opinions libérales. Homme de passions ardentes sous un exté- 
rieur froid, mélange singulier de l’irlandais et de l'espagnol, il était 
plutôt soupçonné de nourrir de vagues penchans absolutistes, ou du 
moins des sentimens conservateurs très prononcés. Parvenu jeune 
aux premiers grades de l'armée, — il est né en 1809,— lieutanant- 
général à trente ans, illustré dans la dernière guerre par des actions 
d'éclat, dont l'une lui a valu son titre de comte, O’Donnell, à la 
tête de l’armée du centre, avait été en 1840 l'appui de la reime Ma- 
rie-Christine dans sa lutte avec le duc de la Victoire. 11 avait à cette 
époque partagé la fortune de la régente et du parti modéré dans 
l'émigration, avait pris les armes contre Espartero au mois d'oc- 
tobre 1841, en plantant le drapeau de l'insurrection sur la citadelle 
de Pampelune, tandis que l'infortuné Diego Leon et Concha tentaient 
d'enlever la reine Isabelle à Madrid, — et il n’était rentré en Es- 
prgne en 1843 que pour aller comme capitaine-général à Cuba, où 
il passait cinq ans loin des agitations parlementaires, Nommé direc- 
teur-général de l'infanterie en 1849 par Narvaez, il était éloigné de 
ce poste en 1851 dans les premiers temps du ministère de M. Bravo 
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Murillo, et alors commençait cette opposition, chaque jour plus im- 
placable, qui venait se dénouer au Camp des Gardes, où à côté 
d'O'Donnell et de Dulce se trouvaient réunis les généraux Ros de 
Olano, Messina et Echague. 

La première pensée du général O’Donnell et de ses compagnons 
n'allait point au-delà du renversement du ministère San-Luis et du 
maintien de la constitution de 4845. C'est le sens d’une lettre col- 
lective qu'i:s faisaient parvenir d’Alcala de Henarès à la reine le 
28 juin. Is demandaient à Isabelle, comme sujets fidèles et dévoués 
à son trône, de renvoyer son cabinet, de rouvrir les cortès et de sus- 
pendre l'emprunt forcé qui avait été décrété dictatorialement. Le 
général O'Donnell croyait même encore atteindre son but par le 
simple effet de cette mani‘estation, sans lutte, sans combat, en ré- 
duisant le gouvernement à mourir d'impuissance em présence de 
l'armée ébranlée et de la population civile excitée à se prononcer. 
C’est dans ces conditions que la reine Isabelle, qui était à la Grauja, 
rentrait à Madrid le soir du 28 juin, et que le ministère se trouvait 
subitement placé entre une retraite immédiate qui ressemblait à une 
capitulation du pouvoir et la nécessité d'une répression qui pouvait 
avoir des conséquences incalculables. La nécessité de la répression 
l'emporta après une journée passée en préparatifs et en négociations 
secrètes. La reine répugnait profondément à un conflit qui déchiran 
en deux l'armée espaguole. Elle voulait monter à cheval et aller 
elle-même à la tête des troupes fidè:es au-devaut des insurgés. Si 
ce mouvement à la Marie-Thérèse eût été suivi, que serait-il arrivé? 
Le ministère serait resté sans doute sur le champ de bataille; mais 
dans un pays sensible à toutes les scènes émouvantes et chevaleres- 
ques, peut-être les esprits eussent-ils reçu une commotion salutaire 
qui aui ait changé la situation politique de l'Espagne. On arrêta l'élan 
spontané de la reine, et la lutte acceptée par tous s'engageait le 
30 juin près de Madrid, à Vicalvaro. 

Preinière étincelle de guerre civile! signal nouveau de révolution 
jeté à un pays lassé de révolutions! c'était une question décisive de 
savoir si ces soldats, confondus la veille sous le même drapeau et par- 
tagés le lendemain en deux camps ennemis, se serviraient de leurs 
armes les uns contre les autres. L'insurrection disposait d'une cava- 
lerie assez nombreuse qui était sa seule force. Le gouvernement mar- 
chait au combat avec des moyens d'action diminués, ne sachant point 
au juste le degré de fidélité des troupes qui lui restaient en infan- 
terie et en artillerie. Par le fait, les généraux soulevés se flattaiemt 
encore d'entraîner au dernier moment un brigadier de la garnison sur 
lequel i:s comptaient, et dont la défection sur le terrain pouvait chan- 
ger la face des choses. La loi du devoir fut plus forte que les conni- 
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vences secrètes, et les soldats des deux côtés se battirent avec une 
intrépidité égale. Dès qu'il n'y avait défection de part ni d'autre, la 
cavalerie de l'insurrection eût tardé à prendre l'infanterie et les 
canons du gouvernement, tout comme l'artillerie et les fantassins du 
gouvernement étaient hors d'état de poursuivre les cavaliers re- 
belles. Chacun se retira en s'adjugeant la victoire. O’Donnell publia 
le bulletin des opérations de la d'vision monarchique-conslilution- 
nelle, le gouvernement distribua des grades plus qu’il ne fallait en 
semblable circonstance. En réalité, il n’y avait ni vainqueurs ni vain- 
cus; mais par son incertitude même le combat de Vicalvaro forçait 
l'insurrection de modifier son plan de campagne, de chercher de 
nouveaux appuis, de nouveaux alliés, et c’est là, on va le voir, ce 
qu'il avait de grave au point de vue militaire aussi bien qu’au point 
de vue politique. 

Qu'avait voulu le général O’Donnell? Avec son noyau de troupes, 
il avait essayé d'ébranler la fidélité du reste de la garnison; il n'avait 
point réussi. Il avait offert à Madrid l’occasion de se prononcer, Ma- 
drid n’en avait rien fait. De là pour l'insurrection la nécessité de 
chercher fortune ailleurs. 1] restait à choisir une direction : on prit 
celle de l'Andalousie, qui offrait plus de ressources, des étapes plus 
sûres, des moyens d'action plus nombreux. 0'Donnell, avec ses ca- 
valiers, croyait pouvoir renouveler l'expédition du célèbre partisan 
carliste Gomez, et battre pendant quelques mois les routes de l'Es- 
pagne, attirant à sa suite les troupes du gouvernement ou tentant 
quelque coup décisif suivant l'occasion. Politiquement, le combat 
de Vicalvaro avait un résultat plus grave encore : il conduisait au 
programme de Manzanarès du 7 juillet, et le programme de Manza- 
narès, œuvre d'un jeune publiciste, M. Canovas del Castillo, aujour- 
d'hui député aux cortès, était un appel aux progressistes, dont il 
prenait quelques-unes des idées. I] adoptait pour symbole la réforme 
du régime administratif, des lois d'élections et de la presse; il invo- 
quait une régénération libérale placée sous la garantie du rétablis- 
sement des milices nationales. En un mot, il était calculé pour rallier 
à la bannière levée au Camp des Gardes des nuances plus avancées 
d'opposition. Ainsi militairement et politiquement ce triste et fatal 
combat de Vicalvaro avait pour effet de donner à l'insurrection un 
caractère plus sérieux, de l'étendre, de l’éloigner du centre, par con- 
séquent de la rendre plus difficile à atteindre. C'était là le danger 
pour le gouvernement, et ce danger se révélait déjà dans la difficulté 
de former une colonne expéditionnaire pour la lancer à la poursuite 
des insurgés. Ce n’est que le 5 juillet que la colonne, aux ordres du 
ministre de la guerre lui-même, pouvait quitter Madrid. Encore le 
général Blaser était-il obligé de marcher avec une extrême circons- 
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pection, tenant ses corps rapprochés et serrés pour ainsi dire dans 
les liens d’une vigilance incessante. 

Le seul côté favorable du combat de Vicalvaro, c'est qu'il avait 
été une épreuve en apparence victorieuse pour la discipline de l'ar- 
mée et pour l'esprit de la population civile. Parmi les troupes du 
gouvernement, il n’y avait pas eu une désertion; Madrid était resté 
un jour entier sans garnison, et rien n'avait remué. Cela veut-il 
dire que le général O'Donnell n’eût point de partisans dans Madrid, 
que le parti progressiste et le parti révolutionnaire plus extrême 
n’existassent point? Les uns et les autres existaient; mais les amis 
d'O'Donnell étaient des banquiers, des négocians, des hommes poli- 
tiques qui ne font point en général de barricades. Quant aux révolu- 
tionnaires de toutes nuances, ils raisonnaient avec la perspicacité de 
gens qui sentent que leur force ne vient point d'eux-mêmes. Ils se 
disaient que s'ils tentaient un soulèvement pendant que le général 
O'Donnell était aux portes de Madrid, il leur arriverait de deux 
choses l’une : ou ils seraient battus, et alors ils porteraient les pre- 
miers le poids d’une répression probablement terrible; ou ils seraient 
victorieux, et alors ils auraient vaincu pour O'Donnell, qui resterait 
le maître de la situation à la tête de ses soldats et du reste des 
troupes. Ils gagnaient tout à attendre au contraire. O’Donnell s’éloi- 
gnait, le gouvernement était réduit à s’affaiblir pour aller chercher 
l'insurrection en Andalousie, le pays avait le temps de s'émouvoir, 
et les esprits s'animaient. Le gouvernement se méprit complètement 
sur la réalité de cette situation. Ce calme auquel le pays avait de la 
peine à s'arracher le trompa en redoublant sa sécurité et sa har- 
diesse. Il se faisait illusion à lui-même et cherchait à inspirer la con- 
fiance aux autres. Un instant même il laissait croire que le général 
Narvaez venait de lui offrir son épée. La vérité est que le général 
Narvaez, retiré à Loja, n'avait rien offert au gouvernement pas plus 
qu'il ne voulait répondre à l'appel pressant que le général O'Donnell 
lui adressait à deux reprises. Le duc de Valence était de ce petit 
nombre d'hommes tels que MM. Pidal, Mon, Martinez de la Rosa, 
que les circonstances avaient jetés dans l'opposition depuis deux ans, 
mais que leurs instincts politiques, autant que leur situation, éloi- 
gnaient de tout mouvement violent, et qui gémissaient attristés en 
voyant les événemens prendre un cours invincible. Le ministère 
s'enivrait de sa propre confiance et de ses bulletins. Il ne se réveilla 
qu'en apprenant coup sur coup que le régiment de cavalerie de Mon- 
tesa, envoyé contre les rebelles, s'était débandé, que la garnison de 
Valladolid s'était prononcée, et que celle de Barcelone, le capitaine- 
général en tête, adhérait au soulèvement d'O Donnell : alors il dis- 
parut littéralement, entraînant avec lui le gouvernement tout entier. 
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Le comte de San-Luis prit à peine le temps de prévenir le général 
Cordova qu'il allait être appelé par la reine pour former un nouveau 
cabinet. 

C'était le 47 juillet, peu après midi. Quelques heures plus tard, 
à la sortie d’une course de taureaux, l'insurrecüon prenait feu dans 
Madrid, comme une trainée de poudre allumée par une main invi- 
sible. Et ici ou peut voir une fais de plus ce que deviennent les pa- 
roles des partis quand elles sont livrées à l'interprétation des mul- 
titudes. Les hôtels des principaux membres du deruwier cabinet, du 
comte de San-Luis, de M. Domenech, de M. Esteban Collantès, étaient 
d’abord incendiés et pillés. Depuis deux ans, F'agiotage, les conces- 
sious de chemins de fer, étaient les thèmes habituels de toutes les 
oppositions; — on courait mettre le feu à la maison de M. Sala- 
maoca. La reine Christine était signalée comme fomentant toutes les 
intrigues et tous les coups d'état de son palais de la rue de Les Rejas; 
— on se précipitait vers le palais de la reine-mère. Pendant ce temps 
où était le gouvernement? où étaient les ministres? 1] n'y en avait 
point. Le comte de San-Luis avait disparu, le général] Cordova n'avait 
pu encore former un cabinet. À neuf heures et demie du soir, le 47, 
le général Cordova était obligé de prèter serment à la hâte entre les 
mains de la reine pour tenir tête à une bande qui s'approchait du 
palais. et même il fallut attendre, parce qu'on ne trouvait pas le 
formulaire du serment. Nu! ordre, nul préj aratif. L'insurrection sur- 
prenait le gouvernement en déshérence, la monarchie seule, sans 
conseils, Saus ministres et sans défense orgauisée. 

L'homme le plus embarrassé de l'Espagne en ce moment était à 
coup sûr celui qui avait reçu la miss:on de ramasser ce pouvoir 
tombé à terre, en présence d’une insurrectios dont on ne connaissait 
au juste ni les proportions ni le but. Le général Cordova raconte 
assez naïvement, il nous parait, dans un mémoire, qu'il s'était pré- 
paré à ce rôle de médiateur entre les partis. Il s'était toujours mon- 
tré opposé aux projets de coups d'état. Il avait refusé d'entrer dans 
les derniers cabinets, nourrissant à son tour l'ambition ou l'illusion 
d'une combinaison politique à laquelle il présiderait, et il pouvait 
être fortifié dans cette pensée par les promesses de concours que lui 
faisait parvenir M. Olozaga. Le général Cordova n'avait oublié dans 
ses calculs qu'un élément considérable, — l'imprévu, qui venait le 
mettre en deweure de réaliser sa tentative dans le feu d’une crise 
révolutionnaire. À minuit, le général Cordova n'avait encore trouvé 
qu'un collègue. Au point du jour, le 18, l'heure de sa présidence du 
conseil était passée; il ne restait plus que comme ministre de la 
guerre dans un cabinet dont le chef était un homme d’un génie 
iuoffessif et aimable, le duc de Rivas, et qui réunissait deux autres 
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membres de l'opposition conservatrice, MM. Rios Rosas et Luis 
Mayans, à côté de trois progressistes modérés, MM. Gomez de la 
Serna, Cantero et Miguel de Roda. C’est ce qu'on a nommé le minis- 
tère des quarante heures : — pouvoir de transaction ou de transi- 
tion, si on n’aime mieux l'appeler un pouvoir de miséricorde. 

Que pouvait-il ce ministère, sur lequel on a rejeté au dernier mo- 
ment toute la responsabilité? Formé dans une heure de détresse 
pour couvrir le trône et la société, composé d'hommes qui avaient 
des origines et des engagemens différens, il était à la fois trop régu- 
lier pour souscrire à une révolution et trop faible pour la dominer : 
par sa résistance impuissante comme par ses demi-concessions, il 
ne faisait que lui donner une impulsion plus vive. I] avait beau don- 
ner l'ordre de cesser le feu au risque de se désarmer lui-même, 
annoncer l'ouverture des cortès, aller chercher dans sa prison, pour 
l'envoyer en pacificateur auprès de l’émeute, un des officiers insur- 
gés de Vicalvaro, le colonel Garrigo, qui avait été fait prisonnier, 
condamné par un conseil de guerre, puis gracié par la reine : n'im- 
porte, la lutte renaissait sur tous les points; des juntes commençaient 
à se former, et des hommes accrédités, tels que le général San-Mi- 
guel, acceptaient le patronage de l'insurrection. La solitude où se 
trouvait ce ministère était immense. Enfermé dans le palais, il n'avait 
ni communications extérieures, ni amis, ni agens, ni serviteurs : tout 
le monde fuyait cette ombre de gouvernement. Les moyens militaires 
étaient au mème niveau. Pour faire face à une révolution, le général 
Cordova disposait de deux mille hommes, dont une portion considé- 
rable était employée à préserver de toute attaque le palais de la 
reine. Les anciennes autorités militaires s'étaient retirées, et on ne 
savait par qui les remplacer. En moins de deux jours, il y eut suc- 
cessivement à Madrid quatre capitaines-généraux. Cependant l'in- 
surrection grandissaît, par cela même qu'elle n'était point vaincue 
et que l'impuissance du gouvernement semblait plus avérée. Dans 
les extrémités de ces journées terrib'es, on eut un instant l'idée d'en- 
traîner la reine hors de Madrid avec les forces militaires restées in- 
tactes. Pensée périlleuse qui fut heureusement combattue ! Le vieux 
duc de Castroterreño se jeta, dit-on, aux genoux d'Isabelle pour la 
détourner de ce conseil. Les amis les plus dévoués et les plus clair- 
voyans de la reine sentaient que si elle quittait Madrid, c'en était 
fait peut-être de sa couronne. 

C'est de cet ensemble de conjonctures que naissait, le 49 juillet, la 
résolution de remettre le gouvernement au duc de la Victoire; mais 
le duc de la Victoire était loin, et il fallait vivre jusqu'à son arrivée. 
Or les troupes étaient désarmées par ce changement d'autorité qui 
les laissait sans direction. Ce faible ministère, qui se débattait depuis 
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deux jours et dont les instans étaient marqués, devenait plus im- 
puissant encore pour préserver jusqu’au bout la majesté du trône. Il 
ne restait plus d'autre issue à la reine que de se faire défendre par 
l'insurrection elle-même, en appelant le plus modéré des révolution- 
naires, le général San-Miguel, qui s'était laissé placer à la tête d’une 
junte. Puis Madrid fut en liesse : les barricades, en réalité peu nom- 
breuses pendant la lutte, se multiplièrent à l'infini. Le peuple en fit 
son amusement, ornant ces citadelles de l'émeute des portraits de 
la reine, d’Espartero, des généraux de Vicalvaro, mêlant, en un 
mot, dans ses entraînemens passionnés tous les mots d'ordre et tous 
les drapeaux. 

Passer en deux jours du ministère du comte de San-Luis à une 
véritable dictature déférée au duc de la Victoire dans la dissolution 
de tous les pouvoirs réguliers, quel rapide chemin ! Et sur ce che- 
min, quelles foudroyantes étapes! Les événemens une fois accom- 
plis, il est aisé sans doute d'imaginer toute sorte de combinaisons 
qui auraient pu les conjurer. Il est plus difficile de savoir quelle est 
celle de ces combinaisons qui aurait eu une eflicacité quelconque, 
surtout quand on songe que l'orage se formait sur l'Espagne depuis 
deux ans. Si le ministère était tombé au 28 juin, dit-on, si le géné- 
ral 0’Donnell eût été appelé, tout était fini. Rien n’était fini au con- 
traire; c'était évidemment une crise nouvelle qui s’ouvrait par une 
capitulation sans combat devant la pire des séditions, — une sédi- 
tion militaire consommée par un abus de la discipline. Si du moins 
au 18 et au 19 juillet on eût confié la direction des opérations mili- 
taires dans Madrid au général San-Miguel, au lieu de la laisser aux 
mains du général Cordova, dont le nom était impopulaire, toutes les 
extrémités de la lutte pouvaient encore être évitées, ajoute-t-on. 
— Mais le général San-Miguel, tout honorable qu'il fût, n’était qu’un 
insurgé de plus placé bientôt à la tête d’une junte révolutionnaire, 
et les ministres progressistes du cabinet de quarante heures ne cru- 
rent pas eux-mêmes qu'il pût exercer un commandement. Lorsque 
enfin tout fut accompli et qu'il fallut se rendre, n’eût-il pas mieux 
valu consentir à appeler le général O’Donnell, dont les antécédens 
étaient tout conservateurs, que se livrer au duc de la Victoire, dont 
le nom était le symbole d'une victoire progressiste ? D'abord O'Don- 
nell était à cent lieues de Madrid, et l'insurrection était là, mena- 
çante. Cette raison n'était point cependant suffisante, puisque le 
duc de la Victoire se trouvait également éloigné. 11 y en avait une 
autre plus intime. O’Donnell, après tout, n'avait point cessé, aux 
yeux de la cour, d'être le rebelle du 28 juin. On pouvait lui imputer 
la responsabilité des événemens qui se succédaient, et il n’est point 
surprenant qu'il y eût contre lui un ressentiment plus vif, plus per- 
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sonnel. Espartero au contraire avait vécu retiré jusque-là, étranger 
aux luttes récentes des partis et à leurs manifestations violentes, 
paisible dans l’effervescence universelle. On le croyait du moins. 
Seulement, — et c’est un point à préciser, — quand la reine pen- 
sait s'adresser au sujet fidèle, le duc de la Victoire avait déjà quitté 
sa retraite de Logroño, pour aller porter l'autorité de son nom et de 
sa présence au pronunciamiento de Saragosse, accompli dès le 17. 
De quelque côté qu’elle se tournât, la reine Isabelle rencontrait donc 
la révolution partout. La royauté se trouvait décidément prisonnière 
au milieu de ce réseau d’insurrections qui allaient en se multipliant. 
En définitive il y avait trois foyers principaux où s’agitait le sort de 
l'Espagne : la junte de Madrid, restée la seule autorité survivante 
au centre de la monarchie à dater du 19 juillet; la junte de Sara- 
gosse, où Espartero allait recevoir la délégation de sa souveraine à 
la tête d'une révolution, et le camp des généraux de Vicalvaro, qui, 
pour être un moment éclipsés, ne demeuraient pasgmoins les pre- 
miers promoteurs du mouvement. 

La junte de Madrid avait un caractère particulier parmi toutes les 
juntes sorties de terre au même instant sur tous les points de l'Es- 
pagne, selon l'usage invariable. Elle exprimait assez exactement le 
sens complexe de cette révolution, qui avait été d'abord l'œuvre 
d’une fraction dissidente du parti conservateur, et à laquelle l'in- 
tervention du parti progressiste venait, au dernier moment, donner 
une couleur plus tranchée et plus menaçante. C'était un assemblage 
incohérent de deux juntes, — l’une organisée chez un banquier, 
M. Sevillano, et groupant des hommes relativement modérés, l'autre 
créée dans les faubourgs de Madrid et composée d'hommes isolés, 
peu nombreux, mais ardens et appartenant à la démocratie la plus 
avancée, comme MM. Rivero, Salmeron y Alonso, Ordax y Avecilla. 
Les deux juntes s'étaient réunies après le combat pour n’en former 
qu’une seule sous la présidence du général San-Miguel. En somme, 
les modérés dominaient dans cet amalgame, et s'ils étaient réduits à 
d’étranges concessions telles que le ridicule rétablissement de la mu- 
nicipalité de 1843, ou la suppression du conseil d'état par un simple 
décret, ils réussissaient, après une longue lutte, à empêcher que le 
concordat ne fût aboli par le même procédé expéditif; ils se seraient 
encore moins prêtés à une entreprise directe contre la monarchie. 
En un mot, ils se retranchaient dans quelques positions principales, 
en abandonnant le reste comme une rançon de guerre civile. Nul ne 
personnifiait mieux cette junte que le général-San-Miguel, devenu 
dans ces circonstances une sorte de dictateur temporaire. 

Le général don Evaristo San-Miguel est un de ces hommes qui ont 
dans leur vie une heure où ils servent leur pays, où ils le sau- 
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vent peut-être, sans être faits pour le premier rôle. Esprit chimé- 
rique et cæur loyal, imou de toutes les illusions de 1812, ancien 
ministre constitutionnel de 14823, auteur d'une /istoire de Phi- 
lippe 11, San-Miguel nourrissait les opinions progressistes les plus 
prononcées, et en même temps il aimait la reine, il se faisait son 
chevalier et était prêt à la défendre. Ses cheveux blancs autant que 
ses antécédens libéraux servaient à sa popu'arité. Pendant quelques 
jours, il fut tout à Madrid, président de la junte, ministre universel, 

capitaine-général , chef du peuple et de l'armée, plénipotentiaire de 
la royauté et de l'insurrection. Il passait la nuit au palais, la journée 
à la junte et aux barricades, prodiguant sa vieillesse et ses bonnes 
paroles. Il était tout, disons-nous, — bien entendu à la condition de 
ne pouvoir empêcher dans les premiers instans les plus violens 
excès. C'est ainsi qu'une espèce de commission révolutionnaire pré- 
sidée par le forero Pucheta faisait fusiller sans autres façons l'an- 
cien chef de la police Chico et deux de ses domestiques. En vérité, 
Pucheta et le général San- Miguel étaient les deux puissances de 
Madrid, — l’un se faisant l’exécuteur des passions révoiutionnaires, 
l'autre exerçant son infuence modératrice, faisant reculer le drapeau 
rouge dès qu'il se montrait, imposant silence aux cris républicains 
proférés par quelques fanatiques. Tout l'effort de San-Miguel et des 
modérés tendait à maintenir un certain ordre dans le désordre, à 
défendre la reine, à réserver le plus possible les questions de gou- 
vernement et à gagner le moment où un pouvoir renaîtrait de cette 
gigantesque anarchie. 11 restait à savoir quel serait ce pouvoir, quel 
allait être le cours et quelles seraient les limites de cette révolution. 
Or c'est ici que se noue le drame de la situation de la Péninsule et 
des événemens qui ont suivi. 

La force des circonstances plaçait évidemment le nœud de cette 
situation entre les mains du général Espartero, qui se trouvait à la 
fois président de la junte de Saragosse et chef désigné du pouvoir 
impatiemment attendu à Madrid. Ainsi reparaissait sur la scène un 
personnage qui n'avait rien de nouveau pour l'Espagne, qu'un mou- 
vemeut immense avait rejeté hors de la politique en 1843. Depuis sa 
chute, le duc de la Victoire avait passé quatre ans d'émigration à 
Londres, sans éclat et étranger à toute intrigue. Rentré en Espagne 
en 1847, nommé sénateur par un ministère qui espérait l'opposer à 
Narvaez, il était resté à à Logroño, dans la Rioja, honoré pour son 
passé militaire, à demi oublié, et c’est là que les événemens venaient 
le chercher tout à coup. Pendant sa régence, Éspartero avait été loin 
de paraitre à la hauteur de sa position et surtout des prétentions 
qu'on lui supposait. Il s'était montré révolutionnaire sans décision 
et sans idée arrêtée, ambitieux irrésolu, chef de parti inactif, ca- 





L'ESPAGNE ÆL LA RÉVOLUTION DE 41854. 1435 


pab'e du bien et du mal par circonstance ou par inertie plutôt que 
par choix. Ce qu'il avait été dans la première partie de sa carrière, 
allait-il l'être encore? La décision et l'activité qu'il n'avait point eues 
autrefois, les retrouverait-il après dix années passées daus le repos, 
loin des affaires? 

Le premier mouvement d'Espartero, en rentrant dass la vie pali- 
tique, était de recourir à son moyen habituel, la temporisation, — 
une temporisation mena:ante. Qu'on remarque en effet qu'il recevait, 
le 21 juillet au mato, l'invitation de 'a reine, et qu'il laissait s écouler 
huit jours avant de se rendre à cet appel. Pendant ce temps, toute 
so:te d'espérances et d'ambitions s'agitaient à Saragosse autour 
d’Espartero. La junte aragonaise avait un caractère plus révolution- 
naire que celle de Madrid. Elle s’instituait juule de gouvernement ex 
affectait une véritable suprématie sur tous les mouvemens insurrec- 
tionnels du pays. Elle nommait Espartero générulissime des armées 
nalionales de toutes les Espagnes, avec pouvoir de distribuer des 
grades et des emplois. I] se préparait même un ministère aragonais. 
Les projets les plus indéfinis se cachaient sous un de ces mots qui 
sont le commode passeport de toutes les tentatives : « que la volonté 
nationale s'accomp'isse ! » Ce mot avait en outre l'avantage d'ex- 
primer le vague des idées du duc de la Victone. À Madrid, on crut 
et on dit que ces lenteurs et ces mystères n'avaient d'autre but que 
d'abandonner la révolution à elle-même, afin qu'elle contraignît la 
reine à l'abdicatiou ou à la fuite, et que la situation se trouvât sim- 
pliliée par la suppression de cet embarras, — c'était l'expression 
dont on se servait. Si Espartero ne pensait point ainsi, il laissa du 
moins croire le contraire, en se posant comwe une énigme et en 
tergiversant quand chaque minute était décisive. 

Une mission dont le duc de la Victoire chargeait un de ses aides 
de camp, le général Allende Sa'azar, auprès de la reine, n'était point 
de nature à dissiper ces obscurités. C’est le 24 juillet que le généial 
Salazar arrivait à Madrid, et il fut reçu immédiatement au palais. I 
était porteur d'une letire d'Espartero où celui-ci disait que « les évé- 
nemens survenus étaient prévus par lui depuis longtemps, que son 
cœur patriotique en gémissait, et que son envoyé, qui avait toute sa 
confiance, dirait à la reine Isabelle à quelles conditious il accepterait 
le pouvoir. » Quelles étaient ces conditions ? Le général Allende Sa- 
lazar, qui a nié depuis avoir voulu manquer de respect à la reine, 
commença sur ce point un discours tout au moins des plus vélémens; 
il dit qu'Espartero n'aurait confiance en son pouvoir que s'il lui était 
remis par des cortès coustituantes. Cependant il ne formulait rien 
de précis. Le fait est que ni la reine ni le général Sau-Miguel, qui 
était présent, ne purent comprendre, Il fallut s'ajourner à une se- 
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conde audience où l'envoyé d'Espartero présenterait ses conditions 
écrites. On ne comprit pas plus l'exposé écrit que l'exposé verbal, 
et la reine finit par accepter, sans trop savoir ce qu’elle acceptait. 
L’attitude de l’envoyé d'Espartero auprès de la junte de Madrid ne 
fut pas moins singulière; elle était pleine d'ambiguité et d'impa- 
tience; elle semblait laisser entendre ce que les paroles n’exprimaient 
pas, c'est-à-dire que la junte ne faisait point assez sans doute pour 
l'accomplissement de la volonté nationale. Toute cette diplomatie 
irrita fort les hommes modérés de la junte, d'autant plus qu'elle 
était l'espoir et l'encouragement des passions révolutionnaires qu'ils 
s'elforçaient de contenir. Le général San-Miguel ne fut pas le der- 
nier à s'expliquer avec vivacité; il écrivait lettre sur lettre à O'Don- 
nell pour le presser d'accourir, et il n'eût point même reculé devant 
la tâche de faire un ministère sans Espartero, au besoin contre lui. 

Le duc de la Victoire avait évidemment fait un faux calcul. I] trou- 
vait une résistance à laquelle il ne s'attendait point; il ne voyait pas 
que bien des souvenirs s'élevaient comme une barrière entre lui et 
une foule d'hommes politiques de tous les partis. D'un autre côté, 
son influence était singulièrement restreinte dans l'armée. En ce mo- 
ment mème il pouvait s'en assurer : il faisait inviter un général qui 
s'était prononcé dans le nord de l'Espagne à venir avec ses soldats 
se placer sous ses ordres; le général répondit très respectueusement 
par un refus, de façon que quand le duc de la Victoire se décidait 
enfin à se rendre à Madrid dans les derniers jours de juillet, il y ar- 
rivait avec l'apparence d'un immense pouvoir, d’une dictature véri- 
table, et il avait effectivement cette dictature, mais sous la condition 
de la partager avec des hommes qui étaient loin de vouloir se dé- 
vouer à ses ambitions. Il était surtout obligé de compter avec l’élé- 
ment politique et militaire qui avait fait le mouvement du 28 juin. 
Au fond, il n'y avait eu certainement aucune intelligence préalable 
entre le duc de la Victoire et les généraux de Vicalvaro. S'ils se trou- 
vaient subitement rapprochés et contraints de s'entendre, c'était par 
le hasard des circonstances. Cela est si vrai, que peu de jours avant 
le 28 juin, un ami d'Espartero ayant abordé le général Dulce pour 
le pressentir sur ce qui se tramait, et lui ayant demandé si le duc 
de la Victoire pouvait compter sur son dévouement, Dulce se montra 
fort blessé, et répondit qu'il n'appartenait qu'à son pays, qu'il n’était 
l'homme de qui que ce soit. Le questionneur insista pour savoir sur 
quels élémens on comptait, exprimant le désir d'être informé d'avance. 
Dulce finit par ne rien répondre. Dans l'intervalle du 18 juillet au 
1°" août, la même personne écrivait encore au général Dulce, ce qui 
ressemblait fort à une tentative pour le détacher d'O'Donnell. Dulce 
ne fit aucune réponse, et comme on lui demandait peu après à Ma- 
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drid s’il n’avait point reçu ces lettres, il répliqua que si le duc de la 
Victoire avait cru devoir s'adresser à lui directement, il lui aurait 
déclaré ce qu'il avait dit déjà, que son épée appartenait à l'Espagne, 
à la reine constitutionnelle, non à un chef de parti. Cette réponse 
faillit coûter à Dulce la capitainerie générale de la Catalogne, à la- 
quelle il venait d'être nommé. 

Ceci est l'indice des conditions réelles dans lesquelles Espartero 
prenait le gouvernement. Maître absolu de ses résolutions, il n’au- 
rait point partagé le pouvoir. Il fit ce qu'il put, sinon pour évincer 
entièrement O’Donnell, du moins pour l'éloigner de ce qui était sa 
force, de l’armée. Il lui offrit successivement la capitainerie géné- 
rale de Cuba, le ministère des affaires étrangères, le ministère de la 
marine. O’Donnell sourit, dit-on, et ne voulut accepter que le minis- 
tère de la guerre. Espartero, sous peine de se précipiter dans une 
crise formidable, était contraint de traiter. De là le ministère formé 
le 31 juilet, aussitôt après l’arrivée des chefs de l'insurrection à Ma- 
drid. Le duc de la Victoire avait la présidence du conseil sans porte- 
feuille, et il plaçait son aide de camp, M. Allende Salazar, au minis- 
tère de la marine. M. Alonso représentait au ministère de la justice 
les souvenirs de 1843. À l'intérieur, c'était aussi un ancien progres- 
siste, M. Santa-Cruz. Le ministre des finances, M. Manuel Collado, 
était un banquier, sénateur et ami du général O’Donnell, qui pre- 
nait lui-même le portefeuille de la guerre. Un homme éminent, 
également ancien conservateur, sincèrement dévoué à la monar- 
chie constitutionnelle et à la reine, et qui était allé fortifier le parti 
sage de la junte, M. Pacheco, entrait aux affaires étrangères. Le mi- 
nistre des travaux publics, M. Lujan, passait pour un progressiste 
modéré, opposé à toute violence. L'Espagne retrouvait ainsi un gou- 
vernement après un interrègne de quinze jours. Et dans cet inter- 
règne que de choses avaient eu le temps de s’accomplir! que de 
complications avaient grandi! Dans les provinces, les juntes met- 
taient partout l'anarchie; c'était à qui supprimerait une loi, un im- 
pôt, ou bien à qui distribuerait des places et des grades. Il se trouva 
que les juntes avaient nommé trente-huit généraux! On ne ratifia 
plus tard qu'un petit nombre de ces nominations. A Madrid même, 
la population étonnée voyait surgir une presse nouvelle, écho des 
barricades, — des clubs, organes de toutes les excitations contre la 
royauté, contre Marie-Christine surtout. C'est sous ces auspices que 
naissait le ministère. 

I] ne faut point l'oublier, dans ce ministère, deux partis faisaient 
alliance. Espartero et O’Donnell, «le vainqueur de Luchana et le 
vainqueur de Lucena,» paraissaient au balcon pour proclamer 
l'union libérale; mais c'était un mariage forcé où chacun apportait 
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des humeurs, des vues et des tendances différentes. Le parti mo- 
déré du cabinet eût voula circonscrire le mouvement. A côté était 
Espartero, facilement dominé par un entourage remuant, accessible 
à toutes les flatteries et à toutes les séductions, caressé par les révo- 
lutionnaires les plus extrêmes, et couvrant ses indécisions ou les 
projets fomentés en son nom sous ce mot si heureusement inventé : 
«que la volonté nationale s’accomp'isse! » 11 devait s’ensuivre des 
luttes permanentes, toujours près de dégénérer en conflits ou termi- 
mées par des concessions mutuelles. La quest'on la plus sérieuse, à 
un certain point de vue, était celle de la constitution, du régime po- 
litique de l'Espagne. Elle fut résolue par une de ces transactions qui 
compromettent tout, en ayant l'air de sauver quelque chose. On dé- 
cida la convocation de cortès constituantes, avec cette restriction 
que le gouvernement n’admettait, disait-il, ni doute ni discussion 
sur le trône et la dynastie. M. Collado a avoué depuis naïvement que 
la présentation de cette mesure au conseil avait été pour lui un coup 
de foudre, tant il croyait jusque-là que la révolution se faisait sous 
le drapeau de la constitution existante. Au lieu de cette constitution, 
c'était l'interdit lancé sur toute l'organisation publique de T Espagne 
et une issue ouverte à toutes les tentatives. Cependant il restait 
bien d’autres questions plus vives, plus délicaies, — épreuves inces- 
santes de cette fragile union du ministère. La première de toutes 
étaït la position si étrangement aggravée de la reine Christine, en- 
fermée au palais depuis le 17 juillet, et devenue le point de mire des 
haïines triomphantes. 

Une fatalité singulière livrait la mère d'Isabelle en otage à la révo- 
lution. E!le avait dû quitter l'Espagne au mois de mai; une maladie 
avait prolongé son séjour, et c'est arnsi que les événemens la sur- 
prenaient à Madrid. En réalité, de quoi la reine Christine était-elle 
donc coupable? Est-ce d'avoir perfidement poussé à Ja suppression 
violente des institu tons libérales? Il est certain au contraire que 
nul n’avait été plus opposé à un coup d'état au moment où ce coup 
d'état était peut-être moins impossible qu'on ne le penserait aujour- 
d'hui. Ce n'était pas seulement une affaire politique pour la reine- 
mère, c'était une question de dignité personnelle, l'honneur de son 
nom historique. C'est elle qui avait rouvert par l’amnistie de 1833 
les portes de l'Espagne aux libéranx émigrés; c'est elle qui avait fait 
entrer l'Essagne dans la voie constitutionne'le. Voilà ce que les par- 
tis oublient et ce que la justice ne peut oublier. La reine Christine 
était-elle coupable de ces déprédations, de ces prélèvemens onéreux 
sur la fortune publique dont on l'accusait? Une commission des cor- 
tès est occupée depuis six mois à instruire ce grand procès; elle n’y 
à épargné ni le temps ni la bonne volonté de découvrir des mons- 
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traosités. Comme toutes ces imputations vagues, propagées par les 
animosités clandestines, se détruisaicnt d’elles-mêmes, elle a voulu 
remonter plus haut, au testament de Ferdinand VII, c'est-à-dire 
qu'une commission législative s'institue l'arbitre d'un acte civil exé- 
cuté sans contestation. Il n’y a point à entrer dans cette enquête; 
tout ce qui est à dire, c'est que les faits les plus exagérés, les plus 
défigurés, quand ils ont été vérifiés, sont devenus des faits tout sim- 
ples. La pension de la reine-mère a été supprimée, et ses biens ont 
été séquestrés pour répondre de délits qu'on se promet de décou- 
vrir; c'est là jusqu'ici le résultat le plus évident. La reine Christine 
a été autrefois très populaire au-delà des Pyrénées, et depuis quel- 
ques années elle ne l'était plus, cela est certain. Elle n'était pas im- 
populaire sealement parmi les libéraux extrèmes, ce qui n'aurait eu 
rien d'étonnant; elle l'était parmi ceux qui l'avaient toujours sou- 
tenue, défendue, et pour lesquels son nom avait été un drapeau. Le 
changement de condition de Marie-Christine par son second mariage 
avait pu contribuer au changement dans les dispositions des partis à 
son égard, en créant autour d’elle des influences ou des intérêts par- 
fois de nature à la compromettre. I] y a eu un jour où elle s'est trou- 
vée entre des amis désaffectionnés et des haines désormais libres de 
se produire. Si les hommes bien intentiounés et éclairés qui étaient 
dans le nouveau gouvernement et ailleurs à Madrid eussent été libres 
d'exprimer leur peusée, ils auraient dit que dans toutes ces accusa- 
tions il n’y avait rien dont le pays eût à s'occuper, que la gravité de 
cette question, au point où elle était venue, naissait uniquement de 
ce que l’impopularité de la reine Christine était une arme empoison- 
née perfidement tournée contre la monarchie par les passions révo- 
lutionnaires. Malheureusement ces passions avaient leurs intelli- 
gences dans le conseil, elles comptaient bien trouver le chemin de 
l'âme d'Espartero. Pour l'ancien régent, c'était en eflet une vieille 
querelle : il avait vaincu la reine { hristine en 4840, il avait été vaincu 
en 1843 par elle ou par ses amis; les événemens mettaient de nmou- 
veau Marie-Christine à sa merci. 

Le premi2r mouvement du ministère, à son entrée au pouvoir, dès 
le 3 août, avait été de faire partir la reine-mère; mais les révolution- 
naires, encore en armes, gardaient toutes les avenues du palais. Le 
général San-Miguel dans une reconnaissance eut à se débattre au 
milieu d'une tourbe menaçante, et il fallut même que le gouverne- 
ment prit un engagement singulier, celui de ne laisser partir la reine 
Christine « furtivement ni de jour ni de nuit. » La difficuhé ne sub- 
sistait pas moins tout entière. Il s'agissait de savoir si on laisserait 
ce gage d'un conflit. inévitable entre des cortès qui pouvaient suc- 
comber à quelque tentation désastreuse et la reine Isabelle, qui ne 
















































Sn AR A QAR M a A, 








1140 REVUE DES DEUX MONDES. 


sanctionnerait certainement aucune violence contre sa mère. Le pre- 
mier moment passé, Espartero était moins frappé de ces inconvé- 
niens. Il hésitait, et il était fortifié dans ses hésitations par un entou- 
rage qui ne voyait après tout dans une crise nouvelle qu'un moyen 
de précipiter la révolution. Le duc de la Victoire eût incliné à garder : 
Marie-Christine en lieu sûr, pour la tenir à la disposition des cortès. 
Le parti modéré du ministère l'emporta, et on résolut de faire partir 
la reine-mère, au risque d’avoir à livrer bataille à cette démagogie 
sortie des barricades, qui tenait le gouvernement en échec. 

S'il n’y avait eu que cette poignée de factieux, l'issue n’était nul- 
lement douteuse; mais le duc de la Victoire persisterait-il jusqu'au 
bout ? ne se laisserait-il pas encore arrêter par quelque manifestation 
populaire habilement préparée ? Le fait est qu’à ce même instant Es- 
partero se laissait décerner la présidence du club de l'Union, d'où 
sortaient les plus odieuses déclamations contre Marie-Christine. Le 
28 août arriva, jour fixé pour le départ de la reine-mère. L'ancienne 
régente sut dans la nuit seulement qu’elle allait partir, et le matin elle 
quittait le palais, en présence des ministres, avec une escorte de ca- 
valerie commandée par le colonel Garrigo, devenu général. Ce n’était 
point l'affaire des passions révolutionnaires, qui se disposèrent aus- 
sitôt à tenter un effort désespéré pour ressaisir leur proie ou pour 
relever les barricades. Le parti démocratique commit heureusement 
une double faute en cet instant. Comme il se sentait impuissant, il 
accepta un auxiliaire qui devait froisser profondément l'instinct na- 
tional. La participation de M. Soulé à la journée du 28 août ne fut 
point un mystère, et le motif de l'intervention du ministre des Etats- 
Unis est encore moins un secret. M. Soulé remplissait ou croyait 
remplir sa mission relative à Cuba en favorisant le triomphe du 
parti démocratique, et on dit même qu'il s'était assuré du prix de 
son concours. Les agitateurs révolutionnaires commirent une mé- 
prise plus décisive encore, et achevèrent eux-mêmes leur propre 
déroute en assaillant la maison du président du conseil aux cris de 
meure Espartero! S'ils eussent crié vive Espartero ! tout pouvait 
changer. Les cris de mort proférés contre le duc de la Victoire le 
lièrent à ses collègues par la solidarité du péril, et il se montra 
aussitôt l’un des plus résolus contre l’émeute. J1 ne le céda en rien 
au général 0’Donnell, qui se préparait du reste à combattre avec ou 
sans Espartero. Dès que le gouvernement restait uni, cette agitation 
du 28 août n'était plus qu'une impuissante échauffourée, et les barri- 
cades, commencées sur quelques points de Madrid, devaient dispa- 
raître au premier choc. Cette victoire, car c'en était une, raffermit 
le ministère en rapprochant ses élémens divers, et lui donna même 
la force de fermer les clubs. Espartero signa la dissolution du cercle 
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de l'Union, tout comme il s’en était laissé attribuer la présidence 
peu de jours auparavant. 

Telle est cependant la logique des situations, que cette union nou- 
velle du ministère était nécessairement plus apparente que réelle, 
plus momentanée que durable. À mesure que les questions se suc- 
cédaient, les occasions de dissidence ou de conflit renaissaient 
d'elles-mêmes. Des cortès étaient convoquées : quel système sui- 
vrait le gouvernement devant la représentation du pays? Prendrait-il 
l'initiative de toutes les grandes mesures de réorganisation publique? 
proposerait-il un projet de constitution? La reine devait-elle ouvrir 
en personne les cortès? Autre question : l’armée était tombée dans 
une désorganisation complète par une circonstance d’une originalité 
toute locale. Les chefs de l'insurrection et toutes les juntes avaient 
promis une réduction de deux années de service aux soldats qui 
prendraient part au soulèvement. Il y aurait eu certainement du 
danger à éluder une telle promesse; mais restreindre cette faveur 
aux soldats qui avaient pris les armes pour l'insurrection, c'était 
scinder l’armée en deux, exciter le mécontentement de ceux qui 
avaient obéi à la discipline et au devoir, et laisser debout une force 
enneunie de la révolution. Il en résulta qu’on étendit la réduction de 
deux années de service à toute l’armée, de même qu’on accordait la 
faveur d'un grade supérieur à tous les officiers indistinctement. 
C'était merveilleux, tout le monde y trouvait son profit. Seulement 
l'Espagne n'avait plus d'armée au moment où elle en aurait eu un 
besoin immense pour se défendre contre une dissolution universelle. 
La partie modérée du ministère n’hésitait pas sur ce point, non plus 
que sur tous les autres. Le cabinet, à ses yeux, devait prendre la 
responsabilité d'une levée nouvelle de troupes; il devait proposer 
un projet de constitution; la reine devait paraître à l'ouverture des 
cortès. En un mot, c'était une obligation impérieuse du gouverne- 
ment de ne laisser place à aucun doute et de rallier tous les esprits 
incertains sous une direction vigoureuse et assurée. 

Le duc de la Victoire opposait à ces solutions une force invincible 
d'inertie. Il reculait devant l’impopularité de la conscription; quant à 
un projet de constitution, quant à l'intervention de la royauté dans 
l'inauguration des cortès, quant à tout ce qui pouvait engager le gou- 
vernement, il se retranchait dans une sorte d'interprétation mysté- 
rieuse de la volonté nationale, arbitre suprème des grandes questions 
du moment. Cela voulait dire que toutes les espérances vivaient encore 
autour d'Espartero, qu'il se poursuivait un travail sourd tendant à 
prolonger une incertitude d'où pouvaient naître des crises et des 
combinaisons nouvelles. Le duc de la Victoire ne parlait pas, il lais- 
sait parler pour lui. Et que disait un de ses amis dévoués, le géné- 
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ral Allende Salazar, dans un manifeste adressé à ses électeurs de La 
Biscaye? Ministre de la reine Isabelle, il recommandait à ses cou 
mettans de rester indiférens, quelque dynastie, quelque forme 
de gouvernement que se donnât l Éspagne. Cette tactique irritait 
prolondément les modérés de la révolution, notaaunem les géné- 
raux, lorsqu'un de leurs journaux, ke Diario Espanol, vint brusque- 
ment piquer au vif ce qu'il appelait les réveurs de républiques ou de 
régences. « Non, mille fois no, disait-il, la nation espagnole n'ap- 
partiendra jamais à des individuahtés déterminées. Elle sera la proie 
de la révolution, de la démagogie, de l'anarchie, de la tyrannie, du 
chaos, mais d'un nom, quelque illustre qu'il soit, jamais. Les rèveurs 
de républiques pourront gagner la parte pour un temps plus ou 
moins long; quant aux rêveurs d'empires, de dictatures et de ré- 
gences, qu'ils se réveillent et qu'ils méditent sur Iturbide et Rosas. 
Qu'ils se réveillent et qu'ils achèvent de compléter leurs études sur 
l'histoire de 1843. Qu'ils se réveillent et qu'ils regardent leur futur 
portrait dans le Punch et le Charivari... » Cette sortie directe et 
calculée devint l'objet des plus vives explications dans le conseil, et 
en fin de compte il en résulta un rapprochement nouveau. La poli- 
tique du ministère n'en fut pas plus nette; il fut décidé seulement 
que la reine ouvrirait en personne la session Kgislatve des cortès. 

Ce n’est pas tout : cette crise intime s’apaisait à peine que la lutte 
se réveillait et se dessinait dans un assez curieux incident d'une autre 
nature. Le général San-Miguel saisissait l'occasion naturelle de l'or- 
ganisation défaitive de La milice nationale de Madrid, dont il était 
mspecteur général, pour préseuter les ofliciers à la reine. Mais pré- 
senter les ofliciers de la milice nationale à Isabelle HI, n'était-ce pas 
préjuger la question monarchique ? Un instant ce pauvre général Saa- 
Miguel, qui n'eut certes jamais semblable vocation, fut transformé 
en un chef de prétoriens, en un vér.table Brenous prêt à jeter son 
épée dans la balance des destinées de l'Espagne. Les officiers de la 
milice allèrent au palais et furent présentés à la reine; seulement, en 
sortant de là, comme pour meutraliser l'eflet de cette démonstration, 
quelques-uns voulurent se rendre chez le président du conseil, et 
tout le monde suivit. Le duc de la Victoire répondit à cette démarche 
comme il répondait toujours : « Que la volonté nationale s accom- 
plisse! » La polémique s'en méla, et fit du discours d'Espartero une 
leçon adressée au général San-Miguel. À son tour, San-Miguel répli- 
qua vivement, en disant, par une allusion transparente, que la vo- 
lonté nationale s’accomplirait, et qu'il faudrait qu'elle fût respectée 
par tous. La lutte n'alla pas plus lois pour le mowent; on en avait 
dit assez pour se comprendre. 

Aiusi s'offrait la situation de. l'Espagne aux approches de la réu- 
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pion des cortès, après trois mois de révolution. L'incertitude et l’anar- 
chie envahissaient le pays à l'abri d'une dictature impuissante où 
complice. Au centre de ce désordre immense se tenait Espartero, 
grave comme un sphinx, affectant de se faire l'exécuteur de quelque 
volonté populaire inconnue, hésitant à prendre un parti et laissant 
tout soupçonner. La royauté restait livrée sans défense à la diffsana- 
tion des journaux ou des plus violens pamphlets, tels que /e l'euple ét 
le Trône, — Espartero et la Révolution. Aussi attendait-on avec une 
singulière anxiété la fin de cet interrègne et le moment de l'ouverture 
des cortès. Le 8 novembre, le congrès constituant se réunissait à 
Madrid. C'était la première fois depuis la révolution que la reine allait 
reparaître véritablement dans la vie publique de a Péninsule, en 
présence de cette nouvelle représentation nationale. Quand elle en- 
tra, il se fit un silence qui était certes de nature à inspirer quelque 
émotion. Isabelle prononça un discoars simple, mesuré, où l'au- 
teur, — c'était M. Pacheco, — avait cherché à concilier la dignité 
de la souveraine et les exigences de la situation. Aussitôt retentirent 
les cris de vive la reine! spontanément répétés par le peuple. Ce 
jour-là, Isabelle H fut un moment ce qu’elle n'avait point été depuis 
trois mois, ce qu'elle n’a point toujours été réellement depuis cette 
heure du 8 novembre, — la reine véritable de l'Espagne. 


IH. 


La réunion des cortès marque une phase nouvelle dans la révolu- 
tion espagnole, non pas qu'elle en change les conditions et la nature; 
mais elle vient, pour ainsi dire, mettre tous ces élémens en demeure 
de s'organiser et de se constituer, elle vient sommer cette révolution 
de préciser son caractère et son but. Et ici, dès le premier instant, 
pous nous trouvoñs en présence d'une de ces rapides péripéties où sæ 
dévoilent les plus secrets replis d’une situation. 

Qu'on se représente une assemblée sortie d’un pays bouleversé. 
Les anciens modérés d'abord avaient disparu selon l'habitude; il res- 
tait à peine quelques hommes jeunes et d’un talent remarquable, 
MM. Candido Nocedal, Alejandro Castro. La portion la plus considé- 
rable du congrès appartenait à l'Union libérale, dont l'image vivante 
était la présence simultanée au pouvoir d'Espartero et d'U'Donnell : 
R figuraient les généraux Concha, Serrano, San-Miguel, Ros de 
Olano, Dulce, MM. Cortina, Madoz, Rios Rosas, Gomez de la Serna, 
Pacheco. A côté, il y avait environ cinquante progressistes purs, parmi 
lesquels allait se placer M. Olozaga, et dont la politique eût été de 
séparer le duc de la Victoire des modérés pour créer ce qu'ils appe- 
laient une situation complètement esparteriste. Puis venait un petit 
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groupe démocratique remuant et turbulent, qui se rapprochait des 
progressistes purs, et n'avait d'autre pensée que de transformer le 
congrès en convention, sous la présidence d’Espartero. Comment 
allaient se combiner ces élémens? dans quelles conditions le gou- 
vernement allait-il pouvoir se reconstituer? A son premier pas, l’as- 
semblée fail it allumer le conflit de tous les antagonismes et de toutes 
les prétentions. Elle choisit pour président provisoire le général San- 
Miguel, malgré l'opposition décidée du duc de la Victoire, qui fa- 
vorisait la candidature d’un de ses amis, M. Martin de los Heros, et 
voyait dans San-Miguel presque un ennemi personnel. Espartero en 
conçut contre l'Union libérale une irritation profonde qui le rejeta 
un moment vers les progressistes purs et le parti démocratique : il 
voulut quitter immédiatement le pouvoir. 

Cependant on parvint à s'entendre. Il fut résolu par le ministère 
qu’il attendrait pour se retirer la constitution définitive des cortès. Mû 
par un sentiment patriotique, le général San-Miguel se désistait de 
toute prétention à la présidence permanente du congrès, et le cabinet 
tout entier s'engageait à appuyer un candidat moins antipathique à 
Espartero, le général Infante. Il en était ainsi le 20 novembre, lors- 
que le 21 le duc de la Victoire rassemblait le conseil en déclarant que 
décidément il ne voulait pas dicter un choix à l'assemblée, et qu'il 
était résolu à se retirer immédiatement du pouvoir. Le calcul du duc 
de la Victoire était tout simple : il voulait tenter un grand coup, 
mettre le congrès à l'épreuve en se présentant lui-même comme can- 
didat à la présidence, doubler son pouvoir par une sorte de déléga- 
tion populaire et rester maître des événemens. Ce calcul fut en partie 
déjoué par la prudence de la reine, qui refusa d'accepter la démission 
du cabinet et de nommer de nouveaux ministres avant que le con- 
grès eût manifesté ses tendances politiques. M. Olozaga eut, dit-on, 
un rôle assez actif dans cet imbroglio, et s’il n’influa pas d’une ma- 
nière décisive sur la retraite du duc de la Victoire, il se trouva du 
moins d'accord avec la pensée secrète du chef du cabinet. Homme 
plus habile que sûr, doué de plus de dextérité et de souplesse que 
d'élévation et de fixité, M. Olozaga arrivait de Paris, où il était mi- 
nistre plénipotentiaire, avec l'ambition d’être à Madrid président du 
conseil ou président des cortès. Le moyen d'atteindre son but était à 
ses yeux de lier sa fortune à celle du duc de la Victoire et de tra- 
vailler à la formation d’un pouvoir exclusivement progressiste. Dans 
ces conditions, si Espartero passait à la présidence des cortès, 
M. Olozaga était président du conseil; si le duc de la Victoire repre- 
nait le gouvernement, le ministre d’Espagne à Paris devenait prési- 
dent du congrès. Ce n’était point une partie mal engagée, seulement 
elle fut perdue malgré l'appui que M. Olozaga trouva, assure-t-on, 
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chez le ministre d'Angleterre, lord Howden. Le duc de la Victoire se 
présenta en effet comme candidat à la présidence de l'assemblée, 
et il se trouva que devant son nom tous les noms s’effacèrent; il fut 
élu par toutes les nuances d'opinion. Ce succès guérit un peu la 
blessure de son amour-propre, et il retomba dans son inertie. Espar- 
tero finit par proposer à O’Donnell de rester avec lui au ministère 
comme ils étaient avant, en appuyant désormais la candidature du 
général Infante à la présidence des cortès (1). Or, cette mêlée de pré- 
tentions personnelles une fois éclaircie, le congrès une fois constitué 
et le gouvernement recomposé, quel était le dernier mot de cette 
révolution ? quel sens avait-elle dans la situation de l'Espagne? Et 
mieux encore, qu'est-ce qu’une révolution au-delà des Pyrénées? 

Il y a un fait qui est pour l'Espagne une source de malheurs et 
pour ceux qui la jugent une source d'erreurs et de déceptions : c'est 
une disproportion permanente entre les mots et la réalité. Les mots 
sont révolutionnaires souvent, la réalité ne l’est pas. Les partis élè- 
vent des questions qui n'existent pas pour le pays. Creusez un instant 
ce sol agité et dévasté à la surface, vous trouverez dans l'organisme 
moral de ce peuple une force de résistance invincible jusqu'ici à 
toutes les idées politiques, sociales, religieuses, que représente ce 
mot de révolution. Est-ce une idée républicaine que contenait ce 
mouvement de 4854, comme l'ont laissé croire après juillet quelques 
journaux sortis des pavés de Madrid? La république, on le sait bien, 
n'est point une chose sérieuse au-delà des Pyrénées. C'est le fétiche 
de quelques imaginations troublées par les influences européennes. 
Tous les républicains de la Péninsule sont peut-être dans le congrès 
aujourd'hui; ils sont moins de vingt, qui ont pris à la dernière révo- 
lution française ce qu’elle avait de plus parfait, le suffrage universel, 
la liberté illimitée des clubs et de la presse, l'abolition du recrute- 
ment, — un programme qui n’a d'autre défaut que de rester incom- 
pris! Si la république était possible un instant au-delà des Pyrénées, 
ce serait l’anéantissement de tout progrès, la dissolution même de 
l'Espagne. Tous les membres de ce corps malade se disjoindraient 
aussitôt; toutes les passions, toutes les jalousies, tous les antago- 
nismes se réveilleraient et seraient aux prises. C’est la monarchie 
qui est l’image vivante de l'unité espagnole, qui apaise sous son au- 
torité tutélaire l'esprit d'indépendance individuelle, les rivalités des 
provinces, les vieilles rébellions locales, et qui reste la seule garantie 


(4) A ce moment, il y ent cependant une modification ministérielle; M. Pacheco quitta 
le ministère des affaires étrangères pour aller comme ambassadeur à Rcme. C'était un 
affaiblissement de la partie modérée du cabinet, comme le fut quelques jours plus tard 
la retraite de M. Collado, ministre des finances, et son remplacement par M. Pascual 
Madoz. 
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de progrès au sein d'une nation attardée. La république n’a de va- 
leur que comme un appoint d’agitation, si l’on nous passe ce terme. 

Le projet le plus caractéristique, à coup sûr, qui ait surgi comme 
un des élémens de la crise actuelle, c'est celui d’une révolution dynas- 
tique amenant la maison de Bragance à Madrid par la réunion de 
l'Espagne et du Portugal, idée séduisante en apparence, mais au fond 
aussi chimérique véritablement que la république elle-même, — tant 
elle est peu fondée sur une notion exacte des rapports présens des 
deux pays! L'Espagne et le Portugal se touchent par le territoire, 
par les intérêts, par les mœurs, par plus d’une tradition commune, 
et cependant il n'y a peut-être pas deux peuples entre lesquels il 
y ait moins de relations. Les Portugais vont à Londres, à Paris, en 
Allemagne, ils ne vont point en Espagne; les Espagnols ne vont point 
en Portugal. Les familles des deux pays ne s'unissent point entre 
elles. Les rapports de commerce les plus considérables sur la fron- 
tière sont en vérité ceux qu'entretient la contrebande. L’intimité mo- 
rale et intellectuelle n’est pas moins absente. L'an dernier, on cher- 
chait à Lisbonne les œuvres d'un des premiers poètes de l'Espagne; 
on ne les trouva jamais, et le plus court fut encore de les demander 
à Paris. Les dispositions mutuelles des deux royaumes peuvent assez 
bien se traduire dans cette anecdote du Portugais qui s'était laissé 
tomber dans un puits, et qui, voyant passer un Castillan, lui dit : 
« Castillan, Castillan, si ta me tires de là, je te fais grâce de la vie! » 
I n'est point certain que le jour où dom Pedro eût été proclamé à 
Madrid, les Portæzais à leur tour n’eussent proclamé son frère, le duc 
de Porto, pour leur souverain. Le gouvernement de Lisbonne lui- 
même était loin de se prêter à des plans qu’il n’ignorait pas, et c'est 
en partie pour ce motif que le roi, lors du voyage qu'il faisait au 
printemps de 1854, évitait de passer par l'Espagne. Quelque bril- 
lante que fût la chimère, les conseillers de dom Pedro voyaient avec 
sagesse que, roi légitime et aimé du Portngal, leur jeune souverain 
pe serait à Madrid qu'un usurpateur et un étranger. Quant à la 
France et à l'Angleterre, leur politique était toute tracée à l'égard de 
ces plans qui changeaïent les conditions de deux pays, et le cabimet 
britannique, nous l'avons dit, avait nettement repoussé les tentatives 
faites auprès de Jui avant la révolution espagnole. Depuis, la même 
idée de l'éviction dynastique de la reine Isabelle a pris à un certain 
moment une autre forme sans obtenir plus de succès. Il s'agissait 
cette fois, non plus de réunir les deux royaumes de la Péninsule, 
mais d'appeler au trône de l'Espagne le père du roi de Portugal, le 
régent dom Fernando, comme le fondateur d’une dynastie nouvelle. 
Nous n’iaventons rien, qu'on en soit assuré. Que restait-il encore 
contre la royauté d'Isabelle? Il restait la régence, — une régence 
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exercée par le duc de la Victoire, c’est-à-dire le renouvellement d’une 
minorité orageuse et livrée à toutes les dissensions. 

Remarquez bien le côté faible de toutes ces combinaisons, — répu- 
blique, empire ibérique ou régence : ce sont des projets conçus dans 
un emportæment d'opposition ou d'ambition, reposant sur les don- 
nées les plus chimériques, propagés et proposés clandestinement, 
Quand la révolution éclate, comme pour leur donner un corps, toutes 
ces ombres s'évanouissent. La question de l'existence de la monar- 
chie et de la dynastie est tranchée souverainement par le sentiment 
populaire, ou plutôt elle n'existe pas pour lui. On put le voir en 
juillet dans un détail frivole en apparence. Aux premiers jours de 
l'insurrection, sur ces barricades dont Madrid se hérissait, le por- 
trait de la reine était assez éclipsé par ceux d'Espartero et des au- 
tres généraux; insensiblement il reprenait sa place, et la main du 
peuple le remettait au premier rang. Le parti révolutionnaire a mis 
une espèce de fatuité, pendant quelques mois, à paraître tenir la 
monarchie dans ses mains : matériellément il pouvait tout en effet, 
cela est certain; moralement il ne pouvait rien, et quand Les cortès 
votaient à une quasi uaanimité, le 28 novembre, le maintien de la 
monarchie, elles ne faisaient qu'earegistrer un fait politique qui 
n'avait cessé d'exister aux yeux du pays, qui aurait pu, à la rigueur, 
se passer du luxe d'une sanction inutile. Est-ce que dans ce temps-là, 
pendant qu'on discutait sur l'existence de la royauté, les plus fiers 
tribuns eux-mêmes, devenus des personnages, ne se pressaient pas 
aux baise-mains de la cour ? 

Poursuivons : si la révolution ne peut rien essentiellement contre 
12 monarchie, a-t-elle pour objet de faire prévaloir dans la vie sociale 
quelque principe nouveau d'égalité démocratique? Mais il n'y a point 
de pays où il y ait entre les classes moins d'hostilité, où la démo- 
cratie réelle, celle qui résulte d'un sentiment profond d'égalité 
morale, règne plus qu'en Espagne. L'aristocratie n'a point d'avan- 
tages politiques, elle n’a point une existence à part, elle n'a d'autre 
privilége que de porter, faiblement quelquefois, des noms illustres 
qui rappellent des traditions chères au peuple lui-même. Ce serait 
certainement la plus vaine et la plus impossible des entreprises de 
prétendre déraciner de l'âme de cette race l'orgueil de son passé et 
de ses souvenirs. 11 ne faut point s'y tromper, daas les projets de 
réformes coustitutionnelles qui ont vu le jour il y a quelques an- 
nées, ce qui choquait le moins, c'était le rétablissement des majo- 
rais dans une certaine mesure et l'introduction de l'éléwent aristo- 
cratique dans l'organisation du sénat. L'aristocratie, telle qu'elle 
existe aujourd'hui en Espagne, est accessible à tous, et tout le monde 


y aspire. 
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Pensez-vous qu'il y ait au-delà des Pyrénées une grande haine 
contre les distinctions et les titres? Chaque révolution en distribue 
à son tour, et la révolution actuelle n’a point fait exception. Le 
vice-président de la junte formée à Madrid en juillet à été créé 
duc; c'était M. Sevillano, banquier et déjà marquis. La femme du 
général Mina, le célèbre partisan du temps de l'indépendance, a été 
nommée duchesse de la Charité. On a voulu faire le dernier ministre 
des finances, M. Madoz, comte de Tremp, du nom de ce qu'on pour- 
rait appeler son bourg pourri de la Catalogne, s'il ne s'agissait pas 
d'un libéral si consommé. I1 faut ajouter que M. Madoz a refusé ce 
titre. Et d'un autre côté, quels sont les chefs du prétendu parti démo- 
cratique? C'était le vieux comte de Las Navas, ce chevaleresque et 
platonique amant de la république, qui vient de mourir; c'est au- 
jourd'hui M. Orense, marquis d’Albaida. 11 y a quelques années, 
peu après 1848, un journal socialiste parut à Madrid; qui faisait 
vivre par ses subventions ce journal d’un moment? C'était un grand 
d'Espagne. La seule démocratie qui existe au-delà des Pyrénées, au 
sens profondément moderne et révolutionnaire du mot, c'est cette 
masse besoigneuse et affairée que les événemens ont fait surgir, qui 
est à la suite de tous les partis, et qui se jette sur les emplois à cha- 
que révolution; c'est la démocratie des capacités. Il y a du reste 
les capacités modérées, comme les capacités progressistes. Chaque 
parti a son personnel d'employés passant alternativement du cadre 
de l’activité au cadre des cesantes, suivant les variations de la for- 
tune politique. Cette démocratie est un élément de trouble, sans 
nul doute : elle peut contribuer à des révolutions pour conquérir ou 
retrouver des emplois; mais il ne s’agit point ici évidemment d'une 
lutte de classes, d'un principe de nivellement social. Contre la cor- 
ruption des idées démocratiques, l'Espagne a un préservatif assuré 
dans ses mœurs, dans ses goûts, dans ses instincts, de même que 
dans sa constitution agricole elle trouve une sauvegarde contre le 
socialisme industriel. Comment le principe démocratique devien-- 
drait-il un levier de bouleversement là où les hommes se sentent 
naturellement égaux, là où ne fermente point la haine des supério- 
rités et des hiérarchies? Comment le socialisme économique pren- 
drait-il une extension sérieuse là où le travail est surabondant, là 
où existe la pauvreté indolente et fière, mais non le paupérisme, 
cette maladie affreuse des contrées où l'excès de la population se 
combine avec l'excès du développement industriel? 

Voilà donc encore un point où la révolution manque de raison 
d'être au-delà des Pyrénées. Invoquera-t-elle enfin un principe de 
réforme religieuse, la liberté de conscience? Que dans les pays où, 
par la force des choses, par une suite de circonstances historiques, 
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des cultes différens se sont institués, la liberté devienne la garantie 
de l'indépendance mutuelle des consciences et de la paix publique, 
rien n’est plus simple; mais s’il est une nation ancrée dans sa foi, 
entière et absolue dans ses croyances, c’est assurément l'Espagne. 
Le catholicisme est resté la règle des âmes; il est dans la nature de 
ce peuple, dans ses idées, dans son organisation morale et intellec- 
tuelle. L'Espagnol ne passe point à un culte dissident; il est catho- 
lique ou il n’est rien, et dans ce dernier cas la liberté des cultes Jui 
est très inutile. Au sein même des classes cultivées, où la fidélité aux 
pratiques de la religion a pu recevoir quelque atteinte, la croyance 
reste dans l'esprit, vous n’apercevrez point Ja trace la plus impercep- 
tible d'un mouvement religieux ou philosophique indépendant du 
catholicisme. Rien n’est plus instructif que les discussions récentes 
du congrès de Madrid sur cette question. Ce ne sont pas des conserva- 
teurs seulement qui ont défendu l'unité religieuse de la Péninsule, ce 
sont aussi les progressistes les plus décidés. Les membres de la com- 
mission de constitution ne laissaient point d'être dans l'embarras, et 
le sens de leurs discours peut se résumer en ceci : —« La liberté 
de conscience! oui sans doute, c'est un principe admirable; il n'y 
a qu'un malheur : si nous la proclamions, ce serait le signal d'une 
explosion universelle où disparaîtrait infailliblement la révolution. » 
— Après quoi on a pris un terme moyen qui consiste à inscrire dans 
la constitution ce qu'on pourrait appeler une liberté par réticence, 
la tolérance du culte intérieur. Qu'on y songe bien, le catholicisme 
au-delà des Pyrénées fait partie, pour ainsi dire, du sentiment natio- 
nal, et aux yeux du peuple espagnol toute atteinte portée à l'unité 
religieuse est une arme mise entre des mains étrangè:es. On l'a vu il 
y a peu de temps. Quelques protestans anglais s'étaient réunis à 
Séville pour célébrer leurs offices sous la garantie de l'article con- 
stitutionnel récemment voté. Le gouverneur civil a dû interdire ces 
réunions dans un intérêt d'ordre public; le ministre d'Angleterre à 
Madrid a réclamé auprès du gouvernement, il a cru pouvoir porter 
ses griefs dans la presse; il n'a réussi qu’à éveiller les susceptibilités 
et les méfiances contre lui, et en définitive lord Howden a été con- 
duit à prendre son congé. Que la liberté absolue des cultes soit la loi 
de l'Espagne, — des incidens semblables peuvent se renouveler sans 
cesse, irriter le sentiment national autant que le sentiment religieux, 
et jeter la Péninsule dans des crises permanentes de nature à la 
mettre en guerre avec elle-même et avec les autres pays. 

On peut déduire de ces faits le caractère réel de la révolution au- 
delà des Pyrénées : elle ne touche point aux conditions intimes et 
profondes de la société espagnole; dans ses dogmes principaux, elle 
n’a rien de vrai, de spontané et de réellement populaire. Il en ré- 
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sulte que si la révolution cherche à se développer dans le sens de son 
principe, elle heurte aussitôt un instinct universel; si elle s'arrête, 
elle a l'air de: se désavouer elle-même et de se rétrécir aux propor- 
tions d’un bouleversement vulgaire. De là cette politique étrange 
du parti révolutionnaire toutes les fois qu'il arrive au pouvoir. Con- 
servateur par impuissance et vio:ent sans audace, il est forcé de 
maintenir des principes qu'il détruit ensuite dans la pratique. C’est 
ce qui est arrivé dans la question des cultes. Les progressistes du 
congrès ont bien senti l'impossibilité de porter une atteinte ouverte 
à l'unité religieuse du pays; mais en même temps ils ont introduit 
une petite liberté bâtarde et sans aveu, qui ne satisfait ni à la vérité 
de la situation de l'Espagne ni à l'honneur du principe de l'indé- 
pendance de la conscience, et qui, après beaucoup de bruit, soyez- 
en sùr, redeviendra tout simplement cette tolérance de fait que tous 
les gouvernemens ont pratiquée depuis vingt ans, sans qu'elle fût. 
inscrite dans les constitutions. Il en à été de même pour la monar- 
chie. Le parti révolutionnaire espagnol n’a pas pu songer un instant 
à abolir l'institution monarchique. IL en a consacré l'existence par 
le vote du 28 novembre; mais en même temps il garrotte l'autorité 
royale dans des liens qu’elle sera obligée de rompre : il la réduit à 
l'ilotisme dans le pays le plus monarchique du monde. La royauté 
sanctionne les lois ordinaires, elle ne sanctionnera pas la constitu- 
tion et les lois organiques. Le roi aura le droit de convoquer et de 
dissoudre les cortès; mais à côté sera une députation permanente 
chargée de veiller à l'exécution des lois et investie en certains cas 
du pouvoir de réunir les chambres. 

De tous les partis révolutionnaires qui se sont produits en Eu- 
rope, le parti révolutionnaire espagnol est certainement celui qui à 
le mieux résolu le problème de s’agiter pour s’'agiter, sans but, saus 
profit pour aucun principe, sans autre résultat que de muintenir le 
pays dans un état perpétuel de crise. Les progressistes de l'Espagne 
ont eu une occasion merveilleuse en 1854. Ils recevaient une situa- 
tion faite, ils se trouvaient subitement portés au gouvernement d'un 
pays constitué, organisé, avide de sécurité et d'améliorations posi- 
tives. Deux chemins s’offraient à eux : ils pouvaient accepter ce legs 
qui leur survenait à l'improviste, gouverner s'ils voulaient avec un 
esprit plus libéral, réformer même les lois imparfaites : c'était l'œuvre 
d'un parti sérieux et légal. On leur aurait su gré du mal qu'ils n'au- 
raient point fait, de leurs efforts pour épargner à la Péninsule de 
nouvelles épreuves. L'autre alternative était de tout détruire. C'est 
l'esprit de destruction qui l’a emporté, et, qu’on l'abserve bien, c’est 
une destruction systématique, aveugle. Il s’agit d'effacer la trace de 
tout ce qui s’est fait dans ces dernières années, et de remonter aux 
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grandes dates progressistes. On y a mis la plus singulière puérilité, 
au point de rétablir des employés aux places qu'ils occupaient en 
4843. 11 y avait un corps qui méritait bien quelque reconnaissance 
des vainqueurs de juillet, puisqu'il avait poussé le premier cri de 
révolution, c’est l'ancien sénat; il avait certes prouvé qu'il n'était 
pas nécessairement la créature du pouvoir. Le sénat a disparu uni- 
quement parce qu'il portait la date de 1845, et on le remp'ace par 
un sénat électif dont M. Olozaga a eu l'idée. IL y avait une instita- 
tion qui avait pris rang dans l’organisation administrative de l'Es- 
pagne, et qui avait attesté son indépendance, sa fermeté dans l'exa- 
men des concessions de chemins de fer, c’est le conseil d'état. Le 
conseil d'état a été supprimé révolutionnairement, et depuis près 
d'un an la Péninsule vit avec un tribunal administratif provisoire, 
en attendant que les cortès aient fait une constitution. Les lois sur 
les municipalités ont eu le même sort. On n’a point osé toucher à 
l'ensemble du système de contributions, mais l’on a supprimé l'un 
des principaux impôts, la taxe sur les objets de consommation. Le 
profit tout entier a été pour les marchands, non pour le peuple, et 
le gouvernement s'est trouvé avec un déficit qu’il ne sait comment 
combler. C’est ainsi qu'ont procédé les hommes auxquels est échue 
cette victoire inespérée du mois de juillet 1854. 

La première faute commise par le parti triomphant en juillet, celle 
qui à engendré toutes les autres, c'est d’avoir évoqué ce fantôme de 
cortès constituantes. Où donc se faisait sentir ce besoin d’une con- 
stitution nouvelle? Le mal ne venait point en Espagne du vice de la 
constitution; il est toujours venu de ce que le régime représentatif, 
depuis qu'il est établi, n’a été plus ou moins, il faut le dire, qu'une 
grande fiction pour tous les gouvernemens et pour toutes les opi- 
nions. Nous n’en citerons qu'un exemple. Voilà vingt ans déjà que 
le régime constitutionnel existe au-delà des Pyrénées, tous les partis 
ont été au pouvoir et ont régné tour à tour : eh bien! pas une fois 
encore le budget n’a été voté par les chambres, et c'est même depuis 
quelques années seulement qu'il y a un budget véritable. 11 y a mieux : 
depuis plus de six mois, des cortès sont réunies à Madrid; on a fait 
des discours sur tout, on a passé plusieurs jours à discuter l'étrange 
question de savoir si la milice nationale avait le droit de délibérer 
sur les affaires politiques : on n'a point trouvé le tenps d'aborder 
sérieusement l'étude d’une loi de fmances! Ce n'est point cependant 
la faute de la constitution de 1845 et des modérés. Le parti progres- 
siste n’a point vu qu'en faisant surgir du sein du pays ces cortès 
constituantes, il créait un pouvoir irrégulier et anormal, qui serait à 
la fois infatué et embarrassé de ses prérogatives, qui serait conduit 
à mettre la main sur toute autorité sans savoir agir. C'est ce qui s'est 
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réalisé en effet. Jamais il n’a été offert un plus triste spectacle que 
celui de cette assemblée, s'égarant dans des discussions sans limites, 
soumettant à des controverses oiseuses les principes les plus essen- 
tiels de gouvernement, perdant son temps en interpellations et en 
motions inutiles, livrée à la merci des incidens et des surprises. Un 
des traits caractéristiques de cette assemblée considérée dans son 
ensemble, c'est l'absence de tout esprit politique, de toute direction, 
et par malheur le gouvernement n’a pas eu plus d'initiative que le 
congrès. 

Ministère et cortès, quel élément d'ordre ont-ils créé? De quelle 
amélioration féconde ont-ils doté le pays? L'œuvre, la grande œuvre 
du gouvernement et du congrès jusqu ici, c'est la loi de désamor- 
tissement, qui met en vente les propriétés de l'église, des comunes, 
des établissemens de bienfaisance et de l'état. Le jour où cette loi a 
été adoptée, le ministre des finances, M. Madoz, a dit que la révolu- 
tion avait fait un pas gigantesque. Or ce pas gigantesque a conduit 
l'Espagne à un commencement de guerre civile; une insurrection 
carliste est née dans l'Aragon. Dans les provinces basques et en Na- 
varre, les autorités locales ont déclaré qu'elles ne répondaient plus 
de la tranquillité publique, si la loi de désamortissement était exécu- 
tée. Le gouvernement se trouve donc placé entre un désaveu de sa 
politique et un acte de témérité qui peut mettre la Péninsule en feu! 
Les opinions progressistes ne règnent pas depuis longtemps à Ma- 
drid, et elles aboutissent déjà à de singuliers résultats. La révolution 
actuelle s’est faite contre un gouvernement qui avait décrété un em- 
prunt forcé. Aujourd'hui la dernière ressource du ministère et des 
cortès constituantes, c’est un emprunt forcé. Il y a un an, on se sou- 
levait contre un système politique qui violait les lois, qui suspendait 
la constitution, qui soumettait l'Espagne au régime militaire. En ce 
moment, la moitié de la Péninsule est en état de siége; le gouverne- 
ment a réclamé des pouvoirs extraordinaires; le parti progressiste 
a même imaginé quelque chose de mieux, c'est de suspendre des 
garanties constitutionnelles qui n'ont pas encore une existence lé- 
gale. Etrange destinée que celle d’une constitution mise en interdit 
avant sa naissance! Les mouvemens carlistes qui ont rendu ces me- 
sures nécessaires s'apaiseront sans doute; mais l'Espagne n’en serait 
point venue là, si le gouvernement et les cortès eussent travaillé à 
ra{fermir les institutions au lieu de les ébranler, s'ils eussent offert à 
tous les esprits le drapeau d'une politique rassurante et protectrice. 

Faut-il imputer cette situation à la force des choses, à la logique 
des opinions? En Espagne plus qu'ailleurs, les opinions ne sont rien 
sans les hommes, et les hommes qui personnifient la révolution ac- 
tuelle, aujourd’hui comme depuis un an, sont évidemment Espartero 




















1153 


et O'Donnell. Le duc de la Victoire n’a point fait le mouvement de 
1854, mais il lui a communiqué pour ainsi dire son caractère, et il 
a contribué à lui donner sa gravité redoutable, lorsqu'il aurait pu 
le régler et le dominer. A chaque pas dans cette révolution éclate sa 
responsabilité. A Saragosse, à Madrid, dans l'intervalle du 1% août 
au 8 novembre, depuis l'ouverture des cortès, il eût fallu simple- 
ment un inot pour tracer à cette crise la limite qu’elle ne franchirait 
pas; c’est ce mot que le duc de la Victoire n’a point prononcé, ou qu'il 
n’a prononcé que tardivement et de façon à laisser une issue ouverte 
à toutes les tentatives. Au fond, il n’est point douteux que dans son 
indolence impénétrable Espartero a voulu être plus que président du 
conseil, c’est-à-dire qu'il a voulu comme il sait vouloir, en attendant 
les événemens, en laissant la fortune agir pour lui, prêt à accepter, 
selon l'occasion, une présidence de république, une régence, ou 
mieux encore peut-être. Nonchalant par nature, ambitieux par cir- 
constance, capable de se laisser entraîner à toutes les extrémités, 
comme aussi de s'arrêter au premier obstacle, il n’a point su être 
simplement un chef de ministère. Faute d'un rôle plus éclatant, 
quelques-uns de ses partisans avaient imaginé un moment de créer 
pour lui une position qui eût rappelé celle de l’ancien justicia d'Ara- 
gon; l'idée n’a point trouvé faveur, mais elle indique ce vague besoin 
d'une influence irrégulière et exceptionnelle. La révolution plaît à 
Espartero, parce qu'elle lui donne cette influence; il se flatte ainsi 
d'être le protecteur des droits du peuple, et c'est à peine s’il se 
croit tenu aux plus simples déférences envers la royauté, qu'il traite 
en vainqueur et en maître. Plus d’une fois, assure-t-on, il a fait sen- 
tir à la reine le prix de ses services, en lui rappelant durement qu'il 
avait ramassé sa couronne dans la rue. Seulement Espartero se mé- 
prend sur le succès possible de ce rôle de dominateur hautain de la 
royauté. Sa force est moins réelle qu'il ne le pense lui-même, et s’il 
voulait en faire l'épreuve, il risquerait de recommencer l'histoire de 
1843, comme on le lui à dit un jour assez cruellement. Il n'a point 
l'armée pour lui, il n’a point les classes éclairées de la nation, il n’a 
point les populations des campagnes; il n'aurait en sa faveur que 
les bullangeros des villes, le personnel de toutes les émeutes et de 
toutes les factions. Ce!a suffit pour bouleverser le pays à un moment 
donné, cela ne suffit pas pour le conquérir. Rien n'était plus simple 
que la situation du duc de la Victoire, s'il l'avait bien comprise, s’il 
avait su vouloir; il n'a point voulu, et c’est un des caractères de cette 
révolution de s'être tout d'abord donné pour guide un homme qui 
ne sait pas se conduire lui-même, qui a par instans toutes les velléités 
de l'ambition sans en avoir l'énergie, de mème qu'il peut parfois 
avoir de bons mouvemens sans profit. 
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Quelle a été et quelle est encore la pensée du général O’Donnell? 
Le chef de l'insurrection du 28 juin a sans oul doute plus de déci- 
sion dans le caractère que le duc de la Victoire. Sa politique à l'ori- 
gine était bien simple : il a voulu arrêter au passage les pensées 
secrètes d’usurpation; il a cherché à être le modérateur de- cette 
révolution qu'il avait inaugurée, et qui du premier coup dépassait 
ses prévisions. C'est ainsi que s'explique sa conduite dans la pre- 
mière partie de cette crise jusqu'à la réunion des cortès. Il y avait 
cependant au fond de cette situation d’O’Donnell une fatalité invin- 
cible. Par la sédition militaire dont il s'était fait le chef, le comte 
de Lucena avait profondément blessé les modérés dans leurs doc- 
trines, dans leurs iostincts, et il ne pouvait compter que sur leurs 
antipathies et leurs méfiances; par ses antécédens conservateurs, il 
était l’objet de toutes les suspicions des progressistes. Ressentimens 
des uns et suspicions des autres devaient agir sur une nature pas- 
sionnée et irritable. Il a fallu que le général O’Donnell donnât des 
gages aux opinions avec lesquelles il entrait en alliance. Sans abdi- 
quer sans doute toute pensée modératrice, il a cédé pour rester à la 
tête du mouvement; il a multiplié tous les efforts pour lier Espar- 
tero. C'était sa politique dans son propre intérêt, dans l'intérêt de 
la révolution à laquelle il avait attaché son nom, comme dans l'inté- 
rêt de la monarchie, qu'il n’a jamais cessé de défendre. On s'explique 
ainsi comment il a livré successivement les autres ministres modé- 
rés qui étaient entrés avec lui au pouvoir, M. Pacheco d'abord, 
M. Collado ensuite. O'Donnell est allé de concession en concession 
pour ne point laisser échapper les rênes de cette révolution. On peut 
être emporté très loin sur cette pente périlleuse, et 0'Donnell à fini 
par se proclamer aussi progressiste que les plus vieux progressistes; 
il s'est associé à tous les actes les plus compromettans. 0'Donnell a 
réussi dans une certaine mesure : il a désarmé l'opposition, et il est 
resté au pouvoir; mais ici il a fait visiblement un faux calcul. S'il 
avait une force véritable, telle que le due de la Victoire et le parti 
révolutionnaire dussent compter avec lui, ce n’est point parce qu'il 
partageait leurs vues et leur politique, c'est parce qu'aux yeux de 
tous il représentait au pouvoir une idée modératrice, une influence 
distincte, rivale, sinon ennemie, de l'influence révo'utionnaire. Dès 
qu'il n’y avait en Jui qu’un progressiste de plus, il perdait sa raison 
d'être; il devenait un lieutenant du duc de la Victoire, et rien de 
plus. C’est dans cette situation que s’est placé le général 0’Donnell. 
Il a donné des gages malheureux au parti révolutionnaire, surtout 
dans la crise provoquée par la loi de désamortissement, et la diffi- 
culté est aujourd'hui pour lui de reculer ou d'avancer dans cette voie 
aussi périlleuse pour sa fortune que pour la destinée de l'Espagne. 


























1155 


Jamais, à coup sûr, la monarchie n’a eu à traverser une aussi rude 
épreuve que celle qui lui a été infligée par la révolution actuelle, et 
cette crise même ne fait que montrer une fois de plus la force du 
principe monarchique en Espagne. Voici en effet une royauté pri- 
sonnière, dépendante, sans action, réduite à voir toutes ses préro- 
gatives contestées : elle ne subsiste pas moins, et peut-être pour- 
rait-on dire que la reine Isabelle est plus populaire aujourd'hui qu'il 
y aun an. Aux yeux du pays, elle est la personnification de toutes 
les espérances nouvelles. Espagnole et très Espagnole, el'e aime à 
flatter les goûts et les instincts nationaux. Elle a reçu le nom d'Isa- 
belle la Contrariée, et il n’est point peut-être jusqu'à ce surnom, si 
bien placé, qui ne réveille l'intérêt en sa faveur. La reine Isabelle 
n’a pu songer à soutenir une lutte impossible; la révolution une fois 
accomplie, elle s'est prêtée à tout, bien qu'elle ait, dit-on, con- 
staté à plusieurs reprises qu’elle n’agissait plus librement. Comme 
femme, elle a pu plier sans déshonneur; elle n'a opposé aucun 
obstacle aux combinaisons politiques qu'on lui proposait. Gouver- 
nement et congrès, elle les a laissés entièrement libres de dispo- 
ser du pouvoir, et plus d’une fois sa finesse et sa prudence ont 
atténué des crises intérieures. La reine Isabelle n'a eu la pensée 
d’une résistance que sur un point : c'est l'affaire de la loi de désa- 
mortissement, qui est venue révéler soudainement les impossibilités 
et les périls de la situation de l'Espagne, en mettant en présence le 
ministère, la royauté et les cortès dans une de ces scènes qui peuvent 
décider de la destinée d’un pays. Pour la reine, ce n'était point une 
question po:itique; c'était un scrupule de conscience; elle se sentait 
liée par un concordat, et on lui demandait de signer la violation de 
son engagement. On s'est étonné que la reine Isabelle n’eût point 
exprimé ses scrupules lors de la présentation de la loi, au lieu d’at- 
tendre l'heure tardive de la sanction pour résister. J1 n’y a qu’une 
chose à dire, c’est que lors de la présentation de la loi aux cortès, il 
y avait eu déjà au palais de Madrid une scène des plus graves, qui a 
seulement moins retenti au dehors. 

C’est le 5 février que le duc de la Victoire se présentait au palais 
avec les autres ministres pour tenir un conseil extraordinaire. Les 
ministres furent introduits, et Espartero dit à la reine qu'il venait 
réclamer sa signature pour présenter la loi de désamortissement au 
congrès. Isabelle demanda si les biens de l'église étaient compris 
dans le pro;et, demeurant résolue pour sa part à respecter le con- 
cordat. On lui répondit que ces biens étaient compris effectivement 
daus la loi, mais qu'il fallait qu'elle signât, ou que le cabinet don- 
nerait sa démission et l'abandonnerait. Le duc de la Victoire se ser- 
vit même des termes les plus vifs. La scène s'aggrava par degrés, 
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la reine finit par s’écrier tout en larmes qu’elle ne signerait pas, 
qu'elle ne voulait pas manquer à ses engagemens. « J'aime mieux 
abdiquer, dit-elle : je prouverai ainsi au besoin qu'une reine sait 
faire des sacrifices pour sa foi, et j'espère de cette manière réparer 
les fautes que j'ai pu commettre. » La reine signa cependant. On 
lui dit qu’elle serait toujours libre de ne pas sanctionner la loi, et 
que d'ici là d’ailleurs les négociations engagées avec Rome au- 
raient sans doute un résultat favorable. C’est donc ainsi que se pré- 
sentait la question, lorsque le ministère allait à Aranjuez soumettre 
la loi de désamortissement à la sanction royale. Qu'on ait exagéré 
dans les termes ce qui a eu lieu entre le duc de la Victoire, O’Don- 
nell et la reine, le fond ne reste pas moins exact. Il n'est pas moins 
vrai que les deux ministres ont fait pressentir à Isabelle toutes les 
conséquences d'un refus, et qu'au même instant, à Madrid, quel- 
ques députés se réunissaient dans un bureau du congrès pour pro- 
poser la déchéance de la reine si la loi n'était pas sanctionnée. Il y 
a plus : avant de prendre une résolution, la reine a voulu savoir où 
en étaient les négociations avec Rome; on ne le lui a point dit. Elle 
a demandé s’il n’y avait pas une protestation du saint-siége. Cette 
protestation venait, à ce qu'on assure, d'être déposée entre les mains 
du ministre d'état; on lui en a laissé ignorer l'existence, ou du moins 
on paraît avoir éludé de répondre catégoriquement à ce sujet. De- 
puis cependant de meilleurs rapports semblent s'être rétablis entre 
la reine et le général O'Donnell. Ce serait trop sans doute d’expli- 
quer la situation de l'Espagne uniquement par cet épisode, qui a pu 
un moment devenir tragique : il l'éclaire, il la met à nu; il marque le 
point où la révolution a conduit la Péninsule. 

Maintenant sans doute, une réaction se produira en Espagne; elle 
naîtra des incohérences et des excès d'une situation impossible, à la- 
quelle ni gouvernement ni cortès n'ont su donner des chances de 
durée; mais quel en sera le caractère, et comment s’accomplira-t-elle? 
Il y a quelques mois, le général O'Donnell pouvait représenter une 
réaction naissant de l'ordre nouveau créé par la révolution de juil- 
let. On comptait presque sur lui, on y compte peut-être encore. Par 
malheur, depuis quelque temps il s’est terriblement engagé, et s'est 
lié au parti révolutionnaire par de périlleuses solidarités. De tout 
ce mouvement qui se poursuit depuis un an, il n’est point sorti 
une force modératrice; il ne s'est produit ni une idée nouvelle ni 
un homme nouveau. Si la réaction est difficile dans les conditions 
du régime actuel, viendra-t-elle d'une sorte de renaissance du parti 
conservateur? Le parti modéré espagnol se trouve aujourd’hui, il 
faut bien le dire, étrangement décomposé; il compte à peine quel- 
ques membres dans le congrès de Madrid, et ces membres se que- 




















1157 


rellent périodiquement. Le reste du parti est dispersé soit en Es- 
pagne, soit hors de l'Espagne; les divisions des dernières années 
vivent peut-être encore entre les hommes; les ressentimens ne se 
sont point éteints. Il y a un travail nouvéau de rapprochement à réa- 
liser sous cette salutaire influence d’une défaite commune. Les pas- 
sions personnelles ont tué le parti modéré; c’est par ses idées qu’il 
peut renaître et retrouver son ascendant. Ces idées n’ont point cessé 
d'être le véritable symbole de l'Espagne constitutionnelle. Elles ont 
manifesté leur puissance par l'ordre et la sécurité qu’elles ont donnés 
à la Péninsule pendant dix ans, et aujourd'hui la révolution même 
qui règne à Madrid est la consécration la plus éclatante de leur efi- 
cacité et de leur valeur. Ce serait d’ailleurs une erreur de croire que 
dans la décomposition même où est tombé le parti modéré, il ne se 
trouve point un certain nombre d'hommes faits pour rallier les opi- 
nions et les esprits incertains. Il reste encore des hommes comme le 
général Narvaez, comme M. Pidal, qui, en cherchant à défendre le ré- 
gime constitutionnel, n’ont point voulu tremper dans une révolution 
où allaient périr leurs doctrines. C'est là le libéralisme conservateur. 
Si la réaction ne se fait point sous ce drapeau, qu'on ne s’y trompe 
point, ce n’est pas la révolution qui restera victorieuse en Espagne, 
c’est le comte de Montemolin. Les bandes carlistes qui se sont levées 
dans l’Aragon pourront être dispersées, elles renaîtront jusqu’à ce 
qu'elles aient triomphé, ou que l'Espagne ait à leur opposer la force 
d'un gouvernement qui rassure tous les intérêts et raffermisse toutes 
les institutions. Ce gouvernement, il ne peut se trouver que dans la 
monarchie actuelle rendue à sa véritable nature et à sa liberté. Tout 
le reste n’est qu'une intrigue de factions révolutionnaires ou un 
expédient imposé à la lassitude d’un peuple. Pour la France et pour 
l'Angleterre, c'est une loi de leur politique d'aider l'Espagne con- 
stitutionnelle à sortir encore une fois de cette épreuve et à retrouver 
la liberté de ses forces, pour entrer dans l'œuvre commune de la 
défense européenne, au lieu de se consumer dans une anarchie vul- 
gaire. 


L'ESPAGNE ET LA RÉVOLUTION DE 1854. 


CH. DE Mazape. 














COMTE WILLY 


Dans une de mes courses au pays de Galles, je fus conduite parle 
hasard à m'arrêter dans le château de S... Ce vieux château était 
situé au fond d’une vallée solitaire, au bout d'un étang entouré de 
tous côtés de longues armées de chênes séculaires et de rochers à pic 
qui formaient autour comme une espèce de cirque. Toute cette na- 
ture était sévère, mais cependant d’une végétation riche et ver- 
doyante. À côté d'un bois touffu s'étendait une belle prairie, et sous 
les fenêtres, du côté du midi, un parterre plein de fleurs annonçait 
les soins d'une main attentive et d’un goût délicat. Il y avait dans 
ces aspects divers de la grandeur et de la sérénité. À l'entrée du 
château, cette paix profonde, et qui avait son charme, se changeaïit 
peu à peu en une impression triste. Ces grandes salles désertes, 
avec leurs boiseries noires, leurs sculptures à demi mutilées, les 
longs corridors sombres à cause de l'épaisseur des murs, les vastes 
escaliers silencieux montés par quelques rares domestiques, tout 
sentait le deuil. Un seul maître habitait ce vaste manoir, où j'avais 
été reçue avec une courtoisie parfaite. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, grand, bien fait, 
d’une taille svelte, un peu fléchissante, de grands veux d’un bleu 
si pâle et si parfaitement immobiles qu'on les eût crus de verre, si 
parfois des flammes rapides ne les eussent illuminés; mais ces 
flammes semblaient comme dardées en dedans; des manières dignes, 
quoiqu’un peu gauches, une démarche incertaine, comme celle de 
quelqu'un qui marcherait à tâtons dans l'obscurité, en tout et tou- 
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jours l'expression d'une mélancolie profonde, sans amertume et sans 
expansion : tel était mon hôte. 

J'étais revenue quelque temps après, et la même réception plu- 
sieurs fois répétée m'avait encouragée; enfiu upe sorte d'intimité 
s'était établie entre le comte Willy et moi, sans que jamais pourtant 
nos courts entretiens eussent d'une part ou de l'autre pris un carac- 
tère de confidence. Il était naturellement réservé, mais il y avait 
entre nous une sorte de mystérieux accord de bienveillance qui sem- 
blait être pour lui comme une distraction, ou plutôt comme une 
secousse donnée à une intelligence qui par momens me paraissait 
puissante et le plus souvent engourdie dans une inexplicable tor- 
peur. Je respectais alors son silence, et nous nous promenions sur le 
bord de l'étang ou dans les allées du parterre, côte à côte, sans rien 
dire, ou bien nous restions assis sur l'espèce d’estrade élevée à l'une 
des fenêtres d’un petit salon, lui dans un grand fauteuil, moi en 
face, sur une chaise longue; nous échangions quelques regards et 
quelques paroles entrecoupées de longs s.lences. Un intérêt indi- 
cible m’attachait à cet homme, que les soins attendris de ses servi- 
teurs me rendaient respectable. Je refoulais comme une mauvaise 
pensée le plus léger essai de curiosité; pour rien au monde, je n’au- 
rais hasardé un mot à ses gens pour obtenir le moindre indice. Je 
ne sais si ce culte pieux du mystère dont il paraissait s'envelopper 
soit à dessein, soit par habitude d’indifférence solitaire, ne l'avait 
pas touché, ou si mon esprit contemplatif allait à sa nature. 

Un jour, entrainée je ne sais par quel à-propos et par quelle fan- 
taisie d'imagination, je me laissai aller, comme si j'avais été seule, 
à une sorte de méditation parlée sur les mystiques affinités de cer- 
taines âmes eutre elles, et sur ces étranges harmonies qui semblent 
une vague réminiscence d'upe vie antérieure, et le pressentiment 
non moins vague d’une autre vie, où les âmes ainsi en secret rap- 
port ici-bas ont été ou seront, avec conscience et pleine lucidité, 
intimement unies d'un ineffable amour. 

Pendant que je parlais, le comte, d'ordinaire incliné, s'était re- 
dressé; ses yeux, fixés sur moi, brillaient d'un feu singulier; son 
front, toujours chargé et ridé, n'avait plus un pli; pas un souflle ne 
s’échappait de sa poitrine, dont il semblait savourer l'épanouisse- 
ment intérieur. Je me tus, et le comte conserva la même expression 
d'attention ravie; c'était une espèce d'extase où de mon côté je le 
contemplais sans songer à l'en tirer. 

La nuit vint, on apporta les flambeaux; mais il resta dans son im- 
mobilité. Pour moi, l'agitation me saisissait : je me levai; il prit ma 
main, la posa sur sa tête à demi inclinée, et je le vis sourire pour la 
première fois. 
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Je partais le lendemain de bonne heure; j'appris le matin que le 
comte ne s'était pas couché : sans qu'il se fût plaint, ses gens me 
semblèrent inquiets. Je promis de repasser par le château à mon re- 
tour, ne fût-ce qu'un jour; je devais être absente une semaine. Je 
tins ma promesse, quoique je fusse attendue impérieusement chez 
moi, et je revins pour une heure chez le comte. 

On me dit que depuis mon départ il n'avait plus quitté son lit; on 
lui apprit mon arrivée; il me fit demander. Je vis à l'instant qu'il 
était frappé à mort, tant sa pâleur et son amaigrissement étaient 
extrèmes; mais il y avait sur son visage une sérénité, ou plutôt une 
joie si profonde, que je me sentis attendrie et sans tristesse. Je m'as- 
sis à ses côtés; je lui dis que je n'avais que quelques instans à pas- 
ser près de lui, mais qu'en automne je le reverrais. Il fit lentement 
un signe que je compris; ses yeux exprimèrent un sentiment de béa- 
titude. 11 allongea la main vers un paquet à mon adresse; je le pris. 
Inclinant la tête pour me remercier, il fit un effort pour prononcer 
ces deux mots : Après! adieu! 

Je l'ai dit, mon départ était impérieusement ordonné; je le quittai. 

Après, comme il l'avait désiré, j'ouvris l'enveloppe qu'il m'avait 
remise; je l'ouvris avec un frémissement de curiosité, et voici ce que 
je lus. 


Comment cela me revient-il à l'esprit après un si grand laps de 
temps? Je l'ignore, mais je ne puis me soustraire à la recherche 
nouvelle des causes d’un malheur si grand. Pourquoi mes anciennes 
impressions me sont-elles tout à coup si présentes à ce moment 
même, et pourquoi le passé se dresse-t-il devant ma pensée, comme 
devant mon œil apparaîtrait un fait saisissant et inattendu ? 

Je me rappelle ma profonde joie quand j'avais la tête appuyée sur 
le coin du tablier de la vieille Mose; là j'étais dans une quiétude 
telle que je ne sentais point le poids de la vie; je respirais sans m'en 
apercevoir, le temps n'avait plus de mesure. Elle filait, et lorsqu'elle 
se levait pour vaquer aux soins du château, elle me disait d'une 
voix aimante : « Levez-vous, Willy. » Dans ce peu de mots, je com- 
prenais qu'elle me dérangeait à regret, quoique je n'eusse jamais 
exprimé mon déplaisir par aucun signe visible. Je la suivais là où 
elle se rendait. Je la regardais soigner son oiseau, ranger le linge, 
ôter la poussière des vieux meubles; je savais, sans qu'elle me le 
dit et sans qu’elle se doutât de mes remarques, quand elle était 
fatiguée, quand quelque chose la préoccupait, quand elle désirait 
être seule, En ce cas, je la laissais partir, je m'asseyais à sa place 
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habituelle, près de la fenêtre du petit salon, devant le parterre plein 
de résédas et de soleil. J'écoutais les mouches bourdonner, et je 
cherchais pourquoi elles tournaient sans but apparent, avec ce bruit 
incessant et monotone qui ressemblait au bruit que faisait le rouet 
de la vieille Mose. 

J'avais, sans qu'elle le sût, compté les jours qui la séparaient de 
celui qui rendait son visage attendri et satisfait. En ce jour béni ar- 
rivait une lettre qu'elle lisait tout haut plusieurs fois; M. Evens la 
lui relisait encore. Cette lettre, je la savais par cœur; elle disait que 
la petite Isaure allait bien. Mose était plus heureuse que M. Evens, 
le père d'Isaure, ou plutôt je ne voyais sans doute que son bonheur 
à elle, la vieille grand’-mère. Je baisais la lettre quand elle l'avait 
laissée sur sa petite table de bois noir. 

Comment était Isaure? Je n’en savais rien : elle pouvait avoir des 
ailes comme les oiseaux, une belle écharpe bleue ainsi que les anges 
de la bibliothèque. 

Cette bibliothèque était une prison pour moi, car, tandis que le 
père Antonin m'instruisait, il me retenait là, loin de la vieille Mose; 
elle le voulait, et chaque jour, sans m'en plaindre, j'y restais bien 
des heures enfermé avec lui. Quoique je comprisse ce qu'il m'ap- 
prenait et que je ne le craignisse pas, je n'avais pourtant point la 
faculté de lui répondre; alors je lisais dans ses yeux, tour à tour lents 
et actifs, tantôt la colère, tantôt le dédain. 

Il n'est pas juste de dire que je comprenais tout ce qu'il m'ensei- 
gnait; il y avait des choses qui brillaient dans mon esprit con.me 
une lumière subite, en y laissant une clarté durable, et d’autres qui 
restaient dans d'éternelles ténèbres : mon entendement avait des 
solutions de continuité pareilles à des abimes infranchissables, où le 
vertige me saisissait; malgré tous mes efforts, les paroles étaient de 
vains sons, les idées qu’elles rendaient n’entraient point dans mon 
cerveau. Il y avait dans le domaine de la pensée tout un côté de 
l'horizon qui me restait caché à jamais. Je le savais, j'aurais voulu 
avoir un regard plus large; mais ma volonté était impuissante, et je 
devais rester dans mon aveuglement. En ce cas, le père Antonin 
disait à la vieille Mose : « Emmenez-le; je n’y puis rien. » Et je 
voyais à quel point il était découragé. Alors celle que j'aimais avait 
un geste de tête et un haussement d'épaules si pleins de compas- 
sion, que j'étais attendri de sa bonté bien plus que désolé de mon 
impuissance. Je voyais bien que tous les deux mettaient en doute 
mon intelligence, mais avec des impressions très différentes. 

Ce qu'il y a d’étrange et ce qui tenait sans doute à une disposi- 
tion maladive, c’est que je ne faisais aucune tentative pour montrer 
que je valais peut-être plus qu’elle ne le pensait. Les mots étaient 
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pour moi d’une lourdeur écrasante; ma langue se refusait habituel- 
lement à les formuler. Is étaient comme des pierres sur mes lèvres, 
quoiqu'ils fussent légers à mes oreilles. Je trouvais naturel et facile 
que les autres les prononçassent, mais pour moi mon gosier se ser- 
rait comme une porte de fer, et toutes mes pensées restaient écrites 
en moi-même, sans que je pusse leur donner un corps pour les faire 
connaître au dehors. 

Aussi je ne me sentais point semblable aux autres, je ne me sen- 
tais point mêlé à eux : mon âme était enfermée, bien enfermée, 
comme le serait une lumière dans un vase de terre, tandis que chez 
les aut-es elle était expansive et savait communiquer sa vie; celle 
de la vieille Mose se répandait sur moi. Aussi je n'avais point l'idée 
de possession : je ne possédais rien, et la vieille Mose me possédait. 
Je n'aurais jamais songé à commander à aucun être, ni à saisir d'une 
main de maître aucun objet; tout semblait se tenir, s'enchaîner, 
s'aider. Moi, j'étais comme isolé, je marchais au travers du monde, 
gènant et déplacé, si déplacé, que j'étais reconnaissant à la vieille 
Mose de m’entraîner dans son cercle et de me mener dans sa voie. 

Excepté pour elle, on eût dit que je n'existais point; on parlait 
devant moi, comme si je n'y avais point été. Quand un étranger 
arrivait, on disait : « C’est le comte Willy, » comme si on avait dit : 
Il n'existe point pareillement à vous, — et je voyais la surprise se 
peindre sur le visage de Farrivant, et s'il était bon, la pitié. Je 
n'en étais point hurnilié. 

Peut-être aussi n'ai-je découvert ces impressions que plus tard et 
par réflexion, elles devaient être confuses alors. Il en a été ainsi bien 
certainement. 

N'allez pas croire que je fasse malheureux; non, j'étais ainsi, sans 
penser que je pusse être autrement. On était plein d’égards pour 
moi, c'était moi qu'on servait le premier, on me donnait les plus 
beaux habits; je comprenais, sans chercher à l'expliquer, que ce 
n'était pas pour moi-même qu'on agissait de la sorte, mais qu'il y 
avait une idée antérieure et coexistante à laquelle ces déférences 
s’adressaient plutôt qu'à ma personne. Je les recevais sans y répon- 
dre, n'étant point responsable; aussi, quand M. Evens me saluait très 
bas, je ne lui rendais point son salut. C'était évidémment quelque 
chose en dehors de moi qu'il saluaït de la sorte, — et c'était moi 
que ja vieille Mose supportait à ses côtés. 11 fallait que son âme 
rayonnât à travers sa peau jaune et tendue, à travers ses yeux 
d'un bleu pâle. Je la trouvais belle, et je n’aimais, je le sens bien, 
que sa beauté absolue. Elle ressemb!ait, sans que je pusse savoir en 
quoi, aux ouvrages si beaux et si merveilleux de la nature. Je la 
regardais avec le même contentement que j'éprouvais à contempler 























LE COMTE WILLY. 1163 


les brins d'herbe élégans, les fleurs éclatantes, les oiseaux , les vieux 
lierres du donjon, les rayons da soleil à travers les arbres, les eaux 
limpides de l'étang, la blancheur du rocher. Quel rapport toutes ces 
choses avaient-elles avec la vieille Mose, pour que loin de cette femme 
elles me la rappelassent, et cela involontairement et subitement? 

Elle était devenue plus lente et plus grave. Elle restait tout le jour 
dans son grand fauteuil. Sa voix était plus basse, son visage plus al- 
longé; elle n’était point différente d'elle-même, car tous étaient avec 
elle comme de coutume. Ils n’entendaient pas le soupir qu'elle ex- 
halait quand elle tombait plus lourdement en s'asseyant. Ce soupir 
venait du contentement d’un repos tranquillement goûté, plus doux 
peut-être parce que son fauteuil était devant un bon feu, au coin de 
la grande cheminée, et que la neige qui couvrait les montagnes en- 
vironnantes donnait à tous les objets une forme si nette, qu'ils heur- 
taient le regard et pouvaient amener une lassitude inaccoutumée. 

Un soir, M. Evens s’en était allé, la vieille Mose était seule, j'avais 
le front appuyé sur le coin de son tablier, je respirais d'accord avec 
sa propre respiration, plus agitée et par moment comme déréglée, 
Je levai les yeux, son visage était si pensif et pourtant si lumineux, 
pour ainsi dire, que j'en fus ébloui; cela venait peut-être de la flamme 
da foyer, qui, l’éclairant splendidement, rendait plus frappante l'ex- 
pression majestueuse de ses traits. Sa respiration devenait si pré- 
cipitée, que je ne pouvais plus la suivre. Je pris sa main, ce que je 
ne fa'sais jamais; je la pris, parce qu’elle pendait le long des bras 
du fauteuil comme abandonnée. Alors la vieille Mose t'essaillit im- 
perceptiblement, et plaçant cette main sur ma tête, cette main lourde 
et humide, elle me regarda en disant avec une pitié surbumaine : 
« Pauvre orphelin ! pauvre énnocent! » et d'une voix telle qu'elle pé- 
nétra matériellement à travers ma poitrine, et me fit éclater en san- 
glots. Ces sanglots inaccoutumés la tirèrent comme d'un rêve, elle fit 
des efforts pour me consoler. Je n'étais point triste; de quoi aura s-je 
pu être triste? Ses paroles ou plutôt le son de ses paro'es avait fait 
jaillir de mon cœur une source de pleurs d'une douceur inconnue, 
qui me détendait. 

Craignant de la fatiguer sans pouvoir arrêter ces larmes bienfai- 
santes, je m'assis à terre en face d'elle, la tête cachée dans l'angle 
de la cheminée. Quand je la regardai après m'être apaisé, elle me 
sembla si grande, si pleine de majesté, si transfigurée, que je me 
mis debout pour la mieux contmpler. Ses yeux étaient plus avant 
dans son crâne, quoique plus largement ouverts; ils voyaient plus 
loin, ils avaient dans leur fixité et dans leur expression surprenante 
une puissance, une bonté, une béauitude si grandes, que je tombai 
à genoux. La vieille Mose resta immobile, son regard fixé, immuable- 
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ment fixé sur moi. Je joignis les mains et me mis à la prier en mon 
cœur, sans remuer les lèvres, mais comme si mon âme sortait de 
mon sein par un jet de flamme. 

Mes yeux se lassèrent-ils, ou mon âme en effet s'échappa-t-elle 
momentanément de sa prison ? Je ne le sais pas, je le crois. Une sorte 
de voile ou de vapeur m'enveloppa, je ne vis plus que par de rares 
accidens son visage bien-aimé ; il me parut s'é oigner, s'é oigner; 
l'ombre le couvrit, les ténèbres envahirent tous les objets. Je sentis 
mon corps inerte attaché à la terre. 

Combien cela dura-t-il, et quelle éternité passa sur nous? Qui peut 
le dire? Comment mesurer d’une façon juste et particulière ce qu'ici- 
bas on appelle le temps? Ce qui se passe dans le temps peut-il tou- 
jours subir les règles établies? Comment le fini peut-il mesurer l'in- 
fini? Non, personne n’a de données certaines sur la durée de cet 
état, qui ne fut ni le sommeil ni la mort, et d'où je sortis parce 
que la lumière vint de nouveau éclairer ce visage blanc et grave. 
Je le revis tout à coup sans savoir comment, avec ce regard qui ne 
m'avait point quitté, que par intuition j'avais toujours senti plonger 
en mon cœur. 

Le sentiment de mon être me revint, ce regard m'attira. Je m'’a- 
vançai vers la vieille Mose, je m'assis à ses pieds, je touchai sa main 
avec mon front; elle était si glacée, que je rallumai le feu pour la 
réchauffer. Toujours ses yeux étaient ouverts sans que sa paupière 
fit un mouvement. Je n'étais plus dans la direction de leur rayon lu- 
mineux, je repris ma place en face d'elle afin de recevoir son regard, 
et je restai ainsi tranquille. 

M. Evens entra, il nous trouva tous les deux immobiles. Le feu 
pétillait joyeusement dans l’âtre, le soleil pâle de l'hiver envoyait sa 
lumière à travers les vitraux. 11 fit une exclamation de surprise. En 
effet, il y avait quelque chose d'inaccoutumé dans notre immobilité 
si longue. Il prit les mains de la vieille Mose, il mit son front sur ses 
lèvres, il toucha son visage, sonna vivement, et se tourna vers moi 
pour m'interroger. Depuis, je me suis souvenu qu'il me demanda 
quand elle était morte; je ne pus répondre, car une sorte d'angoisse 
m'avait envahi; je vis qu'il s'irritait. Les serviteurs entrèrent, il y 
eut des paroles, puis ils se mirent à genoux; alors M. Evens toucha 
les paupières de la vieille Mose et les abaissa sur ses yeux. 

Je jetai un cri et je m'élançai sur M. Evens. Je ne voulais pas que 
l'on m'ôtât ce regard qui ne m'avait point quitté. Il m'arrêta, et j'en- 
tendis, comme s'il m'avait parlé de très loin : — Ils sont fermés pour 
toujours ! 

Mes yeux se fermèrent aussi, et je tombai sur le sol. 
Quand je revins à moi, j'étais couché; le père Antonin était là, je 
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ne voyais plus la vieille Mose. Il me parla d'elle et fit entrer la dou- 
leur dans mon âme. Je compris que l’on voulait me retenir loin d'elle; 
je feigunis le sommeil, on me laissa seul; je me levai en toute hâte, 
je courus dans la grande salle, elle était vide. Le château semblait 
désert, je le parcourus; je vis la chapelle éclairée, je montai le petit 
escalier, et je me glissai dans la tribune haute. Comme j'y arrivais, 
l'encens montait vers la voûte, les cierges étaient allumés. Je de- 
vinai que la vieille Mose était étendue sous les voiles noirs que je 
voyais au bas des degrés de l'autel. Je savais bien qu'elle était éten- 
due là, parce qu’elle était lasse de marcher dans la vie; mais je sen- 
tais aussi qu’elle n’était point absente, qu'elle entendait mieux que 
moi ces chants que j'essayais vainement de répéter, et que ses yeux, 
fermés pour toujours, voyaient désormais sans obstacle l’immensité; 
son âme, dégagée de tout lien, se répandait, selon sa volonté, sur 
toutes choses. Oui, certainement je la sentis m'envelopper; j'ou- 
bliai la foule, l’église, les lumières; je regardai en moi-même, parce 
que là vivait à jamais la vieille Mose! 

Les jours suivans, je ne touchai guère à la terre, et je n’ai point 
souvenir de ce qui se passa. Je rentrai dans le cercle habituel où tous 
marchaient; ma personne extérieure fut entourée des mêmes soins, 
mais j'étais seul, tout à fait seul. 

Une lettre vint, elle annonçait à M. Evens l'arrivée d'Isaure : je 
n’en réjouis pour la vieille Mose. J'attendis auprès de son fauteuil, 
c'est-à-dire auprès d'elle, car je n'avais rien changé à ma vie; je vi- 
vais sous ses yeux comme par le passé; elle était présente, seule- 
ment je ne la voyais plus effectivement. 


IL. 


Lorsque je vis Isaure, malgré sa démarche légère et la blancheur 
de son front, je crus à l'heure mème que la vieille Mose s'était trans- 
figurée. Je reconnus le regard de ses yeux bleus, la forme rafrai- 
chie de ses lèvres; je la reconnus dans cette enfant : son âme avait 
pris ce vêtement de jeunesse et de beauté pour soutenir mon âme 
défaillante. Oui, je la reconnus, et me sentis inondé de joie! Je ne 
l'appelai plus la vieille Mose, je l'appelai Isaure, nom facile à pro- 
noncer. 

Je ne crois plus à la transmission des âmes. Non, l'âme assez heu- 
reuse pour avoir échappé à son enveloppe humaine ne revient point 
dans ses liens étroits; elle va s’épanouissant, acquérant toujours 
des forces et des facultés nouvelles à chaque tour de ce cercle éter- 
nel qui va toujours en la rapprochant de Dieu sans se confondre 
jamais en lui; mais alors je fus consolé par ma croyance, parce que 
c'était elle pour moi sous une autre apparence. 
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Je ne protégeai pas Isaure, — je ne protégeaïs point, — mais je la 
regardai, je la suivis, j'en fus protégé; elle eut le sentiment de sa 
royauté et de mon entière obéissance. Je ne prévoyais rien ni n'agis- 
sais en dehors de sa volonté; je la servais. Ainsi j'étais pour elle un 
accident sans équivalent dans la nature, mais rien qu'un accident 
sans doute. Avec moi, elle agissait en toute liberté; elle était comme 
si elle avait été seule, tout à fait seule; mon âme existait à peine 
visible pour elle. 

Elle allongeait son doigt vers l’objet qu’elle voulait; je le lui don- 
nais. Elle courait dans les bois, et elle se retournait pour me mon- 
trer l'obstacle; je l'écartais. Il en était ainsi en toutes choses. Quand 
elle me faisait signe de sortir, je m'asseyais à sa porte et j'attendais; 
lorsqu'elle me rappelait, je la bénissais de me laisser respüer l'air 
qu'elle respirait elle-même et de me donner la joie de la contempler, 
elle, l’image de l'éternelle beauté. 

Je sentais que j'étais enchaîné à sa destinée, que j'étais une par- 
celle de son être; qu’elle était l'esprit tout puissant, que je n’existais 
que dépendant essentiellement de sa force et de sa vie; que tout 
mon être, matériel et immatériel, était au service de sa volonté. Cela 
était et cela devait être! J'étais au dernier rang, elle était au pre- 
mier; elle pouvait poser ses deux pieds sur mon front; c'était son 
droit et l'ordre de notre création. J'étais placé dans son cercle ainsi 
qu'une planète inférieure dans celui du soleil, et qui ne peut s’en 
écarter sans tomber et se perdre dans l'espace sans fin. 

Aussi, malgré mon infirmité, j'étais directement en rapport avec 
elle; je ne sentais rien qui nous pût séparer : c'était un repos plein 
de béatitude. Les autres la voyaient passer en ce monde, mais sans 
entrer en communication avec son âme. Quoiqu'ils lui parlassent 
mieux que je ne pouvais le faire, leurs mots étaient des corps opa- 
ques, des formes convenues, qui ne renfermaient point la lumière. 
Ils croyaient marcher dans le même chemin, mais ils ne suivaient 
point la même voie. Elle et eux ne se connaissaient pas; ils n'avaient 
point pour elle mon amour surhumain, à moi, qui marchais dans ses 
pas et qui recevais ses rayons ravissans! Elle ne mesurait point ces 
rayons à ra valeur; malgré mon abaïssement, elle les versait à plei- 
nes mains sur ma tête, Elle savait mon langage d'ici-bas; elle mé- 
nageait ma faiblesse; elle avait compassion de ma misère; el'e l'ac- 
ceptait sans surprise. Quelle infinie reconnaissance elle ne donnait 
de n'employer à la servir, sans se plaindre de son serviteur! Je ne 
pourrais raconter aucun fait dè ce temps; je ne me rappelle que sa 
présence. Je ne pourrais dire combien d'années se passèrent ainsi. 

Un jour, oui, c'était le jour, et le soleil brillait, car elle était pen- 
chée hors de la fenêtre pour respirer la giroflée, et ses cheveux éclai- 
rés faisaient une couronne d'or autour de son front. M. Evens tenait 
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une de ses mains; il Jui parla sans que j'entendisse les sons de sa 
voix. Isaure demanda : — Me faudra t-il quitter le château? 

À ces mots, je me levai. M. Evens répondit : — Il le faudra. 

Isaure retourna vers la fenêtre. J'arrêtai M. Evens; il comprit ma 
question. — Elle doit se marier, et son mari l'emmènera, — dit-il. 
Un treinblement subit me saisit. — Son prétendu, ajouta-t-il, a plus 
de vingt-cinq mille. 

Comme si un voile tombait tout à coup en me découvrant un 
abime, je compris qu'Isaure allait partir et me laisser sans vie. Ma 
mémoire, qui d'abord était comme une eau trouble, s’éclaircit. Je 
me rappelai qu'on m'avait parlé de fortune; mais comme les res- 
pects qui m'entouraient et qui s'adressaient à une idée en dehors 
de moi, la fortune aussi ne semblait point m'appartenir; pourtant 
elle pouvait appartenir à Isaure, comme je lui appartenais. 

Quand M. Evens eut compris ma pensée, il me regarda avec un 
intérêt profond; il se tint en silence devant moi, la tête penchée en 
avant et sans que son regard abandonnät mon regard. Après un long 
temps, il alla vers Isaure; j'entendis le sifflement de sa voix, car il 
parlait bas, très vite et loin de moi. Isaure s’éleigna de lui en répé- 
tant les mots de la vieille Mose : « Le pauvre innocent! » 

Sans me rendre un compte exact de sa pitié plus vivement expri- 
mée, mon cœur palpita dans ma poitrine de façon à se briser, et, 
dans une prière instante, je tendis les bras vers elle comme un mou- 
rant qui demande la vie. M. Evens lui parlait toujours; je l'entendis 
l'appeler comtesse, et je vis à ce mot le visage d'Isaure se colorer et 
briller d’une lueur que je ne compris pas. 

— Comte Willy, me dit M. Evens en se tournant vers moi, vous 
avez vingt-deux ans; vous me demandez Isaure : je vous la donne, 

Je répète ces paroles incroyables; mais elles n’entrèrent point en 
mon esprit telles qu’il les prononçait. Isaure n'était à personne, puis- 
qu'elle était au-dessus de tous les autres et qu'elle régnait ici-bas 
absolument; seulement je compris qu’elle resterait et que je vivrais 
de sa vie toujours! toujours! 

Le père Antonin entra; M. Evens le prit, entraîna au fond de la 
grand'salle; ils revinrent vers Isaure, qui était demeurée silencieuse; 
le père Antonin lui dit de quitter le château. Je m'avançai tout droit, 
et, me plaçant entre elle et lui, je fis un signe impérieux. Je m'éton- 
nai de ma puissance, je ne me la connaissais pas; ce fut par instinet 
et non par réflexion que j'agis de la sorte. Le père Antonin mur- 
mura : — Non, nov, ce n'est pas vous qui êtes l'insensé! 

Je n'étais point insensé, mais ils ne me connaissaient pas, parce 
que ma pensée, n'ayant point d’issue, ne pouvait parvenir jusqu'à 
eux. En moi, les instrumens humains étaient trop imparfaits, si im- 
parfaits qu'ils me cachaient par instant mon âme à moi-même, et je- 
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taient en moi des ombres profondes sur bien des côtés de ce monde; 
mais j'avais une force que tous n'avaient pas : c'était une adoration 
unique, incessante, immense, infinie! 

Comme pour la vieille Mose, on alluma les cierges dans la cha- 
pelle; les chants et l'encens montèrent vers la voûte. Isaure se mit à 
la même place où, couverte de voiles noirs, la vieille Mose s'était 
reposée pour la dernière fois sur la terre. Isaure, blanche comme 
le brouillard du matin, s’agenouilla; mais nul n’eût osé l'emporter, 
j'eusse fait crouler la chapelle et creusé un abîme en frappant le 
sol de mes pieds. On mit sa main dans la mienne, et je me sentis 
protégé par elle pour l'éternité. Les hommes reconnaissaient la vo- 
lonté de Dieu; ils liaient à leurs propres yeux ma nature imparfaite 
à la divine perfection! 

On illumina le château, tout retentit de bruits, d’agitation; Isaure 
avait sur le front une couronne qui brillait comme le soleil du soir, 
et son grand manteau brodé d'or traînait sur les tapis avec une ma- 
jesté qu'elle n'avait point montrée, mais que je savais être en elle; 
tous s’inclinaient sur son passage en l'appelant comtesse, seul je 
l'appelais Isaure et la suivais sans la quitter. 

On la mena dans la chambre magnifique où la vieille Mose m'avait 
dit que ma mère était morte; M. Evens me conduisit dans la mienne. 
Alors le silence se fit autour de moi, j'entendis les vents de l’au- 
tomne secouer les arbres et passer en gémissant sur les toits; la 
pluie battait les vitraux. Je pensai qu'Isaure pourrait s’effrayer de 
ces bruits que j'écoutais depuis longtemps, car le feu ne brillait plus 
dans l’âtre, et les oiseaux de la tour avaient cessé leurs cris. 

Un jour que la vieille Mose n'avait point la clé de la grande porte, 
je l'avais vue entrer dans la chambre de ma mère par une petite 
porte qui se trouvait cachée sous les tapisseries, et qui donnait dans 
un couloir aboutissant à la bibliothèque; je l'avais suivie; je me di- 
rigeai vers le couloir, et je fis cela dans une agitation étrange et 
avec des impressions inaccoutumées. 

J'entrai doucement, très doucement, les tapis amortissaient le 
bruit de mes pas; je montai les cinq marches du lit qui était au mi- 
lieu de la chambre; je vis Isaure toujours blanche comme les flots 
de mousseline qui l'enveloppaient. Je la regardai sans me lasser; la 
flamme de la lampe n'avait que des lueurs intermittentes; parfois le 
visage d’Isaure était dans une ombre profonde ou subitement éclairé 
d’une lumière vive. Mon regard ne la quittait pas, et les idées les 
plus incohérentes, venant de sensations nouvelles, me causaient un 
frisson incessant; je crus que le démon de la nuit planait sur son 
front; je me jetai derrière les grands rideaux et me couchai sur les 
marches; j'entendis la respiration d'Isaure paisible, régulière; le 
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sommeil avait fermé ses yeux, comme il replie l’aile des petits oi- 
seaux; je me relevai, je la regardai encore; elle était l'idéal de la 
beauté! Une de ses mains était hors du lit, je me penchai sur elle, 
je sentis sa chaleur et son parfum. Ma vue se troubla tellement que 
je voyais à peine le visage d’Isaure; je m'en approchai, son souffle 
m'enveloppa, tout mon être fut pris d'un frémissement inconnu; les 
objets tournèrent autour de moi, j'entrai dans un monde nouveau, 
je devins différent de moi-même; le réel n'exista plus, ce fut le rêve; 
oui, le rêve souflla sur moi. 

J'appliquai mes lèvres sur son visage, je crois qu’elle jeta un cri, 
je l’entendis vaguement, mais comme si je roulais, sans me recon- 
naître, dans une tempête étourdissante et sans pouvoir m'arrêter. Je 
la saisis dans mes bras, et, malgré ce cri que j'avais certainement 
entendu, l’esclave méconnut la volonté du. maître, la matière do- 
mina l'esprit. 

Revenu à la réalité, je cherchai Isaure. Elle sanglotait cachée en 
un coin de la chambre. Ah! malheureux! malheureux! Je me trainai 
à genoux vers elle. A la vue de ses larmes, ma langue se délia, les 
mots s'échappèrent de mes lèvres. 11 me semble que je lui dis mon 
aloration, il me semble que mon âme pour la première fois s'échappa 
librement vers elle; mais je ne me rappelle pas si elle me répondit : 
elle resta le front caché dans ses mains, et me fit signe de la laisser 
à ses impressions. Je me prosternai devant elle. 

M. Evens et les femmes entrèrent avec le jour, et moi, je quit- 
tai Isaure, je la quittai volontairement Comment cela se fit-il? Je 
l'ignore. 

Je sortis du château. J'allai très loin. Je m'’enfonçai dans les 
bruyères et me laissai tomber sur le sol. Le ciel, au-dessus de ma 
tête, roulait de gros nuages noirs qui se heurtaient dans leur course 
folle, quoiqu'il y eût un grand silence autour de moi, et que le vent 
ne fit pas incliner les choses de la terre; je regardai ces nuages ter- 
ribles dans leur agitation; je les regardai machinalement, car il y 
avait un temps d'arrêt dans mes facultés, je me sentais condamné à 
l'immobilité, comme les rochers du côté nord de l'étang, qui restent 
des siècles à contempler ies cieux. Le vide de mon cerveau me cau- 
sait cependant une souffrance confuse qui me rappelait que j'étais 
un être différent des objets inanimés qui m'entouraient. 

Le mouvement des nuages, monotone et déréglé tout à la fois, en 
face de mon inertie de corps et d'esprit, finit par m'étourdir, comme 
si j'avais été ballotté par les flots, et pourtant mon œil restait invin- 
ciblement fixé sur eux. Ils glissèrent plus doucement, puis le ciel 
rep it une surface unie, et dans sa profondeur brilla tout à coup une 
étoile; elle devint de plus en plus visible et brillante, elle se rappro- 
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cha, car son feu viviliant pénétra jusqu'à mon sein, me réveilla de 
mon engourdissement, et me rappela distinctement le regard de la 
vieille Mose, son bienfaisant regard, qui me consolait! Je pus lever 
mes bras vers elle. Je repris possession de moi-même, et dès lors 
je pensai à Isaure, je m'étonnai de l'avoir quittée, je me rappelai ses 
pleurs, et je fus saisi de tristesse et de crainte. 

Alors, sans oser me comparer à elle, je la vis dans sa beauté res- 
plendissante, et moi dans ma misère; j'avais abusé de sa compas- 
sion en attachant sa destinée à la mienne; je vivais de sa vie, maïs 
à la condition que mon âme demeurât soumise et résignée dans la 
gêne de sa prison terrestre, sans chercher à s'épanouir ici bas. Mon 
âme devait résister aux suggestions de son enveloppe imparfaite et 
grossière, c'était pour une contemplation mystique qu'elle avait été 
liée à celle d'Isaure. Oui, je devais adorer et servir : c'était la loi 
qui m'avait été faite par l'auteur de toute harmonie. Je ne devais 
pas être l'égal de ma souveraine maîtresse! Cela m'apparut avec 
une clarté qui m'éblouit, comme si j'avais vu le visage de Dieu. 
Retombant volontairement à l'infériorité de mon rang, je retrouvai 
en moi la douceur de mon humilité, la joie profonde de mon adora- 
tion, l’orgueil de mon obéissance. 

A cet instant, des lumières m'entourèrent; je vis M. Evens à 
mes côtés. Il me cherchait ainsi que ses serviteurs, — depuis bien 
des heures, me dit-il, car il y avait plus d'un jour que j'étais 
absent. 

Je m'élançai en avant pour revenir au château; j'arrivai dans la 
cour; sur le grand perron, je vis Isaure; elle était debout, écoutant 
les bruits de la nuit, splendidemem éclairée par les rayons de la 
lune. De l'ombre épaisse où j'étais, je la voyais, tandis qu'elle, les 
yeux tournés vers moi, ne pouvait m'apercevoir encore. C'était 
l'image de notre destinée, — elle nageait dans la lumière, et moi 
j'étais condamné à rester dans les ténèbres; mais tous les deux nous 
vivions sous l'œil de Dieu. 

Elle entendit le bruit de mes pas, prononça mon nom, et saisit 
ma main; la sienne était froide, et je fus frappé de la pâleur de son 
visage; le brouillard de minuit l'avait enveloppée et la faisait fris- 
sonner. Elle marcha devant moi sans quitter ma main, et se mit près 
d'un grand feu; puis, me regardant saus colère, elle se plaignit de 
mon absence; je baïsai le bas de sa robe; elle me fit un signe de par- 
don, et je restai silencieux à ses pieds. La flamme du foyer ne la 
réchauffait pas; je sentis son tremblement, et je vis une étrange pâ- 
leur couvrir son visage de plus en plus. Sa tête se renversa; instine- 
tivement je la pris dans mes bras, comme lorsqu'elle était plus petite 
et qu'elle voulait traverser un ruisseau; je la portai sur son lit. Ses 
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femmes furent effrayées; moi, je savais qu’elle vivait, quoiqu’elle eût 
les yeux fermés. 

Elle les ouvrit, mais elle resta immobile; peu à peu ses joues s’em- 
pourprèrent, le son de sa voix fut changé ainsi que son regard, et 
l'on passa les jours et les nuits à humecter ses lèvres. 

Je restai à genoux près de son lit; le sommeil n’approcha point 
de mes paupières; mon regard ne quitta point son visage. Je ne 
m'étonnai point de l'apparente incohérence de ses paroles; je com- 
pris ses pensées, que les autres ne comprenaient point; je les suivais 
toujours saws qu'elleseussent un lien selon la raison conenue et ha- 
bituelle. Je savais ce qui. précédait et ce qui suivait. Le langage hu- 
main était inutile entre nous. Elle était encore avec moi, quo:qu'elle 
ne fût plus avec eux; ils ne l’entendaient plus quand je l’entendis 
me dire bas, si bas que seul je pouvais la comprendre : — Adieu, 
Willy, attends que je t'appelle! 

Je m'approchai de ses lèvres. Ah! que ses yeux étaient grands! et 
quelle beauté sur son visage glacé! 

Tous pleuraient, mais je ue pleurai pas; je vis bien qu’elle était 
morte en ce monde, mais je savais que j'allais partir aussi, car elle 
allait m'appeler. 

On la couronna de fleurs, je crois m'en souvenir; on l'entoura de 
flambeaux allumés; il y eut des parfums répandus autour d'elle. 

Après la seconde nuit, je commençai à m'étonner d'être aban- 
donné si longtemps. Tant qu'elle fut là, j'attendis... On l'emporta, 
je la suivis; mais, quand elle disparut, je jetai un grand cri,.et je 
courus par instinct me précipiter dans les fossés profonds du chà- 
teau! . 

Je ne sais ce qui m'arriva, il y a de cela longtemps sans doute; 
j'ai été bien des jours sans mémoire et sans savoir si je vivais. La 
lumière est revenue lentement dans mon esprit : je n’ai point con- 
science de ce qui est advenu depuis, car je n’ai point regardé les 
vivans; mais aujourd’hui je me rappelle et je me demande la cause 
de mon exil et de notre séparation. « Attends-moi, » m'avait-elle dit, 
et j'ai voulu la suivre aussitôt; j'ai manqué d’obéissance et de foi! 

Elle savait mieux que moi pourquoi mon enchaînement à la terre 
était encore nécessaire. Sans doute elle m'enseignait ainsi le moyen 
de m'élever un jour vers elle. 

O Dieu qui nous créas, prends pitié de ma misère, abrège ma sé- 
paration, délivre-moi de mon corps, afin que je rejoigne, pour les 
servir dans tous les siècles, ces deux âmes chérieset protectrices aux- 
quelles tu m’as donné! 

Eumy Dawson. 











LE CARDINAL 


DE MAZARIN 


DEUXIÈME PARTIR. 


Mazarin n'était parvenu ni par la guerre, ni par l'intrigue, à con- 
jurer les périls qui allaient le menacer au sein de la toute-puissance. 
Cinq années de victoires n'avaient point popularisé une lutte qu'on 
l'accusait de continuer dans un intérêt personnel. Bien loin de 
s'être concilié les princes de la maison royale en les plaçant à la 
tête des armées, il avait étendu leurs prétentions avec leur puissance, 
et en se faisant le complaisant de tous les hommes dont il attendait 
quelque chose, le ministre avait suscité plus de convoitises qu'il ne 
s'était ménagé de dévoûmens. De toutes parts déjà se révélaient les 
symptômes de la crise qui fut l'une des plus sérieuses en même 
temps que des plus stériles de notre histoire, parce qu'il ne se vit 
jamais de plus complet contraste entre l'importance des questions 
soulevées et l'insuffisance des hommes appelés à les résoudre. Nous 
avons à indiquer d'abord ces questions, issues du long trava 1 des 
siècles, puis à mettre en face d'elles les personnages chargés d'en 
provoquer la solution. 

Pendant que la France était en voie d'acquérir la plénitude de 
son développement intellectuel et territorial, les principes de sa con- 


(1) Voyez la livraison Cu 4er juin. 
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stitution politique devenaient de jour en jour plus incertains et plus 
contestés. Au sein de la nation la plus spirituelle de l'Europe, tous 
les intérêts comme tous les droits demeuraient sans garanties, les 
abus foisonnaient partout, et le contrôle ne se rencontrait nulle part. 
Tandis que les popu'ations rurales souffraient sans espérer de re- 
dressement, les classes supérieures subissaient le despotisme dans 
son arbitraire le plus odieux, ou profitaient de ses iniquités pour 
l'accroissement de leur propre fortune. 

Le pouvoir, étranger comme le pays lui-même aux premières no- 
tions de l’économie politique, écrasait de tailles le cultivateur labo- 
rieux, comme s'il eût voulu mulcter son activité et tarir la production 
à sa source. Nos campagnes étaient entrées depuis le xvi° siècle dans 
une période d'appauvrissement attestée par tous les monumens écrits 
non moins que par l'aspect du sol, où grand nombre de forêts con- 
servent encore les traces des anciennes cultures abandonnées. Cette 
situation provoquait des disettes périodiques, que le défaut presque 
absolu de communication d'une province à l'autre transformait sou- 
vent en effroyables calamités. L'année qui suivit la mort du cardinal 
Mazarin, l'on vit Colbert, dès le début de son administration, aux 
prises avec une famine qui ne présentait rien d’extraordinaire pour 
les contemporains, et dont les détails sont pourtant à peine croya- 
bles aujourd'hui, puisque le manque de subsistances amena dans 
diverses provinces du royaume la mort de plusieurs milliers de créa- 
tures humaines (1). 

Quoique les parlemens n’eussent pas peu contribué, par des règle- 
mens restrictifs de la liberté du commerce des grains, à provoquer 
la crise, ces extrémités touchaient profondément des magistrats chré- 
tiens qui se tenaient pour chargés de faire arriver jusqu’au trône la 
plainte de tous les opprimés et la voix de toutes les douleurs. Aux 
premiers jours de 1648, quand la régente vint imposer au parlement 
l'enregistrement forcé de nouveaux édits bursaux, l'avocat-général, 
contraint par le devoir de sa charge d'en requérir la transcription, 
profitait de la pression morale exercée sur la compagnie et sur lui- 
même pour adresser au cœur de la reine de pathétiques supplica- 
tions, en même temps qu'il lui faisait des révélations terrib'es : « 11 y 
a dix ans que la campagne est ruinée, les paysans réduits à coucher 
sur la paille, leurs meubles vendus pour le paiement des impositions 
auxquelles ils ne peuvent satisfaire, et que des millions d'âmes inno- 
centes sont obligées de vivre de pain de son et d'avoine, et n'espérer 
autre protection que celle de leur impuissance. Ces malheureux ne 


(1) Voyez les nombreuses pièces anthentiques relatives à la famine de 1663, recueil- 
lies dans l'Histoire de la vie et de l'administration de Colbert, par M. Pierre Clément, 
chap. 3. 
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possèdent aucuns biens en propriété que leurs âmes, parce qu'elles 
n'ont pu être vendues à Fencan. Les babitans des villes, après avoir 
payé la subsistance et le quartier d'hiver, les étapes et les emprunts, 
acquitté le droit royal et la confirmation, sont encore inrposés aux 
aisés... Tout le royaume est languissant, affaibb, épuisé par la fré- 
quence des levées extraordinaires de deniers qui sont le sang du 
peuple et le nerf de l'état, qui produisent une maladie d'inanition 
dans laquelle les remèdes sont aussi peu supportables que le mal... 
Faites, madame, quelque sorte de réflexion sur cette misère publique 
dans la retraite de votre cœur! Ce soir, dans la sohitude de vetre 
oratoire, considérez la calamité des provinces, dans lesquelles l'es- 
pérance de la paix, l'honneur des batailles gagnées, la gloire des 
provinces conquises, ne peuvent nourrir ceux qui n'ont point de pain, 
lesquels ne peuvent compter les myrtes, les palmes et les lauriers 
entre les fruits ordinaires de la terre (4).» 

Tel était le sort des populations au moment où les princes, les 
grands et les membres de la magistrature commençaient à s'agiter 
pour la réformation de l'état, à réclamer des garanties dont tous 
semblaient ressentir le besoin à un degré égal. À qui celles-ci ne 
manquaient-elles point alors? La noblesse provinciale, décimée de- 
puis deux siècles par les guerres et par les dissensions civiles, avait 
supporté les conséquences de l'appauvrissement général des cam- 
pagnes, et le nouveau mode d'administration établi par Richelieu lui 
avait enlevé toutes ses prérogatives utiles, en ne lui conservant que 
les priviléges qui commençaient à la rendre adieuse. Dans cet affais- 
sement de toutes les forces, la noblesse de cour avait seule gagné, 
non point en droits politiques, mais en influence et en fortune. Pla- 
cée près du soleil, elle s'était réchauffée à ses rayons, mais elle avait 
trop souvent payé la faveur royale au prix des plus honteuses com- 
plaisances et des plus tristes complicités. Depuis le règne de Henri EV, 
de nobles filles étaient devenues la tige de ces familles semi-prin- 
cières que la puissance royale, dans ses enivremens, commençait à 
interposer entre elle et les plus illustres races. Sous le règne sui- 
vant, les plus grandes familles du royaume avaient reçu et quel- 
quelois sollicité les riches dépouilles que des meurtres juridiques 
plaçaient à la disposition du souverain, et jusque dans la maison de 
Condé on voyait de grandes terres dont les titres de propriété étaient 
écrits avec du sang. Le trésor public semblait devenu la propriété 
personnelle du monarque, et les biens d'origine religieuse étaient 
journellement détournés de leur destination populaire pour les plus 
scandaleuses attributions. A l’aide de confiscations prononcées, par 


(1) Omer Talon, lit de justice du 45 janvier 1648. Mémoires, tome Ier. 
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son ordre, le prince élevait au niveau des plus hautes fortunes du 
royaume des favoris dont l'origine modeste rendait l'avidité plus 
insatiable. La fantaisie était sans frein comme l'arbitraire. 

Toutelois ces avantages, s'ils pouvaient mériter un telnom, étaient 
achetés par les courtisans à un prix fort redoutable. I fallait con- 
server la confiance du maître sous peine d'avoir à trembler pour sa 
propre liberté, car sous ce régime il n'existait pas plus de garantie 
pour les personnes que pour les choses. Les premiers seigneurs de 
France avaient été condamnés par commissaires, et l'on avait vu 
des condamnations capitales prononcées par simples lettres patentes 
adressées au parlement. Le comte de Moret, ils naturel de Henri {Y, 
les ducs d'Elbeaf, de Bellegarde et de Roannez, avaient été frappés 
par cette justice expéditive, et comme pour confondre plus complé- 
tement toutes les notions du droit et de l'équité, dans le procès in- 
tenté au duc de La Valette, beau-frère naturel de Louis XIH, ce mo- 
parque était venu présider lui-même le tribunal réuni par ses ordres, 
et recueillir les voix en contraignant les magistrats d'opiner malgré 
les plus énergiques résistances. Aucun refuge n'existait contre ces 
iniquités, toujours subies par les compagnies judiciaires après des 
protestations qui attestaient leur impuissance autant que leur cou- 
rage. Si la vie et la propriété étaient à la merci des caprices d'un 
ministre, sous quel régime de bon plaisir ne devait pas être placée la 
liberté individuelle? La Bastille et Vincennes avaient reçu tour à 
tour dans leurs murs la plupart des hommes qui avaient fréquenté 
la cour depuis trente ans, et Bassompierre traite quelque part avec 
un dédain fort piquant quiconque n’a pas eu assez d'importance pour 
se faire emprisonner au moins une fois dans sa vie. 

Les principes du gouvernement étaient encore plus incertains que 
les droits privés. Depuis la stérile assemblée de 1614, les états- 
généraux n'étaient plus qu'un souvenir, et le parlement de Paris 
s’attachait à l’effacer de plus en plus de la mémoire de la nation, afin 
de faire prévaloir sa propre importance. On sait comment ce grand 
corps de légistes que Philippe le Bel rendit sédentaire, auquel Phi- 
bppe le Long avait octroyé la permanence, profita de la confusion 
établie, vers le commencement du xv° siècle, entre sa propre juridix- 
tion et celle de la cour des pairs, pour asurper les attributions poli- 
tiques les moins compatibles avec des devoirs judiciaires. De l'usage 
d'inscrire les édits du souverain aux registres du parlement afin de 
les revêtir d'un caractère authentique, les magistrats, avec l'esprit 
de suite qui est le propre des compagnies, avaient d'abord induit de 
droit de discuter et de modifier ces édits , puis celui d'en suspendre 
ou même d'en refuser l'exécution. Ces prétentions avaient été servies 
le plus souvent par l'imprévoyance des princes, et quelquelois par 
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la pensée d’opposer aux droits des états ceux de leurs propres cours 
de justice; elles avaient fini par se produire nettement, et alors s’é- 
tait révélé le plus étrange contraste entre l'étendue des droits récla- 
més par les compagnies souveraines et l'humilité des théories poli- 
tiques qu'elles continuaient de professer relativement à la nature 
du pouvoir royal. La suprématie absolue de la couronne, consi- 
dérée comme supérieure à tous les droits publics et privés, avait 
été constamment défendue par les magistrats durant leur lutte sé- 
culaire contre l'aristocratie féodale. C'était à titre d'auxilia res et 
d'humbles serviteurs de la royauté qu'ils s'étaient élevés au degré 
d'influence dont ils firent usage pour lui disputer p'us tard une partie 
de ses pouvoirs, et les parlemens continuaient à représenter le 
triomphe de la monarchie absolue au moment même où ils affichaient 
la prétention de lui opposer des digues. De là une incohérence pres- 
que constante entre les idées et les actes, et dans l'attitude de la 
royauté vis-à-vis des cours de justice — un mélange de concessions 
et de menaces, de complaisances et de dédains. 

La couronne avait longtemps trouvé plus simple de ne pas tenir 
compte du droit de remontrance que de contester celui-ci, et les rois 
laissaient parler volontiers, pourvu qu’on les laissât faire. Le chan- 
celier de l'Hôpital avait introduit, sous Charles IX, l'usage des lits 
d2 justice, qui devint l'expression la plus curieuse de cette situation 
singulière. Ce procédé avait résolu dans le sens de l’obéissance pas- 
sive le problème posé depuis si longtemps, car les parlemens ne 
conservaient désormais le droit de résister en l'absence du roi que 
sous la condition formelle d’obéir aussitôt que le monarque voulait 
b'en prendre la peine de se rendre en personne dans leur sein. Riche- 
lieu avait tiré grand parti de ce moyen-là, et Mazarin, malgré le ca- 
ractère modéré de son administration, fit des lits de justice un usage 
plus fréquent encore que son fier prédécesseut. Ainsi se trouvaient 
en présence des magistrats qui, pour s'emparer du pouvoir politi- 
que, faussaient le caractère de leur institution, et une royauté qui, 
pour triompher de toutes les résistances, n'avait qu'à paraître en 
habit de chasse et un fouet à la main. De vagues aspirations vers la 
liberté aboutissant aux plus tristes réalités du despotisme, voilà ce 
que présentait la France à la veille du plus magnifique épanouisse- 
ment de l'esprit humain, au moment où le pays accomplissait au 
dehors un travail dont la grandeur n’a pas été surpassée. 

Ce décousu dans les idées, cette incertitude dans les institutions 
ne pouvaient manquer d'engendrer les périls les plus sérieux sous le 
règne d'un enfant et sous l'administration d’un homme qui, après 
avoir eu d’abord à se défendre contre sa qualité d’étranger, avait 
maintenant à se faire pardonner sa grande fortune. Lorsque les plus 








LE CARDINAL DE MAZARIN. 1177 


redoutables problèmes politiques étaient posés chez nous pour la pre- 
mière fois, l'Angleterre en poursuivait la solution avec un fanatisme 
impitoyable, et les barricades se dressaient à Paris quand l’échafaud 
royal se préparait déjà dans Wbhitehall. Les dix années qui s’écou- 
lèrent de 1640 à 1650 ont une physionomie qui semble les rattacher 
au x1x° siècle beaucoup plus qu'au xvn°. Pendant que les idées ré- 
publicaines prévalaient dans la Grande-Bretagne, la Catalogne reven- 
diquait à main armée le droit de disposer d'elle-même; le Portugal 
retrouvait pour un moment, sous l'inspiration de sa nationalité re- 
conquise, les jours héroïques de son histoire; la domination espa- 
gnole disparaissait à Naples sous l'éruption de la lave populaire, et 
la Sicile se soulevait de son côté pour reprendre sa liberté. Ces révo- 
lutions retentissent dans les écrits des chefs de la fronde comme un 
écho lointain, mais continu. L’imagination du cardinal de Retz s’al- 
lume à toutes ces flammes et s'exalte par tous ces exemples; on re- 
trouve dans Joly la trace de la passion et de l’ardeur puritaines, et 
les plus ardens parlementaires, malgré l’indignation qu'ils affectent 
chaque fois que l’on compare leur compagnie au parlement régicide, 
sont visiblement séduits par l'identité des dénominations, et ne voient 
dans le Mazarin qu'un autre Strafford à frapper. L'exemple de l’An- 
gleterre agit simultanément sur les magistrats, qui se prenrent de 
plus en plus pour des hommes politiques, sur le peuple, qui crie vive 
la république durant l’émeute (1), et sur la régente, pleinement con- 
vaincue que si la faction n’est écrasée, elle est en voie d’enfanter son 
Fairfax et son Cromwell. 

En jugeant cette époque, on s’ést, de nos jours, heurté à deux 
écueils. Frappés de l'importance de tant de problèmes soulevés, les 
uns ont résolument rattaché au mouvement de 1789 Ja tentative faite 
en 1648 pour conquérir des garanties politiques, et sont allés jus- 
qu'à dire que, « sous peine de désavouer nos propres antécédens, 
nous sommes obligés de reconnaître que les hommes de la fronde 
combattirent pour les intérêts les plus saints qui puissent mettre les 
armes aux mains d'un peuple libre (2). » Les autres, savans exp!o- 
rateurs des scandales d’une société où tous les vices étaient parés de 
toutes les grâces, n’ont voulu voir dans le mouvement qui, de 1648 
à 1652, souleva Paris, la cour, l’armée et toutes les compagnies sou- 
veraines, qu’un « chaos stérile de mutineries obstinées, de préven- 
tions aveugles, d’ambitions tracassières et de spéculations à courte 
vue, où tous les corps s'étaient abaissés, tous les hommes s'étaient 
amoindris.….. temps honteux qui avaient été remplis par la désola- 


(1) Mémoires du cardinal de Retz, journée du 13 mars 1649. 
(2) M. le comte de Sainte-Aulaire, préface de l'Histoire de la Fronde. 
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tion du royaume, par la perte de son unité au dedans et de son m- 
fluence au dehors, par l'épuisement des ressources publiques ét là 
misère des particuliers, sans qu'il soit sorti de ce long désordre une 
seule idée féconde pour la réparation des abus (1).» La vérité est 
entre ces deux points de vue-là. Se placer au premier, c'est s’ex- 
poser à grandir des hommes ‘très inférieurs à leur rôle; adopter le 
second, c'est rapetisser le drame à la taille des acteurs et ne voir 
qu'un effet sans cause dans une révolution qui avorta, non parce 
qu’elle était sans objet, maïs parce que 'ses auteurs n'étaient capa- 
bles que d’une intrigue. 

Les princes et les seigneurs que la fronde miten scène, les grandes 
dames qui s’en amusèrent comme d’an intermède entre leurs amours, 
n'étaient point appelés à doter la France du bien qu’elle continue de 
poursuivre comme un mirage éternel. Cette ‘aristocratie guerrière, 
qui répugnait à l’obéissance sans avoir le goût de la liberté, et qui 
dans ses fréquentes révoltes rechercha toujours plus volontiers le 
secours de l'étranger que celui du peuple, n'avait été à aucun mo- 
ment de son histoire tentée par le rôle des barons de Jean Sans-Terre : 
si elle combattit souvent la royauté absolue, ce ne fut jamais avec la 
pensée de lui imposer des limites ‘et de prendre dans ses conseils 
une importance analogue à celle qu'elle avait dans ses armées. Ses 
pères avaient tiré de tels profits des guerres civiles dans lesquelles le 
Béarnaïs avait acheté son royaume tout autant qu'il l'avait conquis, 
elle conservait elle-même un si cher souvenir des trésors partagés 
durant les troubles de la régence précédente, qu'en s'engageant dans 
la lutte entamée par les parlemens contre le cardinal Mazarin, elle 
fit très bon marché de toutes les questions'politiques, ne se préoc- 
cupant que de celles qui affectaient ses intérêts personnels. La fronde 
est de toutes nos guerres civiles celle dans laquelle la pompe des 
mots a le plus contrasté avec l'humilité des choses; en se regar- 
dant, les pourfendeurs d'abus étaient exposés au péril des augures. 
Pendant que les bourgeois de Paris s'inquiétaient de Cromwell, de 
Masaniello ou de Gennaro Annese, et qu'ils ranimaient pour un jour 
leurs passions politiques au grand souvenir de la ligue, la fronde 
représentait pour le prince de Condé deux ou trois gouvernemens 
à joindre à ceux de sa maison, pour le due de Beaufort la récom- 
pense de l’amirauté, pour le duc de Bouillon la récompense de Sé- 
dan, pour le duc d’Elbeuf de l'argent, pour le coudjuteur le chapeau, 
pour M"° de Chevreuse le ministère de son ancien amant Château- 
neuf et le mariage de sa fille avec le prince de Conti; c'était aussi 


(1) M. A. Bazin, Histoire de France sows Louis XIII et sous l'administration du car- 
dinal Mazarin; tome 1V, chap. 4. 
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pour M'+ de Montpensier la meilleure chance de: trouver un mari, 
et pour M" de Eongueville le moyen le plus sûr pour vivre séparée 
du sien, Ce programme, éerit de la main: même des intéressés, de- 
vint la base de toutes les négociations dont la main de la princesse 
palatine tenait les fils, et se colporta souvent dans les deux camps 
à la fois, sans que ces doubles manœuvres suscitassent d'ailleurs ni 
iadignation ni étonnement. 

Les magistrats, entrés dans la lutte à l'occasion de leurs pré- 
rogatives méconnues, n'avaient guère plus d'esprit politique que les 
seigneurs qui la continuèrent dans l'intérêt de leur fortune. L'ho- 
rizon de la grand'chambre était encore plus rétréci que celui du 
Louvre, et des hommes d'état seraient plutôt sortis de la poussière 
du champ de bataille que de la poussière des greffes. Élevés de gé- 
nération.en génération dans le culte de le royauté, les parlementaires 
se sentaient mal à l'aise et comme empêtrés dans la faction. On pou- 
vait dire de tous ce que le cardinal de Retz dit quelque part du pré- 
sident de Blancmenil, qui fut pourtant l’un des ennemis les plus ar- 
dens de Mazarin, — que lorsque cet homme-là allait le soir dans une 
réunion de frondeurs, il croyait aller au sabbat. Ces juristes dont 
Louis IX avait fait ses hommes liges, ces propriétaires de charges. 
créées par la couronne ou acquises à deniers comptans sentaient in- 
stinctivement qu'ils n'étaient ni les délégués de là mation ni les cen- 
seurs légitimes du pouvoir. La contradiction qui existait entre leurs 
vieux devoirs et leurs récentes ambitions les: écrasait de tout son 
poids; aussi se montrèrent-ils inconséquens par conscience, au ris 
que de perdre leur cause par leurs, vertus plus certainement qu'ils 
ne l’auraient fait par leurs vices. 

La vie de palais ne préparait les magistrats ni aux habitudes, ni 
aux spéculations de la vie politique. Voués à l'étude de la législa- 
tion écrite et coutumière, les membres des cours souveraines demeu- 
raient parfaitement étrangers à l'administration et aux finances, tout 
en prétendant au droit de les contrôler. Étaient-ils en bonne entente 
avec le pouvoir? ils vérifiaient les édits bursaux, sans:s’inquiéter de 
savoir si les dispositions en étaient contraires ou conformes aux no- 
tions d’une saine économie politique. Étaient-ilsen lutte avec lui? ils 
refusaient l'enregistrement, quels que fussent les besoins de l’état et 
la nature des dispositions proposées. Le contrôleur général d'Emery 
en faisait la pénible expérience, encore que plusieurs de ses édits, 
justifiés par la guerre, eussent du moins le mérite d'appeler enfin 
les capitalistes et les consommateurs à participer aux charges qui ne 
portaient d'ordinaire que sur les producteurs agricoles. 

L'opposition du parlement au ministère du cardinal Mazarin com- 
mença par des griefs tellement personnels à la magistrature, qu'il 
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lui fut très dificile de revêtir plus tard un caractère sérieusement 
politique. Si des questions théoriques touchant à des intérêts géné- 
raux se trouvèrent bientôt après soulevées par cette invincible logi- 
que qui git au fond de toutes les agitations révolutionnaires, les 
magistrats reculèrent pleins d'épouvante devant ces questions re- 
doutables aussitôt qu'elles se trouvèrent posées avec leurs consé- 
quences nécessaires. Bien loin de provoquer la controverse entre les 
droits de la couronne et les droits de la nation, qui ne s'accordent 
jamais mieux que dans le silence (1), les parlementaires s’'efforçaient 
d'étendre leurs prérogatives sans s'engager dans des discussions doc- 
trinales qu'ils appréhendaient confusément de voir tourner contre 
eux-mêmes. De la sorte, placés finalement dans l'alternative ou 
d'agrandir le champ de bataille ou de le déserter, ils aimèrent mieux 
reculer jusqu’à l'obéissance passive que de continuer la résistance, 
au risque de tomber dans la sédition. 

Ce ne furent ni les arrestations arbitraires, ni la mise en oubli des 
droits antiques de la nation, ni la guerre indéfiniment prolongée qui 
provoquèrent d’abord les résistances parlementaires. On avait vu, au 
début de l'administration de Mazarin, toute la magistrature se soule- 
ver, parce que deux huissiers, apportant un arrêt du conseil du roi, 
étaient entrés la toque sur la tête et la chaîne au cou dans l'une des 
chambres des enquêtes, — et lorsque le gouvernement de la régente 
pouvait enfermer, sans forme de procès et sans recevoir d'observa- 
tions, le duc de Beaufort à Vincennes, il était contraint de s’excuser 
humblement près de messieurs de la conduite des sieurs Tourte et 
Quiquebœuf (2). Quand pour se procurer de l'argent à tout prix on 
eut imaginé de faire revivre tout d’un coup des édits tombés en dé- 
suétude, par lesquels les propriétaires d’un nombre immense de mai- 
sons construites de bonne foi se trouvèrent menacés d’expropriation 
et de ruine, l’irritation du parlement devint plus vive, et il attaqua 
avec violence l’édit du toisé. Cependant sa résistance ne porta point 
sur le fond de la mesure elle-même. Dominé par l'esprit formaliste 
qui faisait de ses membres les meilleurs des magistrats et les plus 
tristes des hommes politiques, il se borna à protester contre la dis- 
position qui renvoyait les appels des jugemens rendus par les offi- 
ciers du Châtelet en matière de toisé au conseil du roi, au détriment 
de sa propre juridiction. Bientôt après, lorsque le contrôleur géné- 
ral, pour faire face aux charges énormes de la guerre, se trouva con- 
duit à la dure extrémité de frapper d'un emprunt forcé les capita- 
listes, le parlement ne fit point à cette mesure d’objections tirées des 


(4) Le cardinal de Retz. 
(2) Mémoires d'Omer Talon, année 1644. 
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périls ou de l’immoralité d’un tel principe. Une transaction, accueillie 
avec empressement par Mazarin, caractérise l'esprit de ce temps où 
dans les diverses classes de la société française la pensée politique ne 
passait guère l'horizon de la vie usuelle. Après de longues résistances, 
le parlement finit par enregistrer l'emprunt forcé, sous la condition 
formelle que tous ses membres en seraient exemptés, ainsi que les 
avocats, procureurs et notaires qui formaient la nombreuse clientèle 
des cours souveraines; puis, à la satisfaction de se libérer eux-mêmes 
ajoutant le plaisir plus grand encore d'atteindre leurs ennemis, les 
gens de loi, qui méprisaient et jalousaient les hommes de finances, 
firent porter exclusivement le poids de l'emprunt « sur les officiers 
comptables, traitans et fermiers entrés dans les prêts faits au roi, et 
ceux qui avaient exercé depuis vingt ans de grandes négociations en 
marchandises. » 

Talon, qui nous a conservé ce curieux arrêt rendu sur ses conclu- 
sions, dit « que le public et les gens d'honneur comblèrent à cette 
occasion-là le parlement de bénédictions, tandis que les capitalistes 
s'émouvaient, soutenant que le crédit public était désormais perdu. » 
Il ajoute que le contrôleur général criait aussi bien haut, et pré- 
tendait qu’une classe d'hommes ne pouvait, sans une injustice ré- 
voltante et sans grand péril pour la fortune publique, être seule 
comprise dans la taxe : observation des plus judicieuses à coup sûr, 
mais que n'admet point l'avocat général, attendu « qu'il s'agit de 
gens haïs et méprisés, possédant la plus grande partie des capitaux 
du royaume, comme il se voit par leur luxe en vêtemens, en meubles 
et en festins, ce qui a rendu la mesure agréable à la compagnie, qui 
ne souffre qu'avec déplaisir la richesse de ces personnes (1). » Enfin 
le président de Novion va plus loin, et s'écrie « qu’il y aurait justice 
à faire perdre à tous ces prêteurs l'argent qui leur est dû, attendu 
qu'ils ont assez profité les années précédentes; que ce sont des per- 
sonnes pour la plupart de petite naissance, qui ont des biens im- 
menses, dont la seule possession est capable de leur faire le procès. » 
Etait-il possible de constituer sur des bases rationnelles le gou- 
vernement d'un pays où de telles maximes étaient très consciencieu- 
sement professées dans le sanctuaire de la justice? Et quelle étrange 
époque que celle où la notion générale du droit était aussi peu déve- 
loppée dans le cœur des plus nobles et des plus intègres magistrats ! 

Nonobstant la souplesse du cardinal Mazarin et les caresses pro- 
diguées par lui aux membres influens du parlement, la lutte s’enga- 
geait plus ouvertement chaque jour entre le pouvoir et la magistra- 
ture, parce que le premier ministre n'avait plus d'autre souci que 


{1) Mémoires d’Omer Talon. Tome Ier, année 1644. 
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d'obtenir de l'argent pour défrayer la guerre, et que les magistrats, 
chefs naturels de la bourgeoisie, n'avaient de leur côté d'autre pen- 
sée que de repousser les mesures destinées à atteindre celle-ci. Dès 
1645, une tentative avait été faite par les membres des compagnies 
souveraines pour s'assembler et délibérer en commun sur les moyens 
de réformer l'état. Ce premier essai d’ingérence dans la politique gé- 
nérale du royauine avait échoué contre: l'indomptable fermeté de 
Mathieu Molé; mais il avait été suivi de l'arrestation de quatre ma- 
gistrats, et deux d'entre ceux-ci étant accidentellement morts en 
prison, la crédulité publique avait accueilli les plus sinistres ru- 
meurs avec cette facilité — indice infaillible de perturbations pro- 
chaines. 


II. 


Les embarras financiers créés par sa politique extérieure con- 
traignaient donc Mazarin à dévier de plus en plus de la ligne de con- 
duite qu'il s'était proposé de suivre. Sa nature obséquieuse répu- 
gnait à la violence, et la. violence Jui devenait nécessaire, Lorsqu'il 
aurait voulu tout obtenir à l'aide de pratiques exercées sur les per- 
sonnes, il se voyait engagé dans une lutte contre un grand corps, et 
conduit à gouverner à coups de lits de justice et d'emprisonnemens 
arbitraires. Chaque nuit les magistrats qui s'étaient, fait remarquer 
la veille par leur résistance à que'que nouvelle invention fiscale 
teemblaient de se voir enlevés de leur domicile, chaque jour le jeune 
roi traversait les rues de sa capitale pour se rendre au sein du par- 
lement, qui ne subissait pas les injonctions de la couronne sans.en 
appeler au peuple de l'impuissance de ses eflorts et de ce révoltant 
abus de l'autorité royale. Alors la population, s’attroupant dans les 
rues, s’'entretenait du spectacle étrange donné par un enfant, par 
une femme et par un cardinal italien; elle s’indignait du mépris dé- 
versé par la cour sur le seul corps qui eût conservé quelque courage 
et.quelque force pour la défendre; puis interprétant, comme il arrive 
d'ordinaire, les choses les plus simples dans le sens de ses passions 
surexcitées, elle remarquait que « quoique plusieurs fois le jeune roi 
eût. porté un pourpoint et des chausses, et qu'il eût déjà monté à 
cheval, on lui mettait pour aller au parlement une- robe d'enfant, 
aucuns disant que l'on voulait témoigner qu'encore qu'il fût à la ba- 
vette, il pouvait faire cette action. » 

Cependant Mazarin était de plus en plus dominé par les événe- 
mens. Placé dans l'alternative ou de.ne pas payer les armées ou de 
prendre de l'argent dans toutes les poches, ne trouvant plus, au mi- 
lieu d'embarras parfaitement connus à Madrid, aucune facilité pour 
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conclure la paix dont il avait été si longtemps maître de fixer les 
conditions, ce ministre était conduit par les conséquences néces- 
saires de sa politique aux extrémités qui répugnaient le plus à sa na- 
ture. Chaque jour les inventions fiscales devenaïent plus odieuses et 
les résistances plus menaçantes. Taxe sur les aisés, taxe sur les enga- 
gistes, application d'un droit d'entrée à la presque totalité des denrées 
alimentaires, création de charges innombrables vendues à deniers 
comptans, aucun de ces moyens ne parvenaït à combler l’abime ; 
mais chacun d'eux fournissait aux magistrats, auxquels était de- 
meuré le droït de parler au sein de T'universel silence, l'occasion 
avidement recherchée de quitter le sanctuaire de la justice pour 
pénétrer dans celui de la politique. La crise fut imminente lorsque le 
premier ministre, à bout de voies, eut supprimé pour quatre années 
les gages de toutes les compagnies souveraines du royaume; car, 
bien que le parlement de Paris fût excepté de cette suppression, le 
cynisme même de la dispense lui commanda cette fois de résister 
avec une énergie plus grande encore. 

On put comprendre alors combien le triomphe du despotisme avait 
préparé de chances à l'anarchie, et la France vit un spectacle qui, 
pour être moins saisissant que celui de nos grandes journées révolu- 
tionnaires, ne révélait pas moins le désordre profond que le défaut 
d'institutions avait amené dans Îles idées. Sous la parole de magis- 
trats transformés en ‘tribuns, malgré la prudence de son premier 
président, le parlement rendit un arrêt d'union avec toutes les com- 
pagnies souveraines (1), et des députés de toutes les chambres vin- 
rent s'unir à ceux du grand conseil, de la cour des comptes, de Ta 
cour des aides et de l'Hôtel-de-Ville pour travailler en commun à 
une réformation générale de l'état. L'assemblée de la chambre de 
Saint-Louis peut étonner à meilleur droit que celle du Jeu de Paume, 
car les membres de T'assemblée nationale ‘avaient reçu du moins 
mandat du pays pour le constituer, tandis que les memibres du par- 
lement n'avaient été préposés par la couronne qu'au seul jugement 
des procès. Si la tentative de 1648 avaït eu ses conséquences natu- 
relles, elle aurait eu pour résultat définitif d’instituer.entre la royauté 
et la nation une corporation indépendante de l’une et de l'autre, et 
dans laquelle serait venue se confondre, par ‘une sorte de mons- 
trueuse unité, la puissance politique et la puissance judiciaire. 

La cour ne se trompa pas sur la portée de cette manifestation 
redoutable, Pendant que le chancelier Séguïer épuisait contre T'ar- 
rêt d'union l'arsenal de son éradition parlementaire, Mazarin, dans 
des entretiens secrets dont les Mémoires de Talon nous-ont conservé 


(1) 13 mai 1648. 
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la vivante physionomie, travaillait à détourner les esprits modérés 
d’une ligue qui semblait engager le parlement de Paris dans les 
voies terribles où marchait alors le parlement britannique; mais les 
périls évoqués dans l'avenir n'avaient guère plus d'effet que les pré- 
cédens exhumés du passé, et la force seule pouvait arrêter, dans 
l'essor de son esprit d'entreprise, la magistrature et la bourgeoisie 
parisienne étroitement associées. 

A peine l'arrêt d'union fut-il connu, qu'avec un empressement 
qui était un symptôme plus sérieux que tous les autres, la plupart 
des parlemens du royaume lui donnèrent leur adhésion. L'on vit la 
chambre de Saint-Louis continuer ses travaux en face de la cour, 
malgré des injonctions réitérées et nonobstant les efforts de Mathieu 
Molé pour arrêter un mouvement qu'il approuvait dans son prin- 
cipe, mais qu’il répudiait dans sa forme, de plus en plus irrégulière. 
De son autorité suprême, cette chambre révoqua les intendans de 
justice, réduisit les tailles d’un quart en faisant remise au peuple de 
l’arriéré; elle défendit sous peine de la vie de lever aucuns deniers 
autrement qu’en vertu d’édits vérifiés au parlement avec pleine 
liberté de suffrages. Enfin une disposition qui, dans ce temps-là, 
pouvait être considérée comme plus importante encore interdit de 
détenir aucun sujet du roi plus de vingt-quatre heures sans l'inter- 
roger et le remettre à son juge naturel. 

La petite-fille de Philippe Il assistait impuissante et désespérée à 
cette audacieuse démolition de l'autorité royale. Brave comme un 
soldat qui ne connaît pas le danger, ainsi que le disait son ministre, 
la régente aurait voulu tout d’abord courir sus aux factieux; mais le 
cardinal doutait du succès d’une attaque contre une population una- 
nime dans ses colères et qui avait derrière elle toute la magistrature 
française; il appréhendait surtout de perdre la direction des événe- 
mens, s'il la remettait aux chefs de l’armée, beaucoup plus redouta- 
bles pour lui que les parlementaires. Mazarin se décida donc à ou- 
vrir une négociation simulée entre le parlement, tout infecté de la 
passion du bien public (1), et la royauté, résolue d’avance à se délier 
d'engagemens pris avec des séditieux, et qu'elle considérait comme 
parfaitement nuls en soi. De tels colloques, où les uns promettaient 
ce qu'ils entendaient ne pas tenir, où les autres, en se voyant dépas- 
sés par les violences populaires, arrivaient à s’elfrayer de leur 
audace, étaient de tout point le fait du duc d'Orléans, l'homme du 
royaume le plus expert dans l’art de commencer sans finir et de 
parler sans conclure; mais, à la nouvelle de la bataille de Lens, l’au- 
dace revint à la cour avec la victoire, et Mazarin céda à l'illusion 


(1) Mwe de Mottevil!e. 
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trop ordinaire de croire qu’un gouvernement discrédité peut mettre 
la violence sous le couvert du succès. Paris fut occupé militairement, 
et tandis que l’on tapissait Notre-Dame des drapeaux pris à l'ennemi, 
six magistrats, arrachés des bras de leurs familles, étaient jetés en 
prison. Un peu plus tard, l'ancien garde des sceaux Chateauneuf 
était enlevé dans sa maison de Montrouge, et Chavigny, alors gou- 
verneur de Vincennes, allait prendre place au donjon de sa propre 
forteresse. C'était ainsi que le gouvernement répondait à l'article 
dit de la sûreté publique, délibéré avec tant de chaleur dans la salle 
de Saint-Louis, article qui, entre tous les autres, avait surtout excité 
l'indignation d’Anne d'Autriche, parce qu'il aurait en effet arraché 
au pouvoir ce qui était devenu depuis deux générations son arme 
usuelle et préférée. 

On sait comment le peuple, ameuté aux cris de la servante du 
vieux Broussel, s’empara de tous les postes occupés par les troupes 
du maréchal de La Meilleraye, et comment il se fit que le coadjuteur 
de Paris, descendu dans la rue avec la pensée d'arrêter le mouve- 
ment, se trouva conduit, par les dédains de la cour, à en devenir 
l'instigateur et le chef. 11 n'y a rien à apprendre sur cette marche 
moitié triomphale, moitié sinistre, du parlement, à travers les rues 
barricadées, pour aller au Palais-Royal exiger, au nom des masses 
plutôt qu'au sien, la liberté immédiate des prisonniers et l’enga- 
gement de travailler sans retard au redressement de tous les griefs. 
Personne n'ignore comment la régente et son ministre s’enfuirent 
nuitamment de Paris, afin de préparer le siége de cette ville, où 
l'insurrection, servie par toutes les forces de la bourgeoisie et du 
peuple, parvint à organiser une résistance égale à la grandeur du 
péril. On sait par cœur tous les incidens de cette lutte de quatre an- 
nées qui embrasa une notable partie du royaume, et finit par prendre 
à Bordeaux, en se greffant sur l'esprit provincial, toujours vivant 
dans la Guienne, des proportions plus formidables que dans la capi- 
tale. La trahison de M. de Turenne, l'intervention du grand Condé 
en faveur de la cour dans la première période de cette crise, les exi- 
gences altières de ce prince, sa détention et sa présence à la tête des 
armées espagnoles, qu'il conduit contre Turenne, rendu à lui-même 
et à la France, les variations des acteurs, tellement soudaines et tel- 
lement fréquentes, qu'elles donnent à ce drame sanglant tout l'im- 
prévu d’une pièce à tiroirs; les premiers germes de la liberté politique 
s'étiolant dans les boudoirs, et de généreuses inspirations aboutis- 
sant aux calculs les plus sordides; ce tableau, formé d'épisodes aussi 
décousus que les idées, aussi mobiles que les haines ou les amours, 
ne saurait être encadré dans les bornes d'une étude sans perdre ce 
qui en constitue la couleur et la vie. Je me propose d'ailleurs de 
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peindre un homme. Je n’ai donc à rappeler les événemens que dans 
la mesure nécessaire pour faire comprendre comment cet homme, à 
la suite d’une crise qu’il n’avait pas prévue et qu'il ne sut point di- 
riger, finit pourtant par dominer tous ses ennemis, en demeurant le 
représentant obstiné de l'unité du pouvoir devant l'incohérence de 
tous les projets, l'impuissance de toutes les tentatives et l'impudeur 
de toutes les trahisons. 


HI. 


Deux élémens se produisirent ensemble dans la fronde, pour s'y 
paralyser mutuellement. Jusqu'à la paix de Paris et à l'emprisonne- 
ment du prince de Condé (1), le mouvement fut presque toujours 
dominé par la magistrature, chez laquelle l'esprit des temps nouveaux 
était incessamment aux prises avec les doctrines absolutistes qu'elle 
avait héritées de ses prédécesseurs; mais lorsque les se'gneurs, unis 
aux parlementaires, eurent fait de ces derniers leurs instrumens, 
quand Condé fut devenu le chef des armées recrutées par l’insurrec- 
tion, celle-ci n’articula plus ni un grief public, ni une pensée de re- 
dressement. Durant cette seconde période de la guerre civile, dont 
la violence redoubla avec la frivolité de ses inspirations nouvelles, 
Mazarin n'eut à compter qu'avec des intérêts particuliers, cynique- 
ment exposés et plus cyniquement satisfaits. Les conférences de 
Ruel, tenues pendant le séjour de la cour à Saint-Germain entre les 
ministres de la régente et les délégués de l'insurrection, signalèrent 
le point culminant de l'influence parlementaire dans ces troubles, 
car après cette période la magistrature servit des idées toujours 
étrangères et le plus souvent opposées aux siennes. 

Dans le colloque dont les incidens journaliers agitaient la bour- 
geoisie, qui gardait en armes les portes de la capitale, les divers ar- 
ticles promulgués dans la chambre de Saiat-Louis furent successive- 
ment débattus et acceptés. Les députés du parlement allèrent mème 
jusqu'à régler avec le surintendant des finances les recettes et les 
dépenses de l’état. Ce droit, tout exorbitant qu’on eût pu le trouver 
en lui-même, ne souleva pas même d'objection. Mazarin en faisait 
rarement, lorsque ses convietions, étaient froissées, il ne résistait 
jamais, parce qu'il se réservait d'échapper toujours, et des enga- 
gemens avaient trop peu de valeur à ses yeux pour qu'il trouvât 
quelque difliculté à les prendre. Il se montra d'autant plus coulant 
à Rue], qu'à tout examiner, il s’inquiétait plus de l'armée royale que 
des milices parlementaires, et que le bonhomme Broussel] le préoc- 


(4) 18: janvien 1650. 
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“cupait moins que le prince de Condé, alors à lartète des troupes de 
h reine. Mazarin ne voulait discuter ‘aucun desarticles, afin de rester 
plus libre pour les révoquer tous en ‘temps opportun. Il's'engageait 
‘dans d'interminables «conversations dont on ne wapportait rien de 
‘précis, quoiqu'on en’sortit ébloui par sen esprit et fasciné 1par ses 
demi-promesses. « Le fort de M. le cardinäl Mazarmétait proprement 
de ravauder, de donner à entendre, ‘de faire espérer, de jeter des 
lueurs, de les retirer, de donner des vues, de les brouiler, etson 
génie était tout propre à se servir des üllusions que l'autorité royale 
a toujours:abondamment enmain pour des négociations (1).» 

Toutefois le système-de son ministre ne put prévaloir compléte- 
ment auprès de'la régente, et celle-ci résista avec une sorte. de déses- 
poir persommel à l’article (qui stipulait Je renvoi de tous les citoyens 
devant leurs juges naturels. Le droit d'incarcération arbitraire pa- 
raissait en ce'temps-là tellement inhérent à la royauté, qu'Anne-d'Au- 
triche-considérait comme un crime d'en:faire, ne fût-ce que pour un 
jour, l'abandon nominal. Le prince de Gondé, malgré ses souvenirs 
de famille -et le sort qui l’attendait bientôt lui-même, partageait plei- 
nemert sur ce point les répugnances-de la reine. Cependant, «-quoi- 
qu'il valût mieux pour le ‘roi sacrifier une partie du royaume .que.de 
faire un tel préjudice ‘à son autorité, et encore qu'on Je fit avec l'in- 
tention de l’annuler, ‘la nécessité y centraignit, dit un'des négocia- 
teurs de :la régente, et le parlementrrevint à Paris, chargé des dé- 
pouilles de notre honte, et enregistra cette ‘déclaration (2).» 

Celle-ci -demeura stérile, comme ‘tout ce qui sortit de ces temps 
incertains jetés entre le-passé‘et l'avenir, sans posséder les robustes 
convictions qui firent la puissance ‘des hommes de la ligue, ni les 
ardentes espérances qui enflammaient la génération révolutionnaire. 
Les principaux articles de cet acte ne furent que vagaement:rappélés 
dans le traité négocié en 4649 entre la régente et le parlement, «et 
quand'la guerre eut recommenté, quand 'la direction en eutété re- 
mise aux princes et'aux grands seigneurs, ces généreux principes:ne 
figurèrent plus, même pour mémoire, dans aucun des innombrables 
programmes d'accommodement journellementenfantés à cette épo- 
que, durant laquelle, après:le plaisir de ‘se battre, on n'en connais- 
sait ;pas de plus grand que celui de négocier. 

Il y avait sans doute dans la déclaration du 24 octobre, comme le 
veut’ M. de Sainte-Aulaire, le germe d’un bill des ‘droits; mais pour 
qu'il en sortit des conséquences pratiques, il aurait fallu : d'abord 
que le parlement se crût sérieusement en droit de représenter la 


(1) Mémoires du cardinal de Retz, livre 1v. 
(2) Mémoires du comte de Brienne, deuxième partie. 
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nation au même titre que les états-généraux, dont il abhorrait le 
souvenir sans parvenir à l'étouffer; il aurait fallu ensuite qu'il ne 
reculât pas devant les redoutables questions de souveraineté que 
l'Angleterre posait alors, et que la France allait aborder un siècle 
plus tard. Or rien ne ressemblait moins aux constituans de 1789 
que les parlementaires de 1650. 

Ces hommes-là différaient de toute la distance qui sépare l'esprit 
traditionnel de l'esprit rationaliste : pendant que les uns étaient in- 
solens parfois jusque dans l’obéissance, les autres étaient respectueux 
jusque dans la rébellion. Lorsque, dans la terrible journée où Ma- 
thieu Molé déploya les plus hautes qualités qui aient jamais honoré 
la nature humaine, l'avocat Deboisle, au centre d’un groupe de dé- 
magogues armés, se fut écrié, pour violenter les délibérations de la 
cour, que « le peuple seul faisait les rois, lesquels faisaient les par- 
lemens, » il se manifesta jusque sur les bancs les plus ardens des 
enquêtes un sentiment d’étonnement et d'indignation qui s’adres- 
sait moins à l'audace de l'attentat qu’à l'audace même de la pensée. 
Trop de soucis troublaient la conscience des magistrats, lorsqu'ils 
luttaient contre l'autorité royale, pour que le résultat final d’un pa- 
reil conflit ne fût pas deviné par la sagacité de Mazarin. Cette situa- 
tion fausse, qui interdisait aux cours de justice de devenir le centre 
d’une résistance politique au pouvoir absolu, se développa avec 
la crise elle-même. Au début, le parlement de Paris, assisté par 
ceux de Normandie, de Guienne et de Provence, s'était senti très 
fort pour résister à l'enregistrement des mesures fiscales et pour ré- 
clamer la mise en liberté de ses membres arbitrairement détenus, 
car c'était un double droit auquel il avait toujours prétendu. Lorsque 
plus tard il se fut trouvé engagé dans une résistance armée, il fit des 
efforts inouis pour maintenir un caractère purement conservatoire 
de son propre droit aux mesures les plus manifestement agressives. 
S'il réclama l'éloignement de Mazarin des conseils de la régente, ce 
fut en invoquant les dispositions d’un arrêt rendu en 1617 contre les 
ministres étrangers, à l'occasion du maréchal d’'Ancre. S'il alla plus 
tard jusqu'à l’odieuse extrémité de provoquer les citoyens à l'assas- 
sinat d'un prince de l'église, premier ministre de sa souveraine, et 
s’il s'engagea solennellement à en payer le prix, ce fut parce que le 
cardinal, en conservant le pouvoir malgré les arrêts rendus contre 
lui, avait méconnu l'autorité de la chose jugée, et s'était ainsi consti- 
tué, d’après l'étrange doctrine du parlement, en rébellion contre le 
roi. On demeurait en paix avec soi-même tant qu'on ne donnait d'ar- 
rêts que pour organiser sa propre défense. Quand l’armée parlemen- 
taire était attaquée par celle de la cour, messieurs trouvaient légitime 
que leurs soldats ripostassent; mais lorsque les généraux de l'in- 
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surrection voulaient prendre l'offensive, ou bien lorsqu'ils s’empa- 
raïent des caisses du gouvernement royal pour augmenter leurs 
ressources en affaiblissant celles de l'ennemi, encore que l’état de 
guerre rendit ces actes parfaitement licites, le parlement ne man- 
quait pas de s’émouvoir. Il s'indignait des attentats commis par ses 
propres officiers contre les soldats et les deniers de sa majesté; il 
protestait de sa fidélité inviolable, et n'aurait pas été éloigné de ver- 
baliser contre lui-même. 

Le cardinal de Retz a crayonné, dans quelques-unes de ses meil- 
leures pages, la physionomie d’une séance dans laquelle ordre fut 
donné à tous les échevins, sous peine de haute trahison envers le 
roi, d'interdire aux troupes de son ministre l'entrée des villes du 
royaume, et à tous les citoyens de lui courir sus, en refusant asile et 
retraite à ses parens, alliés et domestiques. Après cette peinture 
animée et pittoresque, l’auteur poursuit ainsi : « Vous croyez que 
le cardinal est foudroyé par le parlement, en voyant que les gens de 
loi même enflamment les exhalaisons qui produisent un aussi grand 
tonnerre? Nullement. Au même instant que l’on donnait cet arrêt 
avec une chaleur qui allait jusqu’à la fureur, un conseiller ayant 
dit que les gens de guerre qui s’assemblaient pour le service de 
Mazarin se moqueraient de toutes les défenses du parlement, si elles 
ne leur étaient signifiées par des huissiers qui eussent de bons 
mousquets et de bonnes piques, ce conseiller, qui ne parlait pas 
de trop mauvais sens, fut repoussé par un soulèvement général de 
toutes les voix, comme s’il eût avancé la plus sotte et la plus imper- 
tinente chose du monde. Et toute la compagnie s’écria, même avec 
véhémence, que le licenciement des gens de guerre n'appartenait 
qu'à sa majesté... Accordez, s’il est possible, cette tendresse de 
cœur pour l'autorité du roi avec l'arrêt qui au même moment dé- 
fend à toutes les villes de donner passage à celui que cette même 
autorité veut rétablir. Il y a là des faits si opposés les uns aux autres, 
qu'ils en sont incroyables; mais l'expérience nous fait connaître que 
tout ce qui est incroyable n’est pas faux (1). » 

Ces contradictions de la conscience et de la probité demeurent res- 
pectables, lors même qu’elles aboutissent au ridicule. Toutefois, en 
présence de tant de scènes où l’hésitation engendra l'impuissance, 
comment ne pas confesser que l'institution la plus fatale à l’organi- 
sation constitutionnelle de la France a été celle de ses parlemens, 
qui masquèrent tous les progrès du despotisme sous la vaine solen- 
nité de leurs formes, et perdirent la cause de la liberté politique en 
subordonnant le succès à celui de leurs propres prétentions? Il en 


(1) Mémoires de Retz, livre 1v. 
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coûte de porter un tel jugementet de trouver inutiles tant de vertus; 
il en coûte davantage d'avoir à frapper d'un arrêt plus sévère encore 
l'héroïque noblesse française, en la montrant si tristement inférieure 
à sa tâche durant cette minorité de Louis XIV, qui fut peut-être l’épo- 
que décisive de-son histoire. Du moment où elle eut pris la direction 
du mouvement organisé d'abord par la bourgeoisie contre le cardi- 
nal Mazarin, ce ministre vit fort bien que le péril d'une révolution 
politique était écarté, et qu'il n'avait plus à faire face qu’à une grande 
intrigue ramée dans les salons, continuée sur les champs de bataille, 
et qu'il s'agissait de dénouer par le procédé immémorial usité de- 
puis la guerre du bien public. On sait comment s’opéra cette substi- 
tution de l'iafluence aristocratique à l'influence parlementaire, et 
quelles circonstances firent succéder la fronde des princes à celle des 
Magistrats, 


IN. 


Ce n'est point avec quelques régimens de gardes bourgeoises et le 
produit de la taxe des portes cochères qu'il venait de décréter que 
le parlement pouvait entretenir une armée, et que la population pa- 
risienne pouvait soutenir un siége. Fort résolus à tromper les prévi- 
sions de la cour et à ne pas se rendre la corde au cou sitôt que le 
pain de Gonesse viendrait à leur manquer, les citoyens étaient con- 
traints de chercher des chefs en dehors de leurs propres rangs, au 
risque de voir leur cause y perdrebientôt son propre caractère. Dans 
un temps où les forteresses appartenaient à leurs commandans, où 
les provinces se trouvaient dans la dépendance personnelle de leurs 
gouverneurs, où les généraux désignaient eux-mêmes tous leurs off- 
ciers, àl fallait, pour opposer une armée à celle de la cour, que l'in- 
surrection se donnât des chefs titulaires des grandes charges et des 
grands commandemens militaires. Aussi quelles acclamations ne re- 
tentirent point dans Paris lorsqu'on y vit entrer, pour offrir son épée 
au parlement, le duc d’Elbeuf, qui, tout cadet ruiné qu'il était, n'en 
appartenait pas moins à ce sang de Lorraine cher à la bourgeoisie 
française depuis da grande lutte religieuse! En même temps se pré- 
sentait le duc de Bouillon, fnère aimé du maréchal de Turenne, homme 
d’une moralité plus douteuse que sûn talent, et qu'attirait l'espoir de 
rapècher:en eau trouble sa belle principauté de Sédan, qu'il avait 
dü céder au roi Louis XHI pour sauver sa tête. Bientôt le coadjuteur, 
que J’imprévoyance de la cour avait poussé à mettre au service de 
l'émeute une ardeur-qu'ilaurait dépensée beaucoup plus volontiers au 
service du pouvoir, contribua, par son infatigable activité, à rallier 
à la cause dans laquelle on l'avait jeté des auxiliaires plus puissans 
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que lui-même. La duchesse de Longueville se présenta escortée du 
prince de Conti, son plus jeune frère, du prince de Marsillac, son 
amant, et donnant aux hommes de l'Hôtel-de-Ville, qu’elle avait 
choisi pour sa demeure, l'assurance du concours de son époux, gou- 
verneur de la Normandie. 

Personne n’ignore que durant cette première période de la guerre 
civile, le chef de la maison de Condé s'était, après de très longues 
hésitations, décidé à porter dans le parti de la régente le poids de 
sa gloire et de: son génie militaire. «. Il s'y était résolu, dit un con- 
temporain, dans l'espoir qu'il allait devenir le maitre du cabinet et 
de la fortune du cardinal, qu'il pourrait plus tard détruire quand il 
voudrait regagner l'affection publique, en le sacrifiant au parlement 
et au peuple. Ce fut dans cette pensée que. son altesse fit offrir ses 
services à la reine, faisant sonner bien haut son attachement invio- 
lable au service de sa majesté (1). » À défaut du vainqueur de Ro- 
croy, qui ne devint le chef de la: fronde qu'après avoir été son plus 
redoutable ennemi, la faction accueillit avec enthousiasme le prince 
de Conti, dont elle fit son général. On peut juger de sa tournure mi- 
litaire par cette circonstance si connue, que le prince de Condé, pas- 
sant devant un singe, hôte habituel du palais de Saint-Germain, ne 
manquait jamais de s’incliner jasqu'à.terre pour saluer le généralis- 
sime des Parisiens. Cette ressemblance compromettante n'empèêchait 
pas le jeune prince de vouloir se marier et de trouver fort mauvais 
que son aîné prétendit le faire cardinal malgré lui. Conti appartenait 
d’ailleurs à M”< de Longueville, sa sœur, par une tendresse dont la 
malveillance contemporaine calomniait sans coute l’ardeur. 11 la sui- 
vit dans toutes les vicissitudes de sa vie, et sa qualité de prince du 
sang le porta, tant que son frère ne s'y plaça pas lui-même, à:la tête 
d'une crise qui, comme toutes les insurrections, recherchait un dra- 
peau plutôt qu'un guide. Une autre bonne fortune était réservée à la 
fronde, et le cardinal de Retz l’a célébrée avec sa fatuité habituelle : 
« Il me fallait un fantôme, et, par bonheur pour moi, il se trouva que 
ce fantôme était petit-fils de Henri le Grand, qu'il parlait comme on 
parle aux halles, et qu'il avait de grands cheveux bien longs et bien 
blonds. Je nommai, je louai et je montrai M. de Beaufort; le feu prit 
en un instant. » 

Le duc de Beaufort, tout récemment échappé de Vincennes, où le 
bon plaisir de la reine Favait retenu cinq années, semblait fort à 
sa place à la tête d’une insurrection qui n'avait été à son origine 
qu'une protestation généreuse contre l'arbitraire; mais les griefs qui 
l'avaient provoquée ne touchaient ni les princes venus pour prendre 





(1) Mémoires de Guy Joly, année 4649. 
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séance au parlement ni le flot des gentilshommes qui se pressaient 
derrière eux. Ce que voulaient les généraux de l'armée parlemen- 
taire, c'était prolonger la lutte, afin d'être en mesure de faire leurs 
conditions meilleures avec la cour en se montrant plus à craindre; ce 
qu'ils demandaient en attendant, c'était de conserver sans contrôle 
la manutention des deniers publics, dont les ducs d'Elbeuf et de 
Bouillon usaient avec une liberté qui commençait à dégriser les plus 
furieux frondeurs. Ces princes aspiraient à se débarrasser le plus 
vite possible des exigences des magistrats, pour traiter sans entrave 
avec l'Espagne, qui avait envoyé déjà des plénipotentiaires près de 
l'insurrection parisienne. Appeler en France l'archiduc gouverneur 
général des Pays-Bas, faire appuyer ses mouvemens par l’armée de 
M. de Turenne, dont on venait de négocier la défection, et, au moyen 
de la remise de quelques places de guerre, se faire comprendre per- 
sonnellement pour des avantages considérables dans le traité à inter- 
venir entre la France et l'Espagne, tel fut le programme de cette po- 
litique, naïvement confessée dans tous les mémoires du temps, et 
dont les nobles auteurs ne songeaient point à se défendre comme d’une 
inspiration criminelle, Dans les salies de l'Hôtel-de-Ville, où reten- 
tissaient jour et nuit le son des violons et le bruit des armes, ni les 
nobles dames qui fascinaient les bons échevins par la douceur étu- 
diée de leur sourire, ni les nombreux gentilshommes parés de leurs 
couleurs et prêts à mourir pour elles, ne s'inquiétaient des actes de 
la chambre de Saint-Louis; ils songeaient plutôt à faire mettre leurs 
ennemis à Vincennes qu'à fermer les prisons d'état, et les négocia- 
tions ouvertes avec l’archiduc et le comte de Fuensaldagne les pré- 
occupaient beaucoup plus que les articles débattus dans l'argot du 
palais entre le premier président et le chancelier, Aussi les généraux 
menacèrent-ils de rompre à main armée, en ameutant la populace, 
les conférences qui amenèrent la première paix de Paris. Le parle- 
ment dut donc ouvrir, pour les apaiser, une négociation nouvelle, 
et réclamer de la cour la satisfaction de toutes les prétentions per- 
sonnelles, dont il fut donné note écrite, laquelle, en omettant les 
demandes innombrables d'argent, de pensions et de grades intro- 
duites par les subalternes, se résumait ainsi dans ses exigences prin- 
cipales : « M. le prince de Conti demande l'entrée au conseil et une 
place forte dans son gouvernement de Champagne; M. le duc de Bouil- 
ion demande pour lui la restitution de Sédan, pour M. de Turenne le 
gouvernement d'Alsace et celui de Philisbourg, pour M. de La Tré- 
moille le comté de Roussillon et la principauté de Montbéliard; M. le 
duc d'Elbeuf demande pour lui le gouvernement de Picardie, pour 
son fils le gouvernement de Montreuil; M. le duc de Longueville de- 
mande le gouvernement de Pont-de-l'Arche; M, le maréchal de La 
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Mothe demande le gouvernement de Bellegarde; M. le duc de Beau- 
fort demande la charge de grand-amiral. » 

Qu'on s’étonne après cela que la vieille gaieté gauloise ait retrouvé 
dans le Courrier burlesque certaines inspirations de la Ménippée, et 
qu'un mouvement commencé pour la réforme de griefs légitimes ait 
fini par le gros rire de la foule et par une soumission absolue au seul 
pouvoir qui n’eût point encore étalé son impuissance ou sa honte! 
Mazarin se tint pour vainqueur du moment qu'il sut à quel prix il 
pouvait acheter la victoire. Si exorbitantes que fussent des préten- 
tions personnelles, il les accueillait toujours sans étonnement, avec 
une sorte de complaisance. Conformément à la maxime de l'un de 
ses plus illustres adversaires, il promettait selon ses espérances, en 
ne tenant jamais que dans la mesure de ses craintes (1). Enfin, lors- 
que ces prétentions se produisaient sous une forme collective et com- 
minatoire, il appliquait la méthode de Louis XI, qui consistait à 
dissoudre toutes les ligues en traitant à part avec chacun des asso- 
ciés. Ceci lui réussit dans cette circonstance comme dans toutes les 
autres. 

Cependant le jour des grandes épreuves était arrivé pour le car- 
dinal, car la fronde allait devenir un duel non moins terrible que 
honteux entre le premier prince du sang et le premier ministre de la 
couronne. Condé avait ramené la cour dans Paris, et ne ménageait à 
Mazarin, qu'il consentait encore à protéger de son épée contre les 
antipathies populaires, ni les menaces, ni les dédains, ni surtout les 
exigences. Un retard à l'accomplissement de ses volontés lui parais- 
sait audacieux, une résistance lui aurait semblé criminelle. Ses ser- 
viteurs rançonnaient le ministre sous le couvert de son nom, et l'in- 
solence des importans de M. de Beaufort était dépassée par celle des 
pelits-mattres de M. le Prince. Chez celui-ci, les défauts germaient 
sur les qualités, comme des rameaux qui détournaient en l'épuisant 
la séve d'un tronc héroïque. Profondément dévoué à la royauté, pro- 
fessant jusqu’au sein de l'insurrection le plus outrecuidant mépris 
pour les résistances légales et les prétentions bourgeoises, Condé 
était pourtant le moins respectueux des princes, le p'us indocile des 
sujets. Avec les idées d’un cavalier, il avait les allures d’une tête- 
ronde : contradictions déplorables, qui imposèrent durant dix an- 
nées au vainqueur de l'Espagne la destinée d'un Coriolan, et ar- 
mèrent contre le trône et contre la France le prince le plus français 
et le plus monarchique qui soit peut-être jamais sorti de la royale 
maison de Bourbon. 

Mais si Condé était un auxiliaire fort incommode, l'immense clien- 


(1) La Rochefoucauld, Pensées et Maximes. 
TOME X. 
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tèle de sa maison, non moias que son influence dans l'armée, en 
faisait le plus redoutable des ennemis. Pourtant, comme il n'entre- 
tenait aucune arrière-pensée menaçante pour la. sécurité du trône, 
qu'il aspirait à dominer le pouvoir et point du tout à l'ébranler, l'in- 
térèt du jeune roi aurait commandé à son ministre de fléchir devant 
l'orgueil du priace poux n'avoir pas à reculer devant son épée. En: 
s'isspirant de son amour-propre humilié pour frapper une si, haute 
tête, Mazarin commit une double faute, D'abord il se plaça dans:une 
situation, toujours désavantageuse. à un- homme publie, car il mit sæ 
politique en. contradiction avec sa. propre nature; il fit ua acte de 
violence auquel n'avait point préparé sa conduite. et, que son carac- 
tère le rendait incapable de soutenir, si bien qu'on y vit un accident 
plus qu’un système, et. qu'il souleva. l'opinion sans l'intimider. En- 
suite il eut le tort plus grave de fouruir àses ennemis un grief légi- 
time et de donner lni-même un chef à un parti qui n'en avait point. 
Prendre un plaisir d'écolier à profiter d'une reprise de confiance 
pour se faire remettre par Condé lui-même, en sa. qualité de chef de 
l'armée, les ordres relatifs aux détails de sa propre incarcération en 
arguant de l'arrestation prétendue d'un autre prisonnier d'état, c'é- 
tait abaisser la politique jusqu'à lescamotage. Appeler, après une 
réconciliation toute récente, trois priaces, du sang dans le cabinet de 
la reine pour les arrêter dans l'efusion d'une conversation privée, 
c'était importer en France les plus odieuses traditions de l'Italie, Les 
enfermer à Vincennes sans aueune forme de procès, c'était violer 
avec effronterie l'un des grands principes pour lesquels la popula- 
tion de Paris venait de verser une première fois son sang; c'était 
enfin sceller de sa prapre main l'union de toute la magistrature avec 
la noblesse, dont les femmes étaient surtout ardemment dévouées 
au jeune héros qui comptait moius de lustres que de victoires (1). 

Sitôt que Condé fut malheureux, on oublia ses torts, pour ne songer 
qu'à sa gloire. Ceux qu'avait isrités son orgueil inchinèrent à le trou- 
ver légitime, en voyant le peu que pesaient tant d'aïeux et tant de 
triomphes auprès d'un homme qui n'avait rien de français ni dans le 
sang ni dans le cœur. Transféré avec ses deux frères de Vincennes à 
Marcoussy, et de ce château-fort dans la citadelle du Hävre, Condé, 
tout despote qu'il fût lui-même, devint pour un temps le symbole de 
toutes les aspirations généreuses. L'acte de violence préparé par 
Mazarin avec plus de duplicité que de réflexion bouleversa toutes 


(1) Les détails relatifs à l’arrestation du prince de Condé, du prince de Conti et du due 
de Longueville se trouvent dans tous les mémoires du temps; mais ils ne sont groupés 
nulle part d’une manière aussi complète que dans l’His/cire de M. Bazin, tome IV, ch. 4. 
Ce livre est un trésor de science: c’est une justice que j'aime à lui rendre, quoique 
l’auteur se soit placé à un point de vue différent dm mien. 
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les situations politiques sans améliorer:aucanement celle du premier 
ministre. Si le peuple de Paris fit tout d'abord quelques feux de joie 
en voyant frapper l'homme qui venait de réduire la-capitale, 4] vom- 
prit vite'que ce prince, si antipathique qu'il fût à la démocratie, lui 
appartiendrait du moins par ses haines, lien plas indissoluble «entre 
les hommes que celui des idées. Le même retour vers M. le Prince 
s'opéra au’sein du parlement, que Condé avait si souvent outragé par 
‘ses dédains, et dans l'enceinte Guquel on Île vit lever la main sur le 
conseiller Quatresous, qui tosait le contredire. 

Entrainée par le mouvement de l'opinion publique, alarmée de 
l'extension de la guerre civile, qui se ranimaït dans les provinces, 
et que la noble épouse du héros captif poursuivait avec ardeur à 
Bordeaux, la magistrature rentra dans:la lutte, mais enchaînée cette 
fois à la cause des grands, et sans aucun moyen de faire prévaloir 
les intérêts qu'elle seule représentait alors au sein de la nation. In- 
-digné que Mazarim partit à la tête de l'armée royale pour soumettre 
la Guienne, et qu'il couvrîit de son approbation les actes criminels 
‘du gowverneur'de cette province, dans l'espérance longtemps pour- 
suivie d’unir l'une de ses nièces au fils du due d'Épernon; ému, 
comme le ‘sont toujours les assemblées, à da vue de la vieille prin- 
‘cesse ‘de Condé venant se réfugier dans son sein pour embrasser 
Tautel de la justice’et de la loi, le parlement rendit un arrêt solen- 
nel pour réclamer de la reine la iliberté des trois princes :et l’éloi- 
gnement immédiat du cardinal. 

Mazarin n'avait donc retiré aucun fruit de d'acte sur lequel il 
avait compté pour intimider ses ennemis. Au dieu de les désarmer, il 
avait redoublé àda:fois leur nonibre:et leur audace. Quelques-uns des 
chéfs de la première fronde, ennemis personnels de Condé, avaient, 
il est wrai, au dendemain de l'événement, comblé en partie les vides 
Aaïssés au Palais-Royal par tout le parti des princes, rentré dans ‘ses 
gouvernemens'et déjà en campagne :6ondy s'était rapproché de Ma- 
zarin pour conquérireette barrette rouge, but prmcipal des agitations 
d’une vie :où la stérilité des 1dées sérieuses se dissimule sous une 
phraséologie admiwtable:; mais le coadjuteur n'avait pas tardé à dé- 
mêler, à travers les chaleureuses protestations de l'Italien, da résolu- 
tion arrêtée-de ne ‘point concourir :à élever un hemme auquel Ma- 
zarin faisait gratuitément l'honneur de croire qu'il avait la volonté 
réfléchie de devenir son rival. La duchesse de Chevreuse, ‘qui trou- 
vait bon que la faiblesse de :sa fille lui rattachât un prêtre encore 
plus libertin que séditieux, avait aussi repris, depuis d'emprisonne- 
ment des princes, (d'étroites Jiaisons avec la reine ét avec son mi- 
mistre; mais M" de Chevreuse in’était guère plus accoutumée à me 
suivre qu’une seule intrigue qu'à m'avoir qu'un seul amant. Pendant 
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qu’elle se rapprochait de Mazarin, elle entrait avec Gondy dans la 
négociation ouverte, sous les auspices de la palatine, par les repré- 
sentans du parti des princes pour préparer leur mise en liberté. 
M"< de Cheveuse proposait s fille, et le coadjuteur offrait sa mai- 
tresse pour servir de lien entre la vieille et la nouvelle fronde. A la 
stipulation principale relative au mariage de M''° de Chevreuse avec 
le prince de Conti, chacun ajoutait à tour de rôle, selon l'impor- 
tance qu'il s’attribuait, la longue liste de ses exigences, depuis le 
gouvernement des provinces jusqu'aux pensions et aux grosses ab- 
bayes; aucune de ces prétentions n'était ni contredite ni discutée, et 
l'humilité ne semblait pas moins exclue de ce monde que la pudeur. 
Anne de Gonzague, diplomate et tabellion du parti, voyait chaque 
jour de nouvelles signatures apposées aux actes dont elle était dépo- 
sitaire. 

La mode s’en mêla comme l'ambition; chacun voulut être de la 
noble cabale qui stimulait par la perspective de tous les profits l’ar- 
deur de toutes les vanités. L’entraînement universel finit par gagner 
jusqu'au timide Gaston d'Orléans lui-même, stimulé d’ailleurs par 
M'e de Montpensier, sa fille, qui commençait à jeter dans la balance 
du parti le poids d'une personnalité originale et touchant à la gran- 
deur autant qu'il est donné à la futilité d'en approcher. Monsieur 
avait approuvé sans hésiter l'incarcération des trois princes, car 
cette mesure avait pour conséquence de le laisser sans rival à la 
cour, et durant plusieurs mois il avait paru beaucoup moins préoc- 
cupé du soin de les rendre à la liberté que de celui de les maintenir 
sous sa propre garde. Il semblait donc moins en disposition que 
tout autre de concourir à l'œuvre élaborée par la princesse palatine 
au profit de la branche cadette de la maison royale; mais chez Gas- 
ton la jalousie ne passait jamais qu'après la peur. 11 se décida donc, 
quoique fort à contre-cœur, à être de l'avis de tout le monde et à 
se séparer de Mazarin, qui, dans cette circonstance décisive, avait eu 
à ses yeux l'irréparable tort de n'avoir point réussi. Tout tremblant 
et tout incertain, il signa le traité de la même façon, disait M'"- de 
Chevreuse, « qu’il aurait signé la cédule du sabbat , si elle lui avait 
été présentée par son bon ange. » 

L'échec était donc complet. Une année ne s'était pas écoulée de- 
puis le coup d'état de 1650, que Condé dans les fers était devenu, 
au détriment de Mazarin au pouvoir, le maître de la situation, comme 
on disait naguère dans une langue qui ne se parle plus. Alors se 
déroula un spectacle étrange, et j'éprouve quelque orgueil pour 
mon temps à dire que le régime parlementaire n’a jamais rien pré- 
senté d'analogue, même dans ses plus mauvais jours. On vit Mazarin 
entrer lui-même dans la négociation secrète ouverte par les agens 
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à des princes pour leur mise en liberté, èt trahir les hommes de la 
vieille fronde, qui le trahissaient à leur tour. On vit un cardinal, 
| premier ministre, déployer toutes les ressources de la souplesse, 
. épuiser toutes les protestations de l'humilité, pour rétablir des rap- 
ports avec les hommes qu'il venait d'offenser mortellement, et offrir 


+ la liberté à Condé en mème temps qu'il s'engageait, dans un sens 
A tout contraire, avec le coadjuteur, qui, de son côté, se jouait du 
e cardinal. De tels procédés révolteraient, sans nul doute aujourd'hui, 
M quiconque a traversé les affaires sous l'éclat de la publicité, et pour- 
t tant ils ne blessaient ni tant de femmes spirituelles lancées dans l'in- 


trigue avec l’'emportement de la passion, ni tant de gentilshommes 
> qui portaient dans les affaires publiques des mœurs dont ils auraient 
rougi dans les affaires privées. 

Ce fut durant ces négociations, suivies simultanément avec trois 
partis opposés, que fut cimentée entre Mazarin et la princesse pala- 
tine une liaison qu'explique l’aflinité de ces deux natures, et dont le 
cardinal a laissé dans son testament un éclatant témoignage. Les 
rapports secrets entre le ministre et les agens du parti des princes 
prisonniers nous ont été racontés, comme une chose parfaitement 
simple en elle-même, par des esprits fort distingués. Au premier 
rang de ceux-ci figure Pierre Lenet, qui, dans le cours de ses mis- 
sions en Bourgogne et en Guienne pendant la guerre civile, déploya 
des qualités politiques rares dans ce temps-là. L’étroite union de 
Mazarin avec le prince de Condé contre le duc d'Orléans et le parti 
de la vieille fronde, tel était le programme politique de Lenet. Le 
: duc de La Rochefouchauld était entré un moment dans la même 
pensée. Pendant que le coadjuteur, qu'il chercha bientôt après à 
faire assassiner entre deux portes dans le palais du parlement, sor- 
tait de chez Mazarin, caché sous un manteau à l'espagnole, l'amant 
de M° de Longueville y entrait sous un déguisement non moins 
complet, et Mazarin, une lanterne sourde à la main, ouvrait lui- 
même, «au risque de se livrer au meilleur ami de M. le Prince, qui 
pouvait si facilement le tuer. » M"° de Motteville, qui rapporte ce 
détail, ajoute, avec une admiration qu'on n'aurait pas la pensée 
d'exprimer aujourd'hui, qu'il n’en fut rien, et que la fidélité fut égale 
des deux côlés. Quelquelois ce vaste imbroglio, où tout était four- 
berie, mensonge et déguisement, et dont il était l'acteur principal, 
étonnait jusqu’à Mazarin. Alors il en exprimait quelque émotion 
devant son impassible interlocuteur, à quoi l’auteur des Marimes 
répondait : Tout arrive en France, mot dont un siècle de révolutions 
n’a pas encore épuisé la profondeur. 

Résolu à tenter les dernières chances d’une réconciliation avec 
Condé, Mazarin se trouva bientôt conduit à une extrémité qui, grâce 
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aux progrès de nos'mæurs publiques, nous apparaît aujourd'hui sous 
le jour le plus singulier. Frappé par an arrêt du parlement de Paris, 
auquel avaient adhéré la presque totalité des cours souveraïnes, 
pendu chaque jour ‘en effigie sur le Pont-Neuf et courant grand 
risque de l'être bientôt en’réalité, ke cardinalsortit de Paris, déguisé 
en cavalier, et, se dirigeant au galop sur la Normandie, il entra tout 
à coup dans les murs du Havre pour ouvrir lui-même les portes ‘de 
la citadelle aux trois princes qu'il y teraït renfermés. Cependant 
Condé reçut avec une si désespérante froideur une liberté qu’on 
n'était plas assez fort pour lui ravir, que Mazarin comprit à l'instant 
l'inanité de:sa dernière espérance. Il'fallut Conc s’acheminer, le dés- 
espoir dans l'âme, vers un exilipour l'éventualité duquél'il avait, de 
concert avec la régente, organisé un gouvernement destiné à lui 
maintenir la'haute direction des affaires. 

Le cardinal se rétira’au Château de Brifh]l, dans les états de l'élec- 
teur de ’Gélogne, d'où l’on sait qu'après un séjour d'une année il 
rentra en France, à la‘tête d’une armée levée à ses frais et orga- 
nisée par ses soins pour reprendre le pouvoir, en profitant des fautes 
sans nombre Tommises par ses ennemis et de la lassitude trop lé- 
gitime de la nation. Si le malheur est la pierre de touche du génie 
comme de la ‘vertu, ilest certain que ce temps d'épreuve ne grandit 
pas Mazarin, et qu’à l'exemple de la plupart des hommes politiques, 
il fit plus de fautes dans la disgrâce que dans le succès. Plaintes 
amères, soupçons odieux contreses propres'agens, lamentations per- 
pttuelles sur ses privations ét sur sa misère, maladive impatience du 
retour, intrigues avortées et projets incohérens, tel est l'aspect sous 
lequel se'montre le ministre déchu ‘du pouvoir dans une correspon- 
dance:dont un déchiffrement récent nous a donné la télé. Que dire 
surtout du masque passionné sous lequel cette impatience se déguise 
avec une mäladresse qui ne pouvait échapper qu'à l’aveuglement 
d’ane femme violemment éprise (1)? Que son attachement pour son 
ministre n'ait pas conduit Anne d'Autriche à des extrémités coupa- 
bles, qu'il faille dans ces lettres faire une large part aux ‘habitudes 
castillanes ‘ét à l'encurecimiento italien, ét que la reine,ten aimant 
passionnément le cardinal, se crût strictement en règle avec sa con- 
science, c'est'ce qu'otit pensé la plupart de ses contemporains, en y 
-comprenant le-eardinal de Retz lui:mième, qui n'inclinait pourtarit à 
l'indulgence ni par ses mœurs ni par ses haïnes; mais ce qu'il faut 
reconnaître avec l'éditeur de ces lettres, si longtemps inédites, c'est 
que la preuve d'un vif attachement, quelle qu'en ait été Ja nature, 
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(1) Lettres du cardmal Mazarin à la reine, à .la princesse palatine, ete., écrites!pen- 
dant sa retraite hors de France, publiées par M. Ravenel. Voyez surtout les lettres du 
Il mai, 20 juillet, 29 août, 24 et 27 octobre 1651. 
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est désormais acquise à l’histoire, et « que ce fut moins encore pan 
la nécessité de défendre, dans la personne d’un ministre persécuté, 
les. prérogatives méconnues de l'autorité royale, que pour ne pas 
livrer à ses ennemis. l'homme qu’elle aimait, qu'Anne d'Autriche 
soutint avec une fermeté si. persévérante les périls de la lutte où elle 
s'était engagée. De sa faiblesse vint sa force. » 

Pleinement rassuré par les sentimens personnels de la reine, Ma- 
zarin ne craignait point que Letellier, ou Servien, ou de Lyonne lui- 
même, malgré les injures. dont il l'accable (1), aspirassent à s'éta- 
blir pour leur propre compte au pouvoir qu'ils avaient charge de lui 
garder. Il ne tarda pas d’ailleurs à comprendre, avec sa sagacité pé- 
nétrante,, que les divisions et l’imprévoyance de ses adversaires 
allaient enfin lui présenter des. chances bien meilleures que toutes 
celles qu'il s'était si laborieusement ménagées par tant de pratiques 
inutiles. C’étaient en effet les princes et les seigneurs, demeurés à 
peu près maîtres des affaires après la retraite de Mazarin, qui, par 
le décousu de leurs plans et les périls d'une politique anti-natio- 
nale, devaient replacer en quelque sorte de leurs propres mains au 
sommet de toutes les grandeurs l’homme qu'ils en avaient naguère 
précipité aux applaudissemens de la France. 


Y. 


La prison du prince de Condé avait été pour lui un stimulant plus 
qu’une école, et sa mise en liberté, arrachée par la puissance de l'opi- 
nion, avait redoublé sa hautaine confiance en lui-même. Les bouillon- 
nemens de la jeunesse, de l’'héroïsme et de la vengeance montaient 
incessamment de son cœur à sa tête, et l’état de minorité semblait 
autoriser à.ses. yeux des procédés que sa fidélité. envers le trône au- 
rait repoussés comme coupables, si ce trône n'avait été occupé. par 
un enfant. Rentré à Paris avec les allures d'un triomphateur, Condé 
ne tarda pas à faire peser sur le gouvernement intérimaire constitué 
par le cardinal le poids. d’une: oppression dont. Mazarin, du. fond de 
son exil, signalait chaque jour les progrès et les périls. à la régente,, 
mais sans lui fournir malheureusement aucun moyen de les conju- 
rer. Le premier prince du sang exigea. avec une hauteur péremptoire 
le renvoi immédiat des sous-ministres Letellier, Servien et Lyonne. 
On dut lui promettre le gouvernement de Guienne avec la lieute- 
nance générale de cette province et la forte citadelle de Blaye pour 
le duc de La Rochefoucauld, l'homme principal de sa faction; il fal- 
lui attribuer en même temps le gouvernement. de Provence au prince 


(t) Lettres du 48 mai, 30 juin, 12 septembre 1654. 
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de Conti, ce qui constituait à la maison de Condé dans la France 
d’outre-Loire une situation non moins formidable que celle des 
grands vassaux du xv:° siècle. Après le chef arrivaient les nombreux 
serviteurs, tous compris dans les profits nets tarifés aux traités si- 
gnés chez la Palatine. Pour conserver ses amis, il fallait bien que 
Condé ne trompât pas leurs espérances, si démesurées qu'elles pus- 
sent être, et le prince, qui, comme tous les chefs de parti, dépendait 
des siens bien plus que ceux-ci ne dépendaient de lui-même, enviait 
parfois le bonheur du duc de Beaufort, qui n'avait eu besoin pour 
sortir de prison « que d’une échelle. » Après trois ans de malheurs 
et de ruines, le dernier mot du parti aristocratique, demeuré un 
moment maître du terrain par la fuite de Mazarin et le décourage- 
ment de la magistrature, était donc la constitution d’un nouveau 
duché d'Aquitaine, l'établissement d’un état de choses qui aurait 
préparé à la France les destinées de l'empire germanique, et le pil- 
lage éhonté du domaine et du trésor publics. Telle était la grande 
charte rêvée par l'aristocratie française, en pleine possession de ses 
forces et de ses lumières; tel était l’audacieux démenti donné à huit 
siècles d'histoire, à vingt générations mortes pour fonder la grande 
unité nationale, 

Les procédés de Condé étaient d’ailleurs en parfait rapport avec 
ses actes : le prince superbe qui ne paraissait pas devant sa souve- 
raine marchait dans Paris escorté d'une bruyante armée de gentils- 
hommes, et prenait pour sa sûreté des précautions qui d'ailleurs 
n'étaient pas vaines. Condé, en eflet, était à peine sorti de prison 
que la régente songeait déjà à l'y replacer, et qu'un maréchal de 
France proposait tout simplement de l'assassiner, ce qui était plus 
audacieux que coupable dans un temps où les cardinaux de Retz 
et de Mazarin s’imputaient réciproquement une tentative de même 
nature. 

Cependant, avant de recourir aux armes, la reine et son royal cou- 
sin crurent devoir s'adresser au parlement chacun de son côté, tant 
le prestige de la légalité est puissant et sur les pouvoirs mêmes qui 
se considèrent comme supérieurs à la loi et sur les factions qui 
affectent de la mépriser! Ce grand corps, à bout de courage et d’es- 
pérance, se voyait avec une douleur profonde dans l'obligation de 
se prononcer entre Mazarin, que les magistrats haïssaient comme 
l'expression la plus impopulaire d’un pouvoir sans contrôle, et Condé, 
qu'ils redoutaient comme l’ennenni de toutes les grandes conquêtes 
dont la magistrature avait aspiré à doter la France. Malheureuse- 
ment des arrêts nouveaux contre le ministre non mieux que des remon- 
tranc?s au prince ne suflisaient plus pour arrêter le sang prêt à cou- 
ler dans le nouveau duel engagé entre une royauté sans contre-poids 
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et une aristocratie sans génie politique. La guerre reprit donc sur 
tous les points; mais à mesure que les tendances de la faction prin- 
cière se dessinaient plus nettement, il s’opérait dans la nation une 
réaction de plus en plus sensible vers l'autorité monarchique. On 
commença à comprendre que mieux valait après tout subir un homme 
avec ses inconvéniens viagers qu'un parti avec ses traditions im- 
mortelles. 

Incapable de se maintenir par ses seules forces dans les provinces 
de l’est et du midi, ne rencontrant plus que méfiance dans la ma- 
gistrature et la bourgeoisie, que lassitude et désespoir dans les po- 
pulations, Condé fut bientôt conduit à l'extrémité que n'avaient 
jamais manqué d'atteindre tous les conjurés, sous quelque drapeau 
qu'ils eussent combattu la royauté française. Il joignit les troupes 
espagnoles aux siennes, en attendant le jour prochain de devenir 
lui-même général espagnol et de combattre contre la France sous le 
drapeau qu’il avait si souvent fait reculer. On le vit attaquer d’abord 
pour son compte, et bientôt après reconquérir, pour celui de Phi- 
lippe IV, les places que son héroïque épée avait données à sa patrie. 

En abdiquant la nationalité française, dont il avait été la gloire, 
Condé ne fit d’ailleurs que ce qu'avait fait déjà, dans le cours de 
cette déplorable guerre, le maréchal de Turenne, traitant à Stenay 
avec l'archiduc Léopold, et combinant ses mouvemens avec les siens 
pour attaquer Paris; il ne fut guère plus coupable que les ducs de 
Bouillon et de La Rochefoucauld appelant à Bordeaux les flottes 
espagnoles, que la duchesse de Longueville, toute fière de son traité 
particulier avec l'Espagne, et qui avait un agent du cabinet de l'Es- 
curial officiellement accrédité près de sa personne. Le concours inté- 
ressé de l'Espagne promettant trésors et soldats, et n’en envoyant 
qu'autant qu’il fallait pour entretenir la guerre civile sans jamais la 
terminer, l'invasion d’une armée lorraine qui survivait en quelque 
sorte à la souveraineté du duc Charles, et que ce prince mettait 
tour à tour au service de toutes les causes, la désolation du royaume 
ouvert à l'étranger sur toutes ses frontières par un parti qui n'affi- 
chait plus d’autre prétention que celle de l'exploiter, telles furent les 
causes sous lesquelles ne tardèrent pas à succomber des hommes 
qui, après avoir eu l’insigne honneur de tracer par leur sang les 
frontières de la patrie, ne semblaient pas comprendre que cette 
unité-là fût sacrée, ni qu’elle obligeât ceux qui l'avaient fondée. 

On avait entendu dès le début de la guerre civile Mathieu Molé 
combattre avec l’indignation de son âme française la proposition, 
alors accueillie par la majorité, d'admettre un gentilhomme espa- 
gnol en séance du parlement pour communiquer ses pleins pou- 
voirs. Plus tard, et dans la phase nouvelle de la guerre, le président 
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d'Affis avait fait rendre à Bordeaux un arrêt pour courir sus à un 
envoyé adressé par le roi d'Espagne à la princesse de Condé, encore 
que celle-ci occupât la ville et qu’elle s'y défendit alors contre les 
troupes royales. Bientôt ce mouvement ne tarda pas à s'étendre sous 
la double inspiration du patriotisme et du ‘bon sens. Les cours de 
Rouen, d'Aix, de Toulouse, de Metz, de Grenoble, qui s'étaient as- 
sociées aux arrêts rendus par le parlement de Paris contre le car- 
dinal Mazarin, appuyèrent avec une ardear plus vive encore la mise 
hors la loï des fauteurs de l'étranger, traîtres au roi et à la France. 

Chaque jour cependant la guerre civile, en divisant Îles forces de 
la monarchie, amenait de nouveaux désastres. Dès le commence- 
ment des troubles, la France avait perdu Casal en Italie, et s'était 
trouvée incapable de seconder les efforts de Naples et de la Sicile 
contre l'Espagne. Bientôt celle-ci avait repris l’importante province 
de Catalogne, qui, croyant se jeter dans les bras de la France, était 
tombée dans ceux d’une révolution. Enfin la Champagne et la Picar- 
die avaient vu dans les campagnes de 1651 et de 1652 les armées es- 
pagnoles pénétrer sur leur territoire, et si la monarchie avait fini par 
reconquérir Turenne, c'était après avoir perdu le grand Condé. La 
fronde, qui n’avait produit ni une idée ni un homme, n’avait donc eu 
pour résultat que d'ouvrir toutes nos frontières et de flétrir toutes 
nos gloires. Mais c'était à la terreur qu’inspire l'anarchie qu'il était 
réservé d'achever l’œuvre commencée par la haine de l'étranger. A 
Bordeaux, les ducs qui commandaient pour la princesse de Condé 
avaient dû, afin de maîtriser le parlement et de triompher des résis- 
tances de la bourgeoisie, accepter les services sanglans des hommes 
de l'Ormée (1); à Paris, les mêmes embarras conduisirent aux mêmes 
extrémités. Après le combat du faubourg Saint-Antoine, les princes 
mettaient à dominer l'assemblée de l'Hôtel-de-Ville autant de prix 
que celle-ci en attachait de son côté à relâcher des Rens quai lui avaient 
été si funestes. Afin de la contraindre à signer avec eux un acte 
d'union, le parti aristocratique conçut la coupable pensée de faire 
intervenir l’'émeute, qui ne triomphe jamraïs des résistances du jour 
qu’en en préparant deplus dangereuses pour le lendemain. L'’émeute 
alluma l'incendie, la résistance provoqua le‘massacre. L'acte d'union 
fut signé avec le sang des magistrats et des citoyens égorgés dans 
cette horrible nuit à la lueur des flammes; maïs ces cadavres s’éle- 
vèrent désormais comme une barrière insurmontable entre la bour- 
geoisie française et les imprudens auxquels les révolutions n'avaient 
pas enseigné qu'on périt encore plus vite par ses crimes que par 


(4)'Nom d’ane promenadede Bordeaux où le peuple se rassemblait pendant les troublés 
ce cétte ville. 
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ses fautes. Dès le lendemain du massacre de F Hôtel-de-Ville, la cause 
royale était gagnée dans tous les esprits, ençore-que Paris fût occupé 
par l'armée de M. le Prince, et que M. de Beaufort comptât cette 
journée au nombre de ses victoires. H n'était plus de sacrifices aux- 
quels. on ne se résignât de grand cœur, pour retrouver, à l'ombre 
d'un pouvoir incontesté, quelque sécurité. pour la, France et pour 
soi-même. Lorsque tant de réformes politiques ébauchées dans la 
chambre de Saint-Louis avaient abouti par une double pente aux 
intrigues des grandes dames et aux égorgemens de. la place. de 
Grève, il ne restait, plus qu'à. sacrifier les idées aux intérêts, pour 
dormir sous l'égide d'une royauté qui,.elle du moins, n'avait jamais, 
trahi la France. 

Dans cette réaction, universelle vers l'ondre monarchique, le nom 
même de Mazarin avait cessé d’être un. obstacle, tant limpatience 
était grande et l'entrainement irrésistible. On prononçait ce mom le 
moins possible, quoique chacu» sût fort bien que le retour de là né: 
gente dans la capitale entrainerait bientôt. après celui de l'hemme 
dont on la: savait décidée à ne jamais se séparen. Si: pour demeurer, 
du moins en apparence, conséquent avec lui-même, le parlement 
rappelait quelquefois ses arrêts antérieurs, insinuant qu'il, serait 
bon, dans l'intérêt de la royauté, que le cardinal: s'abstint de repa- 
raître à la cour, c'était avec la, double certitude qu'on ne tiendrait 
aucun compte de ses observations,. et que ce ministre, pleinement 
assuré désormais de, reprendre le pouvoir, ne: saurait mauvais gré 
à personne de réserves, sans. portée sérieuse. Dans cette nouvelle 
phase de sa vie, Mazarin déploya en effat et la plus grande modéra- 
tion et la plus incontestable habileté. Rentré en France par Réthel 
après une année d'absence, il. rejoignit à. Rontoise la princesse qui 
voyait dans l'objet de ses plus chères affections le représentant du: 
principe monarchique dont la. Pravidence lui avait commis la garde. 
Trouvant autour de la reine des étrangers et même quelques an-+ 
ciens ennemis, ik ne parut pas le remarquer, trop préoccupé du suc 
cès pour s'inquiéter de la vengeance. Pour Mazarin, des adversaires, 
désarmés étaient des joueurs maladroits, qu’il n'avait pas la généro- 
sité de plaindre, mais qu'il n'avait aucune disposition à condam- 


ner. Bien loin de témoigner de l'empressement pour rentrer en vain. 


queur dans la ville où l’on avait pillé ses meubles, confisqué ses 
livres, vilipendé son nom et tarifé le prix de ses membres, il voulut, 
en prenant du temps, donner aux hommes trop compromis de plus 
grandes facilités pour se mettre en règle avec sa fortune. Il s'éloigna 
donc encore une fois, par un calcul tout volontaire, pour ne pas 
créer, par son intervention personnelle, d'obstacles aux négociations 
alors pendantes entre le roi et la plupart des seigneurs de la faction 
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opposée. Après un court séjour à Sédan, il alla rejoindre l’armée 
royale, alors aux ordres du maréchal de Turenne, et il contribua de 
sa personne au siége et à la reddition de Bar-le-Duc; puis il s'’ache- 
mina vers Paris, mais avec lenteur, et après avoir provoqué la chute 
de quelques places livrées à l'Espagne par la complicité de la fronde, 
et qu'il eut l'honneur de reprendre en présence du prince de Condé. 

Le jeune roi reçut avec une émotion filiale l’homme dont le succès 
devenait le plus éclatant témoignage du triomphe de la royauté 
absolue, puisque celle-ci l'avait enfin emporté sur les universelles 
répugnances de la nation. Paris accueillit le cardinal (1) avec cette 
adhésion réfléchie plus rassurante que l'enthousiasme parce qu’elle 
est plus durable, et dans l'Hôtel-de-Ville, encore noirci par l'incen- 
die, il fut offert à Mazarin une fête splendide pour célébrer l'immola- 
tion définitive des espérances perdues à la sécurité retrouvée. Dans 
cette lutte cruelle, les résultats avaient été dans une disproportion 
si ridicule avec les efforts, et chacun en sortait tellement découragé 
de ses rêves, ou tellement humilié de ses fautes, que tous abdi- 
quaient avec une sorte de bonne grâce, n’aspirant désormais qu'à 
faire oublier un passé à charge à tous les amours-propres. 

Mazarin était donc parvenu à ses fins : il avait repris le pouvoir, 
que lui avait gardé durant les orages la persévérance d'une femme 
dont la conscience avait fini par identifier les inspirations de sa ten- 
dresse avec ses devoirs politiques. Il avait vu s'évanouir comme 
d'eux-mêmes tous les périls amenés par ses fautes, et en présence 
desquels il s'était presque toujours montré hésitant et incertain. Son 
heureuse destinée avait mis devant lui des hommes qui commencè- 
rent par compromettre et ne tardèrent point à perdre leur cause par 
l'incohérence de leurs projets et la brutalité de leurs espérances, 
En face de tels adversaires, il n’y avait guère qu’à attendre : se 
donner le bénéfice du temps, c'était s'assurer celui de la victoire. 
Mazarin dut celle-ci à son bonheur plutôt qu'à son génie, car il 
triompha moins de ses ennemis vaincus qu'il ne survécut à ses en- 
nemis suicidés. 

Il reste à dire ce que ce ministre fit du pouvoir et à rechercher 
dans les agitations qui troublèrent la jeunesse de Louis XIV l'exp'i- 
cation de la grandeur calme de son règne. 


L. DE CARNé. 
(1) 3 février 1653. 


{ La dernière partie a un prochain n°.) 























L’'HISTOIRE ROMAINE 


A ROME. 


We 
L'ART GREC ET L'ART ROMAIN. 


Statues romaines d'après des originaux grecs. — Sculplure romaine, le portrait. — Peinture 
grecque et peinture romaine. — Mosaïque. — Architecture romaine d'après des types grers. — 
Basiliques. — Théâtres. — Cirques. — Bas-reliefs figurant des courses de chars. — La colonne 
isolée. — L'Amphithéâtre. — Mosaïques représentant des gladiateurs. — Statue de l’athlète. — 
Tombeaux des Romains, lear manière de. comprendre la mort. — Le Tabulariaom. — Les 
arcs de triomphe. — L'Acropole d'Athènes et le Forum romain. 


J'ai dû montrer dans l'ensemble des mœurs romaines cette inva- 
sion de la Grèce qu'à Rome je dois chercher dans les monumens de 
l’art : j'arrive à cette recherche, qui appartient plus essentiellement 
à mon sujet. Les résultats seront moins tristes, car, en ce qui tient 
à l'art, nous n’aurons nullement à déplorer l'influence du génie grec 
sur le génie romain. 

Lorsqu'on parcourt les musées du Vatican, lorsqu'on foule les mo- 
saïques, pavé magnifique enlevé à des villas romaines, lorsqu'on va 
errant à travers ces colonnes des marbres les plus rares, ces vases 
d'une forme si parfaite, ces coupes immenses de porphyre ou de 
rouge antique dont les galeries sont ornées, ce peuple de statues 
qui les remplissent et qui sont disposées de manière à former comme 
la splendide décoration d’un palais, on est tenté de se croire en effet 
dans un palais impérial de Rome, chez Néron ou chez Adrien. Puis, 
comme dans ces somptueuses demeures, on s'aperçoit bientôt qu'on 
est environné de merveilles qui à chaque pas rappellent la Grèce, 


(1) Voyez les livraisons des 15 février, 15 mars, 15 avril et 1er juin. 
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sinon par l'exécution, au moins par la reproduction des modèles ou 
limitation des formes de l'art. 

Les statues purement grecques sont en très petit nombre. Ou 
elles ont été apportées de Grèce, ou elles ont eu pour auteurs des 
artistes grecs venus à Bome. En général, il.est dificdle de détermi- 
ner à kquelle de ces deux catégories elles appartienrent. Pew im- 
porte: si elles sont grecques, elles fournissent un type de beauté 
suprême qu'on peut opposer à la beauté inférieure des imita- 
tions romaines; mais il faut.être bien sûr qu'eiles soient grecques. 
On n’en peut douter, quand le nom de l’auteur est grec. Ainsi nous 
lisons le nom d’Apollonios sur le torse d'Hercule, que Michel-Ange, 
presque aveugle de vieillesse, venait palper de ses mains trem- 
blantes pour retrouver par le toucher la vision évanouie du beau. Le 
Laocoon, nous le savons par Pline, est l'œuvre de trois sculpteurs 
dont cet auteur nous a conservé les noms, et ces noms sont grecs. 
L'excès de l'expression douloureuse place ce groupe admirable près 
des limites où la décadence va commencer; mais i} est encore dans 
la sublime région de la beauté grecque. 

La nature du marbre, grec ou italien, n'offre qu’une présomption, 
car on pouvait faire venir les marbres de Paros ou du Pentélique, 
et un artiste grec établi à Rome pouvait employer un marbre ita- 
lien. On ne saurait donc trancher ainsi la question de l’origine 
grecque de l’Apollon du Belvédère, comme on l’a fait quelquefois 
négativement d'après ce géologue qui, venant à Rome dans le siècle 
dernier, quand toute l'Italie retentissait encore de l'hymne de Winc- 
kelmann, refusa résolument d'admettre qu'il fût en présence du 
chef-d'œuvre de l'art grec, et, pressé de donner les motifs de,ce re- 
fus, répondit tranquillement : Ce marbre n’est pas grec, il vient de 
Carrare, La minéralogie n’a rien à voir ici; quand on ne connaît pas. 
le nom des sculpteurs, on ne peut se décider que par le style, Ainsi 
le cheval de bronze dont j'ai parlé est certainement grec, et proba- 
blement de Lysippe; ainsi à l'école de Phidias appartient le frag- 
ment d'un bas-relief héroïque représentant un groupe de combat- 
tans, l’un à cheval et l’autre renversé, que j'ai vu pendant plusieurs 
années gisant parmi des débris au bas d'un mur dans le jardin infé- 
rieur de la villa Albani, et qui est peut-être le plus beau morceau de 
sculpture qui soit à Rome. 

Il m'est impossible de ne pas voir une œuvre grecque ou au moins, 
une admirable reproduction d'une sculpture grecque dans un bas- 
relief qui se trouve aussi dans le casino de la villa Albani. On y a vu 
la mère d'Amphion et Zéthus réconciliant ses deux fils; mais je sou- 
tiens que le sujet représenté est la séparation d'Orphée et d'Eurydice. 
Orphée écarte un peu le voile d’Eurydice pour la voir encore. Eury- 
dice, qui a la main posée sur l'épaule d'Orphée,, attache. sur lui un 
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profond et dernier regard. Mercure contemple cet adieu muet avec un 
intérêt bienveillant, mais paisible, et qui ne trouble pas sa félicité de 
‘dieu. Sa main touche à peine la main d'Eurydice, mais on sent dans 
cette main un petit mouvement par lequel elle avertit l'épouse un 
moment ravie aux ‘enfers, ét va l’entrainer irrésistiblement. La fata- 
lité tout entière est dans ce petit mouvement de la main de Mercure. 
Rien de plus calme, de plus sculptural que les poses de ces troïs per- 
sonnages; rien de plus ému, de plus passionné que le sentiment qui 
respire dans ce bas-rélief, rien non plus ne peut faire mieux com- 
prendre comment les anciens, avec des lignes simples et une composi- 
tion tranquille, savaïent remaer l'âme. Un moderne eût représenté, 
comme l’a fait le peintre Drolling, Eurydice emportée dans les airs et 
Orphée ouvrant de grands bras pour la ressaisir. Ici, ce sont trois 
figures presque immobiles : Orphée écarte un peu le voile d'Eurydice, 
Eurydice pose la main ‘sur l'épaule d'Orphée’et le regarde, Mercure 
touche légèrement l'autre main d'Eurydice, et l’attendrissement le 
plus profond vous saisit, tandis que vos yeux contemplent ces con- 
tours si purs, cétte scène si célme'et si pathétique tout ensemble. 1] 
semble qu'on pourrait la contempler éternellement sans s'en lasser 
et s’en rassasier jamais. Le caractère du beau grec est Rà tout entier. 

Je n'ose pas affirmer, bien que très tenté de le faire, que le 
bas-relief de la villa Albani soït un original grec, parce que ces ori- 
ginaux sont très rares. En revanche, les reproluctions des chefs- 
d'œuvre célèbres des grands sculpteurs de la Grèce ont été trou- 
vées en grande abondance à Rome, dans les ruines et les ‘fouilles. 
L'on a des reproductions de Phidias, de Praxitèle, de Myron, de 
Lysippe, quelquéfois très belles et dans lesquelles on sent !a perfec- 
tion de l'original à travers l'infériorité du copiste. Ces copistes sont 
plutôt pareils aux traducteurs habiles et incomplets des grands 
poëtes, si-vous aimez mieux, à des hommes qui transporteraient d'un 
pays à un autre, dans des vases ouverts, des vins exquis, lesquels 
conserveraient leur goût, mais laïsseraient échapper en route un 
peu ée leur arome et, si je puis parler ainsi, de leur bouquet. Ceci 
explique l'admiration, immodérée peut-être, maïs non dénuée de 
motifs, qu'ont inspirée plusieurs statues. On ne connaissait pas le 
marbre du Parthénon'et la Vénus de Milo, quand on voyait le terme 
suprême de l'art dans l’ Apollon du Belvédère et la Vénus de Médicis. 
Le premier, quoi qu’on ait dit, demeure triomphant et rayonnant 
dans le Belvédère, temple élevé'aux merveilles de l'art païen par le 
pape Léon X. La tête sera toujours un modèle de beauté noble et 
fière; la statue toutentière, une vision radieuse, comme disait Byron, 
H'y a des détails traités avec une extrênre finesse; maisen repous- 
sant cet ignoble blasphème que l'Apollon ressemble à un radis 
ratissé, on peut trouver qu’en général la nature y est trop effacée, 
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que les muscles ne se font pas assez sentir. Quoi qu’en ait dit Winc- 
kelmann, ce n’est pas là un signe de divinité : c'est un amollissement 
de l’art. Phidias ne s’y prenait pas ainsi pour exprimer le divin : il 
négligeait sans doute les détails, car sans cela il n’y a pas de grand 
style; mais tout ce qui est essentiel était rendu avec une mâle 
vigueur et une décision énergique, sans brutalité, mais sans fai- 
blesse. Il idéalisait en généralisant, et non en supprimant. 

On croit généralement aujourd'hui que l’Apollon du Belvédère 
est une admirable copie en marbre d'un bronze grec. Cette sup- 
position concilie tout, même les objections de la minéralogie. Le 
marbre peut être italien, la pensée est certainement grecque, l'exé- 
cution vraisemblablement romaine. Le chef-d'œuvre mieux compris 
reste un chef-d'œuvre. Ce sont encore des types de Phidias traduits 
par un ciseau romain que le Jupiter assis qu’on appelle le Jupiter 
Verospi et la Pallas armée. Ici l'infériorité du travail romain se fait 
mieux sentir, surtout dans le Jupiter, qui répond parfaitement à la 
description du Jupiter olympien, mais qui paraît court et trapu. On 
doit dire qu'il gagne à être vu d'en bas, comme il devait l'être en effet 
sur son piédestal. Alors on lui trouve plus de majesté. N'importe, il 
est trop massif, trop robuste. Les Romains ne savaient exprimer la 
puissance qu'en montrant la force. 

11 leur était encore plus difficile peut-être de conserver à Praxi- 
tèle sa grâce qu'à Phidias sa grandeur. Que de lourdes Vénus nées 
du désir de reproduire la Vénus de Cnide! Heureusement pour 
Rome et malheureusement pour Paris, plusieurs de ces Vénus sont 
venues orner, comme on dit, notre musée, où elles étalent leurs 
appas dodus dans la salle de la Diane. L'auteur inconnu de la Vé- 
nus du Capitole, sans s'attacher à une reproduction exacte, semble 
être celui que Praxitèle a le mieux inspiré. La beauté pleine et vi- 
vante de cette admirable statue trahit, par quelques détails de confi- 
guration qu'on retrouve encore aujourd’hui chez les femmes de Rome, 
un modèle romain; elle a donc été exécutée à Rome, et peut-être le 
sculpteur était du même pays que le modèle; mais le sentiment de 
l'art grec vivait en lui, et il a su le transporter dans son œuvre sans 
lui ôter son originalité. C’est un Romain qui a écrit en grec. 

Nous ne connaissons point Praxitèle comme nous connaissons Phi- 
dias par ses œuvres, mais seulement par des copies de ses œuvres; 
de ces copies très nombreuses il sort pour nous comme une émana- 
tion et un parfum de son gracieux et touchant génie. Tels sont, 
avec les Vénus pudiques, le jeune Apollon au lézard, le Satyre ap- 
puyé nonchalamment contre le tronc d’un arbre, l'Amour qui tend 
son arc. On voit partout à Rome ces reproductions mille fois répé- 
tées des types ravissans que Praxitèle a créés. Par elles, nous arri- 
vons à nous former une idée du charme que les anciens trouvaient 
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dans les originaux, et qu'expriment si bien d’aimables légendes dont 
le souvenir s’éveille dans notre âme avec cette apparition intérieure 
des chefs-d'œuvre perdus. Pour la produire, il faut, comparant ce 
que j'appellerai les diverses éditions de la même statue, les corrigeant 
pour ainsi dire l’une par l’autre, en retrancher toutes les fautes d’in- 
pression, et restituer ainsi le texte vrai du poème. Ce texte idéal, 
c’est l’œuvre du sculpteur grec; les fautes d'impression sont le fait 
des artistes romains. 

Il existe au Vatican un Amour mutilé dont le torse a été presque 
seul épargné par le temps. On s'accorde à y reconnaître l’un des 
deux célèbres Amours de Praxitèle. Celui-là porte bien dans son exécu- 
tion quelques traces de l’imperfection de la main qui l'a sculpté; 
mais la finesse et la grâce de l'original s’y retrouvent, ce me semble, 
aussi à un haut degré. Il est resté beaucoup du sentiment grec dans 
cette sculpture qu'on croit romaine; de plus, il y à dans ce regard 
baissé et profond une expression triste que je n'ai vue qu’à cet 
Amour-là. C’est la tristesse passionnée de Phèdre et de Didon, qui res- 
semblerait à la mélancolie des modernes, si elle était moins ardente; 
c'est l'expression de l'amour malheureux, tel que le concevaient les 
anciens, sur le front d’un dieu. 

A travers l'art romain qui reproduit, on peut étudier l’art grec qui 
invente. Myron passait pour exprimer mieux que personne la vie 
dans l’homme et dans l'animal. Rome possède deux copies antiques 
d'une statue célèbre de Myron, le Discobole; c'est un athlète qui 
va lancer le disque. Toutes deux sont très belles : le corps penché 
en avant, une des jambes infléchie et presque traînante, font admi- 
rablement sentir l'attention du Discobole concentrée dans l’action 
qu’il est près d'exécuter. À Rome, on peut juger de la vérité de cette 
pose expressive, car on y rencontre souvent sur son chemin de 
jeunes garçons qui s’exercent, au grand danger des passans, à ce jeu 
antique. 

La vérité avec laquelle Myron représentait les animaux était cé- 
lèbre dans l'antiquité. Pétrone dit que personne n'avait hérité de 
son habileté en ce genre; on peut juger de ce que devait être cette 
habileté merveilleuse par les sculptures du même genre qui rem- 
plissent la Salle des Animaux au Vatican. Plusieurs de ces images 
d'animaux offrent la nature même prise pour ainsi dire sur le fait; 
on peut les considérer comme appartenant à l’école de Myron, comme 
dues à des imitateurs romains de ce Grec fameux, et leur perfection, 
déjà bien grande, nous donne une haute idée de la perfection des 
originaux, que sans doute elles n'égalaient pas. 

La vue de ces animaux, rendus avec une si extrème fidélité, sug- 
gère une réflexion qui s'applique également aux Grecs et aux Ro- 
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mains, leurs constans imitateurs. Quand les sculpteurs anciens placent 
la représentation de la forme animale à côté de la représentation de 
la figure humaine, la première est en général incomplète et prosaïque. 
Les chevaux de Castor et Pollux à Monte-Cavallo, comme la biche 
que saisit la Diane de Paris, et le lézard rampant sur l'arbre auquel 
s'appuie le jeune Apollon Sauroctone, sont traités avec une assez 
grande négligence; cette négligence est intentionnelle; les animaux 
sont là un accessoire qui doit être sacrifié au personnage héroïque 
ou divin. Ainsi le veut la subordination de ce qui est accessoire à 
ce qui est principal; c’est la loi de l’art antique. Mais quand les ani- 
maux sont figurés pour eux-mêmes, les anciens apportent le, plus 
grand soin à en rendre avec exactitude la pose, la physionomie et le 
caractère. La Salle des Animaux confirme à cet égard tout ce que la 
tradition rapporte des merveilles de ce genre opérées par Myron. 

Prise dans son ensemble, la sculpture romaine diffère de la sculp- 
ture grecque en ce qu'elle est plus lourde, plus froide et plus sèche. 
Le style grandiose des colosses de Monte-Cavallo a été visiblement 
inspiré par Phidias; mais chez Phidias la finesse de l'exécution ac- 
compagne la grandeur du style. On n'en peut dire autant de ces co- 
losses, qui, tout admirables qu'ils sont, montrent ce que Phidias 
aurait perdu à naître Romain, car il y avait à Rome des sculpteurs 
romains. Parmi tous ies noms d'artistes grecs que nous fait con- 
naître Pline, il se trouve un nom latin, celui d’un certain Caponius, 
qui avait représenté quatorze nations personnifées. Parmi les per- 
sonnifications de nations et de provinces conquises trouvées à Rome, 
il existe peut-être une statue de Caponius. Ce sujet convenait bien 
au ciseau d’un Romain. Les peuples soumis devaient orner la ville 
souveraine par les armes, comme les rois vaincus ornaient le char de 
ses triomphateurs. Certains bas-reliefs représentent ces pompes 
triomphales elles-mêmes, ceux, par exemple, où Marc-Aurèle paraît 
en empereur et en sacrificateur. Là tout est simple, austère, grave, 
tout est fortement et franchement romain. 

Mais ce qui est romain par excellence dans les sculptures que Rome 
a conservées, ce sont les portraits. Je ne parle pas en ce moment des 
images d'hommes célèbres, elles nous occuperont assez : je parle de 
cette foule de personnages inconnus, de citoyens sans nom, dont, 
quand on traverse la grande galerie du Vatican, les visages à droite 
et à gauche vous regardent passer. Combien l’on est assuré que ces 
portraits sont ressemblans! Quelle vérité! quelle individualité! 
Comme l'originalité du personnage est bien empreinte dans ces 
bustes parfois disgracieux, mais toujours vigoureusement caracté- 
risés, et en même temps comme ces individus si divers ont tous le 
cachet de la fermeté, du sérieux, de la force ! Comme, pris en masse, 
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ils offrent un portrait fidèle et expressif d'un autre personnage, aussi 
célèbre qu'ils sont obscurs, du peuple romain ! 

Les têtes de deux époux représentés au-devant de leur tombeau, 
d'où ils semblent sortir à mi-corps et se tenant par la main, sont 
surtout d'une simplicité et d'une énergie inexprimables : la femme 
est assez jeune et belle, l'homme vieux et très laid. Ce groupe a 
un air honnête et digne qui répond pour tous deux d’une vie de sé- 
rénité et de vertu. Nul récit ne pourrait, aussi bien que ces deux 
figures, transporter au sein des mœurs domestiques de Rome; en 
leur présence, on se sent pénétré soi-même d’honnêteté, de pudeur 
et de respect, comme si l'on était assis au chaste foyer de Eucrèce. 

Les Romains cultivèrent de bonne heure la peinture. Les Étrusques 
furent sans doute leurs premiers maîtres dans cet art comme dans 
tous les autres. On n’a rien conservé de cette époque, à laquelle 
appartenaient sans doute les anciennes peintures de Lanuvium et 
d’Ardée, dont parle Pline, et dans lesquelles l'influence grecque ne 
pouvait encore se faire sentir. Nous ne possédons aucun des tableaux 
célèbres de l'antiquité. Ceux d'Herculamum, conservés par hasard et 
qui ornaient la maison de quelques particuliers obscurs dans une 
petite ville de Campanie, suffisent pour montrer que les Grecs avaient 
traité cet art avec un sentiment du beau exquis et fin, comme tous 
les autres. Les peintures en petit nombre qu'on a trouvées à Rome 
sont en général des peintures décoratives, des arabesques, c'est-à- 
dire ces compositions fantastiques où les fleurs, les fruits, les oiseaux, 
les figures humaines, les êtres imaginaires se combinent comme au 
hasard dans une confusion aimable, dans une gracieuse liberté. Ce 
produit de la fantaisie originale des Grecs scandalisait l'austère juge- 
ment de Vitruve. Le Romain voulait en toute chose un but clair, un 
motif déterminé; il était choqué de ces peintures qui ne représen- 
taient rien de réel. Raphaël, qui s'en est si heureusement inspiré pour 
les loges du Vatican, n’a pas été si sévère que Vitruve. Cependant, 
en dépit de Vitruve, les arabesques ornèrent les habitations somp- 
tueuses des Romains : on voit encore quelques-unes de celles qui 
décoraient le palais d'Auguste et la maison dorée de Néron. Elles 
rappellent les peintures du même siècle qu’on a trouvées à Pompéi, ce 
qui porte à les attribuer à l'art grec. 

En général, le petit nombre de peintures romaines que l'on con- 
naît, toujours imitées de la peinture grecque, lui sont très inférieures, 
à en juger par les fresques de Pompéi et d’'Herculanum et par les 
beaux vases grecs. On commence à penser que le morceau célèbre 
connu sous le nom de Noces aldobrandines, et qui a été trouvé aux 
environs de Rome, est inférieur à sa renommée. Poussin lui a fait 
cependant l'honneur de le copier; maïs Poussin était romain, plus ro- 
main que grec : c’est la campagne romaine dont il a transporté dans 
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ses paysages l'aspect grandiose, ce sont les bas-reliefs romains qui lui 
ont inspiré la poésie de ses Bacchanales. Dans ses jeunes filles ras- 
semblées près du puits où Éliézer vient trouver Rébecca, on recon- 
naît les robustes paysannes de la Sabine avec leur attitude fière, leur 
col droit, leur tête bien assise, qui porte sans fléchir le vase à la forme 
antique, telles qu’un peintre plein d'âme et de talent, M. Hébert, 
vient de représenter ses Jeunes filles d’Alvito. La svelte élégance du 
type grec est restée étrangère au génie sévère du Poussin. Il a vécu 
trente ans à Rome, et on n'aurait pu écrire sur sa tombe l’épitaphe 
que, dans une de ses compositions immortelles, il a ingénieusement 
tracée sur le tombeau d’un berger : £t ego in Arcadia (et moi aussi, 
j'ai vécu en Arcadie). L'austère artiste n'a pas vécu en Arcadie. 
Un autre maître français, sou contemporain, qui n'avait jamais vu 
la Grèce ni l'Italie, inspiré par son heureux et flexible génie, Lesueur, 
a su cependant faire passer dans ses compositions mythologiques 
quelque chose de la grâce grecque, comme tout l’ascétisme du moyen 
âge est empreint dans cette suite de tableaux où son pinceau a re- 
tracé la légende monastique de saint Bruno. 

On pourrait presque dire la mosaïque un art romain, tant les Ro- 
mains ont employé ce mode de décoration. Néanmoins les Grecs, ici 
encore, ont été leurs maîtres et leurs modèles. La mosaïque, trouvée 
il y a vingt-quatre ans à Pompéi, qui représente le combat de Darius 
et d'Alexandre, et qui nous offre le seul ou au moins de beaucoup 
le plus considérable tableau d'histoire qu'’ait laissé l'antiquité, cette 
belle mosaïque doit être de travail grec, comme le sont en général 
les peintures de Pompéi et d'Herculanum. Pline parle d'un mosaïste 
grec célèbre, Sosos, et, par un hasard heureux, un de ses ou- 
vrages les plus renommés paraît nous être resté : je veux parler des 
trois colombes buvant dans une coupe, qui sont au musée du Capi- 
tole. Une autre mosaïque représente un sujet singulier que Pline nous 
apprend aussi avoir été traité par Sosos : c’est la chambre non balayée, 
c'est-à-dire limitation d'un plancher sur lequel seraient épars les 
débris d'un repas. On voit là des coquillages, des os de poulet, des 
arêtes de poisson et des feuilles de salade; l'on dirait une peinture hol- 
landaise en mosaïque. Sosos n’est cependant pas l’auteur de celle-ci, 
elle est d'Héraclite, Grec aussi, dont le nom y est inscrit, et qui avait 
reproduit l'ouvrage vanté de Sosos. 

Les mosaïques romaines ont moins de finesse. Les petits cubes de 
marbre sont plus gros. Ici, leur ténuité est extrème : il en tient 
sept mille cinq cents dans une palme carrée. Cette différence dans 
la perfection et le fini du travail, qui existe entre les mosaïques des 
Grecs et celles des Romains, porterait à attribuer aux premiers une 
corbeille remplie de fleurs qui décore le pavé d’une des salles du 
Vatican. Jamais peintre de fleurs n’a plus délicatement formé et 
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nuancé les couleurs. Les anciens racontaient que le peintre Pausias 
se plaisait à joûter avec une bouquetière d'Athènes, nommée Gly- 
cère, qu'il aimait, à qui assortirait mieux des fleurs, lui sur la toile, 
elle dans sa corbeille. L'auteur de la mosaïque du Vatican semble 
avoir voulu le disputer à la fois à Pausias et à Glycère. Celle-ci, du 
reste, a trouvé aussi des rivales dans les paysannes du village de 
Gensano, près de Rome, qui, jusqu'à ces derniers temps, improvi- 
saient en une matinée les plus charmans tapis de fleurs pour la pro- 
cession de l’/nforala. 

Les Romains ont, comme je le disais, fait un grand usage de l'art 
de la mosaïque, emprunté par eux aux Grecs. Cet art leur convenait; 
il exigeait une qualité qui a fait partie de leur grandeur, la patience, 
et avait un mérite qui était le plus grand à leufs yeux, la durée. 

Si, passant des statues et des peintures aux édifices de l’ancienne 
Rome, on cherche quelle a été l'influence de l’art grec sur l'art ro- 
main, cette étude offrira quelques résultats importans pour l'histoire 
de l’art. Un assez grand nombre de ces édifices subsiste, au moins 
à l'état de ruine, et, en raison des conditions symétriques de l’ar- 
chitecture, des ruines suffisent pour qu’on puisse restaurer par la 
pensée et juger les monumens. 

De p'usieurs de ces monumens, on sait qu'ils avaient été construits 
par des architectes grecs. Sous la république, le Grec Eunodus avait 
bâti un temple de Mars, comme sous l'empire Apollodore éleva la 
colonne et la basilique de Trajan. Nous avons encore la signature 
hiéroglyphique de deux artistes "grecs sculptée dans les chapiteaux 
des colonnes de Santa-Maria in Trastevere. Avant de servir à la con- 
struction de cette basilique chrétienne, elles avaient appartenu à 
un temple antique. Ces deux Grecs, dont l'un se nommait Sauros 
(lézard) et l’autre Batrachos (grenouille), désiraient inscrire leurs 
noms dans le temple qui était leur ouvrage. La sévérité du sénat ne 
le permit pas. Alors ils imaginèrent de glisser parmi les ornemens 
des chapiteaux un lézard et une grenouille. Ce rébus sculptural, qui 
exprimait ainsi d’une manière détournée le nom des deux ingénieux 
architectes, le retrace encore à nos yeux. Leur ruse a réussi. 

Le génie des arts ne fut jamais indigène sur cette rude terre dont la 
gloire devait se borner deux fois à gouverner l'univers. Sous les papes 
comme sous les consuls et les empereurs, Rome a fait bâtir ses temples 
par des artistes étrangers, en général par des Toscans; les Toscans 
étaient les descendans des Étrusques et furent un peu les Grecs du 
moyen âge. Florence a été l’Athènes du xv: siècle. Rome, qu'on ap- 
pelle la patrie des arts, ne fut point celle des grands artistes. Au 
temps de Léon X, ainsi qu’au siècle d’Auguste, elle n'en à pas en- 
fanté beaucoup, de même qu’à ces deux époques elle a été peu féconde 
en grands écrivains et en grands poètes. Ni Michel-Ange, ni Dante, 
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ni Raphaël, ni le Tasse, ne naquirent à Rome, non plus que Tite- 
Live, Cicéron, Virgile, Horace, Ovide; mais, singulière concordance 
des destinées, tous ces hommes vinrent à Rome des diverses contrées 
de l'Italie qui leur avaient donné la naissance, attirés vers ce centre 
tantôt politique, tantôt religieux du monde; ils y composèrent leers 
chefs-d'œuvre, ils y apportèrent leur gloire ou ils y cherchèrent leur 
tombe. Michel-Ange et Raphaël, nés ailleurs, y ont fait les plus 
grandes choses qu'il leur ait été donné d'accomplir. Aujourd'hui 
l'attraction que Rome exerce sur les artistes subsiste, et presque tout 
ce qui porte un nom illustre en Europe y a passé. 

Les temples de Rome furent généralement construits d'après le 
type des temples grecs, type admirable et qu'il eût été difficile de 
remplacer, car les Grecs avaient là comme en toute chose rencontré 
du premier coup la perfection. Qu'’imaginer en effet de plus simple 
et de plus noble, de plus élégant et de plus majestueux qu'un édifice 
entouré d’un portique et précédé de quelques colonnes qui soutien- 
nent un fronton? Cette donnée architecturale est tellement heureuse 
qu'aujourd'hui même encore, après tant de siècles, les peuples pla- 
cés dans des conditions de civilisat on entièrement différentes sont 
amenés à la reproduire, quelquefois mal à propos, j'en conviens, 
quand ils veulent bâtir des églises, des hôpitaux, des bourses, des 
musées, etc., et cela jusque dans ce monde nouveau des États-Unis, 
qui n’a point les traditions de l’ancien! Lui aussi ne peut s’arracher 
à limitation des temples grecs, et la transporte partout, jusque 
dans la construction de ses banques et de ses lieux d'assemblées 
politiques, auxquels il donne fastueusement le nom de Capitole. 

Les Romains, qui déjà imitaient une architecture étrangère, furent 
les premiers à l'altérer. Ils ne purent conserver dans toute son in- 
tégrité la perfection des lignes, les rapports délicats des parties, la 
symétrie harmonieuse de l'ensemble. Prenez un des monumens ro- 
mains les plus corrects, le Panthéon. L’angle du fronton est trop 
aigu pour des yeux accoutumés à la douceur avec laquelle se bri- 
sent et se joignent les deux lignes supérieures du triangle dans 
les frontons grecs. Tous ceux qui ont été en Grèce savent que l’on se 
surprend à négliger d'aller voir une ruime, en disant avec quelque 
mépris : C'est romain; quand on revient d'Athènes, si l'on cherche à 
Rome non la grandeur, mais la beauté, on est désappointé et injuste. 

On construisit bien à Rome quelques temples sur un modèle que 
la Grèce, je crois, ne fournissait pas, je parle des temp!es circulaires, 
consacrés en général à des divinités étrangères au polythéisme grec, 
telles que Faunus, Vesta, la Terre, le Soleil, qui n'était pas Apollon. 
De ces édifices, un seul subsiste encore : c'est le joli temple de forme 
ronde appelé souvent à tort temple de Vesta, et que je crois avoir été 
dédié au soleil à cause de la tradition qui l’a consacré à celle, comme 
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on le lit dans une inscription à l'intérieur, qui fut la mére du soleil 
de justice. 

Outre la forme ordinaire de leurs temples, les Romains empruntè- 
rent aux Grecs des édifices appelés d’un nom grec basiliques, et qui 
paraissent avoir servi en Grèce à la fois de bourse et de tribunal. 
A Rome, ils ne furent vraisemblablement que des tribunaux. La 
bourse romaine, c'est-à dire le lieu où se réunissaient les usuriers, 
était dans le Forum, et ce qu’il y avait de transactions commerciales 
se faisait autour d’un de ces arcs nommés janws qui étaient destinés 
à abriter les vendeurs au milieu des marchés; celui qui fut placé dans 
le marché aux bœufs (forum boarium) existe encore. Ces jumvs, pour 
le dire en passant, constituent une classe de monumens usuels étran- 
gers à la Grèce, et qui appartient exclusivement aux Romains. 

Les basiliques romaines, dont pas une ne subsiste entière, pa- 
raissent, d'après ce qui reste de ces édifices, avoir été semblables 
aux basiliques grecques, dont on peut juger par celles de Pompéi. 
On peut aussi s'en faire une idé: par les anciennes églises chré- 
tiennes, qui en prirent la forme et le nom. Les chrétiens répugnaient, 
dans l'origine, à se servir des temples consacrés aux faux dieux pour 
la célébration des saints mystères. La basilique, édifice purement 
civil, n'offrait pas les mêmes inconvéniens; d'ailleurs sa disposition 
était très favorable au culte chrétien. Le siége du juge devint la 
chaire de l’évêque, tournée vers le peuple comme on le voit dans 
toutes les églises anciennes, disposition qu'elle a conservée à Saint- 
Pierre, et qu'on vient de renouveler dans l’église de Saint-Paul, re- 
bâtie après un incendie. C'est pourquoi cette partie de la basilique 
chrétienne a reçu le nom de fribune, à cause du tribunal qui y était 
anciennement placé. La disposition des basiliques fut trouvée si 
commode, qu'après l'avoir empruntée, on l'imita longtemps dans les 
églises, dont plusieurs ont conservé le nom de basilique sans en 
avoir gardé la forme. Tel a été le sort de la basilique, originairement 
grecque, mais qui à Rome a pris, comme le temple lui-même, une 
grandeur et une étendue quien font presqu'un monument d'une autre 
espèce, ainsi qu'il est facile de s’en convaincre par les restes de deux 
basiliques romaines, celle de Trajan et celle de Maxence, achevée par 
Constantin. Ce qui subsiste de celle-ci suffit pour en faire aujour- 
d’hui la troisième ruine de Rome, venant immédiatement après le 
Colysée et les Thermes de Caracalla. Je ne crois pas que jamais en 
Grèce une basilique ait approché, pour l'étendue, de la basilique de 
Constantin. 1] fallait que Rome agrandiît ainsi les dimensions de la 
basilique grecque pour qu’elle pût contenir la multitude chrétienne 
qui allait s'y presser. 

En supposant qüe des jeux scéniques réguliers aient été introduits 
par les Étrusques, il est certain que les {héâtres sont d'origine grec- 
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que. La différence entre les théâtres grecs et les théâtres romains, 
c'est que les premiers, destinés à des représentations dramatiques 
dans lesquelles figurait un chœur, avaient besoin qu’en avant de la 
scène il y eût un lieu destiné aux évolutions que le chœur y exé- 
cutait autour de l'autel de Bacchus, tandis qu’à Rome, où le théâtre 
servait le plus souvent à des comédies, à des pantomimes ou même 
à des tours d'agilité et d'adresse, où le chœur ne fut jamais, comme 
celui d'Athènes, une des magnificences publiques, on eut moins be- 
soin de la place qui était réservée à ses danses, et que pour cette 
raison on nommait orchestre. On fit ce que nous faisons quand le 
public est nombreux et qu'on lui permet de remplir l'orchestre où 
nous avons mis les musiciens. L’orchestre, institué primitivement 
pour placer le chœur, fut abandonné aux personnages considérables. 
D'après cela, l'aspect d’un théâtre fait voir tout d'abord s'il est grec 
ou romain, si l'orchestre a été disposé pour y placer des chanteurs 
ou des magistrats. 

La différence qui existait entre l'humeur dissipée des Grecs et 
l'austère sévérité des Romains se peint par une remarquable diver- 
sité dans les usages des deux peuples : les Grecs se réunissaient 
pour délibérer dans les théâtres; à Rome, le sénat s'assemblait dans 
les temples. Il y a plus : le théâtre, pour s'établir, eut à surmonter une 
forte résistance de la part du vieil esprit romain. Ceux qui étaient le 
plus fidèles à cet esprit ne voulaient pas que le peuple prit l'habi- 
tude de passer là son temps oiseusement à la manière des Grecs. Le 
premier théâtre qu’on voulut construire avec des siéges fut démoli 
par ordre du sénat, et Pompée, l'idole des patriciens, n'aurait pu 
faire asseoir dans son théâtre les spectateurs, s’il n’eût éludé la loi 
en élevant un temple à Vénus victorieuse au sommet des gradins, 
qui passèrent ainsi pour les degrés du temple. 

Il y avait aussi quelque différence entre le stade grec et le cirque 
romain, servant tous deux aux courses de chars. Ici encore la princi- 
pale différence était la grandeur. Le circus maximus avait quatre de 
ces stades, mesure de distance qui avait donné son nom à l'hippo- 
drome grec. Toute la disposition des courses peut se comprendre 
parfaitement à Rome au moyen du cirque élevé par Maxence, et qui 
est encore à peu près intact. On reconnaît parfaitement les carceres 
d'où partaient les chars et qui sont dirigées un peu obliquement, afin 
que la distance à parcourir fût la même pour ceux qui étaient pla- 
cés vers le milieu et ceux qui se trouvaient à l'extrémité de la ligne 
de départ. A l'autre bout est la porte triomphale par où sortait le 
vainqueur. 

Ce qui achève de nous faire connaître les courses du cirque dans 
tous leurs détails, ce sont les nombreux bas-reliefs funèbres où, par 
une allusion naturelle à {a carrière de la vie, ces courses sont re- 
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présentées sur des tombeaux. On y voit la spina, mur qui partageait 
le cirque dans sa longueur, les colonnes, les édicules ou chapelles 
qui ornaient la spina, les œufs qu'on y posait et dont on enlevait 
un à chaque tour, les obstacles qu'on plaçait au-devant des chars, 
pareils à ceux qu’on a soin de ménager aux concurrens d’un s/eeple- 
chase, et dans un de ces bas-reliefs, jusqu’à des hommes qui appor- 
tent, comme dans nos spectacles, des fruits et des rafraichissemens. 

La colonne isolée est d'invention romaine : c’est l’obélisque ro- 
main. Je sais bien que la première et la plus belle, la colonne Tra- 
jane, fut élevée par Apollodore, qui était Grec; mais la pensée de 
cette tour de marbre, enveloppée jusqu’à son sommet d'une spirale 
de bas-reliefs représentant des combats, des passages de fleuves, des 
siéges de villes, des rois à genoux, cette pensée est romaine, — une 
pensée romaine exécutée par un Grec de génie. 

Si le théâtre est grec, l'amphithéâtre est romain. Les combats des 
gladiateurs peuvent venir de Capoue et avoir une origine étrusque; 
mais les monumens construits pour ces représentations cruelles n’ont 
point cette origine. Longtemps les gladiateurs combattirent dans le 
Forum. Le plus ancien amphithéâtre est celui de Statilius Taurus, 
bâti dans les premières années de l'empire. 

Les Grecs avaient d’autres jeux; leurs jeux publics, c'étaient les 
nobles exercices de la palestre, les chants, les danses, la poésie de 
Sophocle et de Pindare. En vain un roi de la Macédoine, pays à demi 
barbare, Persée, voulut-il les accoutumer à l'horreur que leur inspi- 
raient ces boucheries si chères aux Romains, cette horreur si bien 
exprimée par les belles paroles de ce Grec qui s’écria en voyant 
élever un amphithéâtre dans sa ville natale : « Renversez donc les 
temples élevés à la Piété et à la Miséricorde ! » L’amphithéâtre est 
bien l'œuvre des Romains; ils ont apporté à cette œuvre de sang 
toute leur puissance, ils y ont mis toute leur grandeur. La plus ma- 
gnifique ruine de Rome, le Colysée, est un amphithéâtre. 

Aujourd’hui les amphithéâtres ne laissent rien voir de ce qui en 
faisait l'horreur; depuis longtemps le sol a bu le sang des victimes, 
bien des fois l'herbe et les petites fleurs du printemps ont repoussé 
sur ce sol que foule aujourd'hui le pas distrait du promeneur, ou 
sur lequel s’agenouillent pieusement les fidèles. Il faut cependant, 
pour sonder toute la profondeur de la férocité de Rome, avoir le 
spectacle du divertissement qu'elle préférait. N'en reste-t-il donc 
d'autres traces que quelques lignes indifférentes des historiens ro- 
mains, les Actes des martyrs, l'ampoule pleine de leur sang qu'on 
retrouve avec la palme auprès de leurs os presqu’en poussière dans 
un coin des catacombes? Non, nous avons une peinture hideuse et 
vraie des plaisirs de l'amphithéâtre : c'est une mosaïque où ils sont 
figurés et qui se voit au casin de la villa Borghèse. Cette mosaïque 
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est d’un dessin aussi barbare que les scènes représentées; tout est 
en harmonie, le sujet et le tableau. Le sentiment de répulsion que 
l'un et l'autre inspirent n'en est que plus complet. Cette fois l’art 
n’a pas déguisé la cruauté : il ne fait que la montrer. 

La première scène pourrait se passer en Espagne; des bommes 
combattent contre divers animaux sauvages, et l'un d'eux contre un 
taureau. Je pense que les combats de taureaux ont été légués à l'Es- 
pagne par les Romains. On voit, par cette mosaïque, qu'ils faisaient 
partie des joies de l'ampbhithéâtre. L'’amphithéâtre vit encore de tels 
combats au moyen âge. Au x° siècle, il y eut dans le Colysée une 
joute de taureaux, une véritable corrida espagnole; l'élite de la jeu- 
nesse romaine y prit part; les combattans avaient des devises à cemi 
chevaleresques, à demi classiques : Je combats comme Horace, — je 
brûle pour Lucrèce, — je veux vaincre pour Lavinie. Toutes les 
dames de Rome assistaient à ce spectacle; il y eut dix-sept morts et 
onze blessés. Jusqu'en ces dernières années on donnait, dans le mau- 
solée d’Auguste transformé en arène, des simulacres de combats 
de taureaux. Le pape a eu la bonne pensée de les supprimer; le 
peuple de Rome n’a pas besoin qu'oa l’exerce à la férocité. 

Mais retournons à notre mosaïque de la villa Borghèse; continuons 
à lire cette page sanglante de l'histoire des mœurs romaines. 

Plus loin sont les combats d'homme à homme. On voit les gladia- 
teurs s'attaquer, se poursuivre, se massacrer. Dans le corps de l'un 
d'eux, on enfonce un glaive; çà et là gisent des cadavres parmi des 
flaques de sang. Les vainqueurs élèvent leurs épées en signe de 
triomphe, et la foule applaudit sans doute, car les égorgeurs ont un 
air de triomphe. En effet, les gladiateurs tiraient grande vanité de 
leurs succès. Un bon gladiateur était aimé du public romain comme 
l'est du public espagnol un {oreador favori. Quelquefois mème, à en 
croire Juvénal, il ne déplaisait pas aux grandes dames romaines. 
L'ignoble renommée qui s’attachait parfois à ces misérables se recon- 
naît au soin qu'on a pris de mettre à côté d'eux leur nom. Il yena 
un qui s'appelle Cupidon. 

Des portraits de gladiateurs nous ont été conservés par une autre 
mosaique (1). Celle-ci, mieux exécutée, complète pour nous l'idée 
de ces êtres abjects et féroces. Toutes les figures sont épaisses, vul- 
gaires, bestiales; des épaules énormes, des bras massifs, un regard 
de brute avec des traits d'homme, une face d'animal stupide et mé- 
chant. Tels étaient les monstres qu'il fallait former avec soin et en 
grand nombre, car la consommation était considérable, pour amuser 
les Romains. 


(1) Elle vient des Thermes de Caracalla. Je l'ai vue sortir de terre il y a trente ans; 
on l'a placée au musée de Saint-Jean-de-Latran. 
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Fuyons cette honte; allons au Vatican considérer la statue de Ly- 
sippe. C'est l'athlète grec dans la plénitude de la force et de la 
beauté, créature heureuse, intelligente et noble; en un clin d'œil, il 
nous fait sentir la différence des peuples, l'intervalle des civilisa- 
tions. Voici donc celle qui devait détruire l’autre. À cette vue, on se 
console, et on est prêt à se réjouir qu'il en ait été ainsi. 

Les Romains se présentent sous un jour plus respectable quand 
nous considérons leurs tombeaux; mais si l'on excepte quelques-uns 
de ces tombeaux, qui appartiennent à une époque très ancienne et 
peuvent tenir de l'étrusque, tous rappellent, par leur architecture, 
les tombes grecques. Evidemment celles-ci leur ont servi de modèles. 
On n’en saurait douter en considérant les ornemens qui les déco- 
rent. J'ai cité le tombeau des Scipions; je citerai le sarcophage que 
l'on croit avoir appartenu à la femme de Crassus, Cecilia Metella. 
lci encore la différence est dans la grandeur : le tombeau de cette 
femme est une tour. Au moyen âge, elle a été crénelée pour former 
le donjon d’un château-fort. Un autre tombeau de la voie Appienne 
porte aujourd’hui une maison et un jardin. Les tombes romaines of- 
frent en géné:al le portrait du défunt ou des défunts, car souvent 
toute la famille est représentée par des bustes ou des statues. Les 
épitaphes qu'on lit sur ces sépultures sont bien romaines, en géné- 
ral graves et brèves, comine celle de Bibulus, cet honnête édile au- 
quel une tombe fut décernée, dit l'inscription, à cause de sa vertu, 
et qui est encore en possession de cette tombe, située au coin d’une 
petite rue près du Capitole, quand tant de sépulcres fastueux ont 
péri; comme ces simples mots sur la fille des Metellus et l'épouse 
de Crassus, Ceciliæ. Q. cretict. [. Melellæ. Crassi. On voit qu’elle n’a 
de nom que celui de son père et qu’elle est la chose de son époux, 

Le style lapidaire a atteint, chez les Romains, un degré de simpli- 
cité, de concision, de majesté que les Grecs n’ont jamais égalé. Les 
qualités du latin, qualités romaines elles-mêmes, et communiquées 
à la langue par le génie de ceux qui la parlaient, ces qualités y aidè- 
rent. Les modernes ont rarement connu le grand style des inscrip- 
tions romaines, quelquefois les papes l'ont retrouvé. 

Les bas-reliefs qui décorent les tombeaux romains représentent le 
plus souvent des sujets empruntés à la mythologie grecque; il est 
curieux d'y étudier l’idée que les anciens se faisaient de la mort. 
Il faut le dire, cette idée était surtout celle de la fin, non pas envi- 
sagée par son côté sombre, mais considérée comme un heureux repos 
après le fatigant travail de la vie. Jamais de squelettes, de têtes de 
mort, mais une figure endormie des fleurs à la main, un oiseau qui 
becquette un fruit ou dévore un papillon, symbole de l'âme; des che- 
vaux qui s’abattent au bout de la carrière; des génies funèbres dans 
l'attitude du sommeil ou éteignant un flambeau renversé, ou enfin 
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le mythe bizarre, mais expressif d'Ocnos tressant la corde qu’un 
âne dévore à mesure derrière lui. Les sujets mythologiques choi- 
sis pour les tombeaux expriment la pensée de la destruction, de la 
disparition : ce sont des combats de guerriers et d’amazones, c'est 
l'enlèvement des Leucippides par Castor et Pollux, c’est Apollon et 
Diane immolant les enfans de Niobé. Ce dernier sujet, souvent re- 
produit dans les bas-reliefs funéraires, peut se rapporter particuliè- 
rement aux trépas causés par quelques maladies, les maladies con- 
tagieuses attribuées depuis Homère aux traits d’Apollon, et celles des 
femmes qu’on disait blessées par les flèches de Diane. Dans toutes 
ces représentations funèbres ne figure guère la pensée d'une autre 
vie : on s'étonne qu'il en soit ainsi quand on songe au caractère reli- 
gieux des Romains; mais les Romains étaient plus superstitieux encore 
que religieux, et ce qu'ils avaient de religion était pour ce monde plus 
que pour l’autre. Ils craignaient d'offenser les dieux, surtout parce 
que les dieux pouvaient les punir ici-bas par des défaites ou des 
contagions. L'idée des peines et des récompenses futures était très 
vague. L'âme après la mort était elle-même quelque chose de vague et 
d’indécis, une ombre flottante aux confins de l'existence et du néant; 
la vie présente, au contraire, forte, pleine, active. Les vivans ne pou- 
vaient donc se soucier beaucoup de ce qui se passerait dans la région 
ténébreuse et ignorée des mânes. Les terreurs même de l’enfer étaient 
incertaines. L’antiquité ne connaissait de châtiment éternel que pour 
quelques grands coupab'es. Virgile a placé aux enfers diverses classes 
de criminels, tels que les spoliateurs du bien d'autrui, les traf- 
tres (il place les suicides dans les Champs-Élysées), mais Virgile 
a fait entrer dans son sixième livre des idées philosophiques qui 
n'étaient point celles de la foule. Le peuple craignait les mauvais 
présages, offrait des sacrifices aux dieux pour les rendre propices à 
ses moissons, à ses troupeaux, à sa famille; il n'allait pas plus loin. 
Les pontifes qui prescrivaient les cérémonies n’enseignèrent jamais 
la morale religieuse, ni même la religion; on adorait les dieux, on 
les redoutait, on n'était p2s dirigé par une idée arrêtée du sort qui 
attend les bons et les mauvais après cette vie; aussi les bas-reliefs 
funéraires n’y font-ils presque jamais allusion. Il y en a un pour- 
tant au Vatican qui représente les trois seuls damnés célèbres de 
l'antiquité, Sisyphe, Ixion, Tantale. Si l'on veut, on peut admettre 
que le crime d'Oreste et les furies qui le poursuivent, représentés 
fréquemment sur les tombeaux, contiennent quelque menace de la 
punition du crime après cette vie, quoique les furies n’aient tour- 
menté Oreste que dans ce monde. Cependant les anciens, je l'ai re- 
connu, avaient une vague croyance à l'existence ultérieure. C'était 
un pressentiment et un doute plus qu'une croyance. Si quelque chose 
reste de nous après la mort, telle est la formule qui revient toujours 
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dans les épitaphes et qui me paraît exprimer à merveille la foi chan- 
celante des païens dans une vie à venir; cette faible espérance se 
peint avec toute son incertitude dans quelques-uns des sujets qui 
figurent sur les bas-reliefs funèbres. Deux époux se tiennent par la 
main devant une porte qui peut être celle du monde des âmes, qui 
peut être aussi simplement celle du tombeau. On est libre de voir, 
dans Endymion que Diane vient réveiller, la promesse d’un réveil 
aux pâles lueurs de la nuit infernale; dans Cérès poursuivant sa fille 
jusque sur le trône de Pluton, le désir d'une mère d'aller retrouver 
son enfant chez les morts; dans les Néréides portées sur des dau- 
phins et tenant dans leur main des armes, l'indication du voyage 
des âmes à travers l'Océan vers les Iles-Fortunées, demeure des 
héros; mais rien dans tout cela n’atteste une conviction positive, ni 
même un espoir assuré. 

Le choix de quelques sujets empruntés à l'histoire héroïque de la 
Grèce semble d’abord indiquer l'intention de consoler les survivans, 
en leur rappelant qu’on a pu échapper à Pluton : telle est l’histoire 
d’Alceste ramenée des enfers par Hercule, de Protésilas rendu pour 
quelques heures aux prières de Laodamie; mais quel époux affligé 
pouvait se persuader qu'Hercule descendrait de l'Olympe pour lui 
rendre une épouse enlevée par la mort? Et dans le bas-relief qui re- 
présente la touchante histoire de Protésilas et de Laodamie, ne voit-on 
pas Protésilas, après qu'il a passé auprès de Laodamie les trois heures 
que celle-ci avait obtenues des dieux, reconduit aux enfers par Mer- 
cure, tandis qu’il ne reste de lui sur la terre que son ombre ou plutôt 
son image, vivant seulement dans le souvenir d'une épouse désolée? 
Le choix de ces deux sujets me paraît avoir eu pour but moins d’of- 
frir un espoir de réunion après la mort que de célébrer le triomphe 
de l'amour conjugal, respecté un moment par Pluton, et peut-être 
de glorifier le dévouement de la défunte à son mari. 

S'il est des bas-reliefs funèbres qui offrent quelque indice d'une 
véritable croyance à l'immortalité de l'âme, ce sont ceux dans les- 
quels il y a des allusions aux mystères de Bacchus. I] paraît que les 
initiés à ces mystères croyaient, par leur initiation même, acquérir 
des droits à une autre existence dont la connaissance leur était révé- 
lée. En admettant qu’il en fût ainsi, il en résultera que la notion 
d'une autre vie était un secret et un privilége. Le christianisme seul 
a enseigné à tous l'immortalité de tous. 

Cette explication donne un intérêt particulier aux nombreux bas- 
reliefs funèbres où sont représentés soit les triomphes de Bacchus, 
soit l'orgie sacrée. C’était par allusion à ces pompes bachiques, au 
thyrse surmonté d’une pomme de pin, qu'on avait placé au sommet 
du mausolée d’Adrien cette énorme pomme de pin en bronze qui, 
chose singulière, se dressa longtemps à l'entrée de l'ancienne basi- 
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lique de Saint-Pierre, et qui se voit aujourd'hui dans le jardin du 
Vatican. Par le même motif, on représenta souvent sur les sarco- 
phages des génies qui cueillent et foulent le raisin. Les chrétiens adop- 
tèrent ce symbole, ainsi que plusieurs autres. On le voit figurer dans 
la mosaïque du mausolée de saiate Constance et sur la tombe en 
porphyre de cette fille de Constantin; cependant ilest bien certaine- 
ment d'origine païenne, car je l'ai remarqué deux fois dans une céré- 
monie bachique où figure Priape. L'exemple le plus étrange et, il faut 
le dire, le plus monstrueux que je connaisse de cette alliance ou plutôt 
de cette confusion des idées païennes et des dogmes chrétiens, je 
l'ai trouvé là où je ne le cherchais guère, dans le musée de la ville 
de Pesth en Hongrie, On m'a montré un calice, qu'ilest vrai on m'a 
dit avoir appartenu aux hussites, sur lequel un bas-relief en ivoire 
représente un satyre très amoureux s’approchant d’une nymphe en- 
dormie; au-dessus du satyre, on lit cette incroyable inscription : in 
. wile virus, la force vient de la vigne. 

L'occupation constante, le souvenir de la vie présente dominant 
tout, se manifeste dans les représentations qui offrent l'image des 
habitudes et de la professiou du mort. On voit, par exemple, un 
ferrandier aiguisant un couteau, tandis que des instrumens de toute 
sorte sont suspendus en montre dans sa boutique. Le boulanger 
Vergilius a voulu que son tombeau présentât l'image de son maga- 
sin; il a voulu, comme il le dit dans son épitaphe, reposer dans une 
huche, in hoc panario. W a fait sculpter sur cette tombe bizarre 
des bas-reliefs où sont figurés la préparation , le pesage et la vente 
du pain. C'est encore la tradition d'un usage grec. Dans l'Odyssée, 
Ulysse fait planter une rame sur la tombe de son compagnon d'aven- 
tures maritimes Elpenor, et à Syracuse on avait placé une sphère 
sur le tombeau d'Archimède, ce qui aida Cicéron à le retrouver. 

Sur une grande quantité de sarcophages romains, on voit en bas- 
relief un homme de lettres un livre à la main au milieu des Muses. 
Il est un de ces sarcophages qui a été consacré à la mémoire d'un en- 
fant probablement précoce, et que pour cette raison on a, malgré son 
jeune âge, affublé du manteau des philosophes. Dans sa main gauche 
est un livre, et de la droite l'innocent rhéteur fait un geste qui était 
celui des exordes. À ses pieds, on voit un petit chien dont sans doute 
il aimait les jeux, malgré sa philosophe, et un génie funèbre. 

L'usage de brûler les morts était un usage grec. Les Romains en- 
sevelirent les leurs jusqu’à Sylla, qui, dit-on, voulut être brûlé pour 
que son cadavre ne fût pas exposé, par représailles, aux indignités 
qu'il avait fait subir à ceux des partisans de Marius. Les premiers 
césars, craignant peut-être, comme Sylla et pour des raisons ana- 
logues, qu’on ne mutilât leurs restes, continuèrent l'usage de la 
crémalion. Les Antonins, ne redoutant point sans doute de subir un 
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traitement qu'ils ne méritaient pas, reprirent l'usage de l'enseve- 
lissement, qui, après eux, fut de nouveau abandonné. La prédomi- 
nance des mœurs grecques au temps de Sylla dut contribuer à faire 
adopter généralement la coutume qu'il avait introduite. De là pro- 
vient cette multitude d’urnes funèbres de toutes formes, et souvent 
de formes très gracieuses, qu’on a déterrées en si grand nombre, et 
qui sont un des ornemens du Vatican. Elles figurent un vase, une 
corbeille, quelquefois une petite maison dans laquelle les portes et 
jusqu'aux tuiles sont indiquées, toujours par suite du désir d'imiter 
dans l'asile des morts la demeure des vivans. 

Le columbarium est propre aux Romains. On nomme ainsi les sé- 
pultures à l'intérieur desquelles une foule d’urnes sont rangées dans 
des niches qui donnent au monument l'aspect d'un pigeonnier. On 
n’a trouvé, que je sache, en Grèce rien de pareil. C’est un produit 
des mœurs romaines. En général, un columbarium était destiné à 
recueillir les cendres des affranchis qui dépendaient d’un grand per- 
sonnage. Le plus considérable de ceux qu'on a trouvés à Rome est le 
columbarium des affranchis de Livie et celui des esclaves d'Auguste, 
Ce mode de sépulture convenait à la nombreuse dépendance des 
puissans de Rome. C'était le sépulcre de ce qu'on appelait /a famille, 
qu’on appelle encore la famiglia, et que nous nommerions la domes- 
ticité romaine. Les niches qui contiennent les urnes de ces affran- 
chis de l’impératrice et de ces esclaves de l’empereur sont ornées 
de colonnettes, de sculptures, de peintures; chacun a son épitaphe. 
Leur sort est meilleur que celui de la foule des pauvres de Rome, 
que jusqu’à Mécène on jetait dans des trous, sur l'Esquilin qu'i's in- 
fectaient. Avec les columburia apparaît pour la première fois le prin- 
cipe de la sépulture en commun, chaque mort ayant pourtant son 
asile funèbre. Ce principe devait être appliqué plus tard aux cadavres 
des premiers chrétiens. La fraternité chrétienne s’accommodait de 
cette humble fraternité de la tombe, et ainsi naquirent les cimetières, 
ce qui veut dire lieux de sommeil, mais d'un sommeil que le réveil 
devait suivre. Tel était le nom de ce qu'on a appelé aussi les cata- 
combes; mais nous en sommes encore au temps de Rome païenne. 

Les monumens de la république qui à Rome ont le caractère le 
plus romain sont le Tubularium et les arcs de triomphe. 

Le Tabularium était le lieu où se conservaient, gravés sur le bronze, 
les sénatus-consultes, les plébiscites, les traités. Vespasien fit recueil- 
lir trois mille de ces actes publics. Quelle perte pour l'histoire que 
celle de ces archives de bronze du peuple romain! Par sa solidité, le 
Tabularium, œuvre de la république, peut rivaliser avec les ouvrages 
de l'époque des rois. Appuyé au Capitole et composé de deux gale- 
ries à jour s'élevant au-dessus d’un corridor souterrain, il devait 
couronner magnifiquement le Forum. La galerie supérieure a dis- 
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paru; la galerie inférieure est murée, sauf un arceau qu’on a dé- 
gagé. L'effet que produisait le monument est donc complétement 
détruit; mais il reste ses murs, formés de blocs énormes, ses voûtes 
et un escalier, peut-être le plus ancien qu’il y ait au monde. 

Chose remarquable, ce monument, d'un caractère parfaitement 
romain, et où se montre encore la trace de la tradition étrusque (1), 
porte des traces visibles de l'influence grecque (2). Ainsi, dans ce 
curieux monument, l'Étrurie et la Grèce se rencontrent; unissant en 
lui les deux styles étrangers qui dominèrent successivement à Rome, 
il représente merveilleusement l’époque intermédiaire entre ces deux 
styles. 

Le choix des matériaux employés est digne aussi de remarque. 
Dans les constructions qui datent des rois, le peperin, pierre volca- 
nique, paraît seul ou presque seul. Sous les empereurs, quand on 
ne construit pas en marbre ou en brique, on emploie le fravertin, 
pierre calcaire qu'on voit se former encore de nos jours dans cer- 
taines eaux, notamment près de Tivoli, par l’action de l'acide car- 
bonique contenu dans ces eaux. Ici, la masse de l'édifice est en 
peperin; mais les chapiteaux des piliers et l'entablement sont en tra- 
vertin : l'architecture du Tabularium est donc doublement historique. 
D'une part, on y voit le goût grec se trahir dans les chapiteaux de 
piliers appliqués à une maçonnerie étrusque; de l’autre, aux maté- 
riaux employés sous les rois se superposent les matériaux qui seront 
ceux de l'époque impériale, et le monument lui-même appartient à 
l'époque de la république. Or ce sont là toutes les périodes de l'his- 
toire de Rome résumées dans un édifice romain. 

Ni les Étrusques, ni les Grecs n'ont connu les arcs de triomphe; 
rien d’absolument pareil ne s’est trouvé chez aucun peuple. On voit 
bien se dresser, sur les pas de Salomon, des arcs de triomphe pas- 
sagers, on voit des arcs durables élevés en Chine à la mémoire des 
actions vertueuses; mais nulle part il n’existe un équivalent exact de 
ces monumens tels qu'ils étaient à Rome, parce que nulle part ail- 
leurs n’a existé cette chose souverainement romaine, exclusivement 
romaine, le triomphe. Néanmoins, si l’idée de l'arc triomphal est 
romaine, il est évident que toutes les parties dont il se compose, 
excepté la voûte, telles que les colonnes, la corniche, l’attique, sont 
des élémens empruntés à l'architecture grecque. 

Tous les arcs de triomphe debout sont du temps de l'empire; cepen- 


(1) Par les voûtes, semblables aux voûtes étrusques, et par les murs, dans lesquels 
les pierres sont disposées à la manière étrusque, tantôt dans le sens de leur largeur et 
tantôt dans celui de leur longueur. 

(2) Les chapiteaux du premier étage sont doriques, et, d’après l'opinion d’un homme 
qui a étudié sur place les temples de la Grèce, M. Lebouteux, les chapiteaux doriques 
ont une physionomie toute grecque. 
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dant le plus ancien, il ne faut pas l'oublier, fut construit sous la ré- 
publique en l'honneur d’un Fabius, vainqueur des Allobroges et des 
Arvernes, peuples gaulois. Cet arc de triomphe a péri, mais on con- 
naît le lieu où il était placé, et on est bien aise de savoir qu'il a existé, 
Ainsi les monumens que Rome a inventés pour honorer la gloire 
n’appartiennent pas uniquement à l'époque impériale, et, sous ces 
arcs d'honneur qui virent triompher le despotisme, avant lui la 
liberté victorieuse avait passé. 

Ce qui précède doit avoir montré au lecteur ce qui le frapperait si 
vivement en présence des édifices de Rome : c'est que les Romains ont 
imprimé à tous les édifices le caractère de leur génie. Même en 
imitant, même en altérant l'architecture des Grecs, ils créèrent une 
architecture à leur usage. Ce fut d’abord en donnant aux temples, 
aux basiliques, aux cirques, aux théâtres, des dimensions jusqu’a- 
lors inconnues. Quoi qu'on en ait dit, en architecture, les propor- 
tions ne sont pas tout, les dimensions sont quelque chose. Que se- 
raient les pyramides sans leur hauteur et leur masse? L'église de 
Saint-Pierre et la cathédrale de Cologne doivent en partie leur effet 
à leur immensité. En outre, l'architecture romaine est grande parce 
qu’elle éveille en nous des idées de puissance, de solidité, de durée, 
parce qu’on sent que la main d’un grand peuple s'est posée là. D'ail- 
leurs les Romains ont inventé une architecture. Ils ont inventé l'am- 
phitbéâtre, la colonne isolée, dont la pensée du moins leur appar- 
tient, les aqueducs à grandes lignes d’arcades, les aqueducs, où l’utile 
se combine avec la sublimité, enfin l'arc de triomphe, où la solidité 
semble prêter une éternelle durée aux magnificences de la gloire. 

Quand je veux me donner un sentiment vif et profond de ce qui 
caractérise et distingue le génie des deux peuples dont je compare 
les monumens, je vais me promener au Forum romain un peu avant 
la nuit, et là j'évoque le souvenir de l'acropole d'Athènes. Je vois 
les lignes harmonieuses, les proportions parfaites du Parthénon, la 
statue qui reste seule, hélas ! au sommet de l'édifice dépouillé; ma 
pensée va chercher ses sœurs et les arrache aux brumes de Loudres 
pour les replacer au fronton du temple, sous le ciel incomparable et 
le soleil resplendissant de Ja Grèce. Je me place moi-même en es- 
prit dans une position que je connais, de manière que le Parthénon 
me semble intact. Le temps a doré le marbre des murs et des co- 
lonnes, et des débris de la plus éclatante blancheur scintillent à mes 
pieds. Tout près de moi les caryatides de l'Erechtheum se dressent 
dans leur majestueuse élégance sous l’architrave qu’elles soutiennent 
sans effort, comme de belles jeunes filles portant sur leurs têtes des 
couronnes de fleurs. Les colonnes ioniques de ce petit temple me mon- 
trent leurs chapiteaux ornés de perles, et déroulent la courbe suave 
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et fière de leurs volutes, où le génre heureux de la Grèce semble 
s'épanouir. Du côté de la terre, des collines, aux contours nets et fins, 
aux teintes violettes, argentées, empourprées, dorées, sont ruisse- 
lantes de lumière et de feu. Du côté de la mer s'étend sous mon 
regard une surface bleue sur laquelle ondulent et chatoient des 
lames étincelantes. Les go’fes, les îles, les promontoires, sont ra- 
dieux comme la mer, les montagnes et les nuages. C’est une vision 
de splendeur, de grâce, d'harmonie. C'est beau, — c'est la Grèce! 

Au milieu de ce songe éblouissant, je débouche vers le soir par 
une ruelle dans le Forum romain; des colonnes brunes ou grises 
se montrent çà et là sur la pente du Capitole, ou montent du fond 
de quelques creux sombres, des ares de triomphe élèvent devant moi 
leur masse simple et solide qui repose sur la voie antique. Les larges 
plaques de laves qui composent cette voie s'aperçoivent de loin en 
loin, puis se perdent sous terre, puis reparaissent pour former la 
montée des triomphateurs, elivws frinmphalis. En la suivant, le re- 
gard tombe sur les murs du Tabularium, formés de blocs massifs 
et noirâtres. Si je me retourne, je découvre la frise monumentale du 
temple d’Antonin et Faustine, et plus loin les trois arceaux énormes 
de la basilique de Constantin. La lumière du soleil déjà couché tombe 
à travers les larges crevasses que le temps a ouvertes dans leurs 
voûtes eflondrées, et par ces crevasses l'œil aperçoit le jaune foncé 
d’un ciel ardent. Traversant l'aire immense du temple de Vénus et 
de Rome, dépassant les grandes colonnes de granit couchées sur le sol, 
j'avance jusqu'à ce que je me trouve en face du Colysée, qui ferme 
la scène. Quand on le contemple ainsi de profil dans le crépuscule, 
on dirait la carcasse d'un vaisseau qu'auraient fait échouer les âges. 
J'y entre. La nuit vient; la lune se lève, elle frappe à ma gauche la 
grande muraille démantelée et les gradins à demi écroulés. Je fais le 
tour de ce vaste ovale, je regarde les étoiles à travers les ouvertures 
qui sont à ma droite. Ce côté est lugubre, la nuit l'enveloppe. Je 
marche parmi les blancheurs de la lune sous les arcades qui sou- 
tiennent les trois étages de débris. Entre les piliers massifs, l'œil dis- 
tingue un champ de roseaux dans lequel s'élèvent d'autres ruines. 
Je monte à la partie supérieure du monument. À mes pieds, les cyprès 
du Cœælius étendent leur rideau noir; le Palatin étale sa masse téné- 
breuse, d'où m'arrive le gémissement d’une chouette que je viens 
écouter seul chaque soir, interrompant à intervalles égaux le silence 
par un petit cri qui tombe dans l'abime des siècles. C'est grand, — 
c'est Rome ! 

J.-J. Ampêre. 
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LA COMÉDIE DE MOEURS EN GRÈCE. 


L Essai historique et liltéraire sur la comédie de Ménandre, par M. Benoit. — II. Ménandre, étude 
historique et lilléraire sur La Comédie et la Société grecques, par M. Guillaume Guizot, 


Depuis que la littérature a été considérée, d'après une définition 
célèbre, comme l'expression de la société, une veine nouvelle, et 
qui ne sera pas épuisée de longtemps, s’est ouverte aux études his- 
toriques. La littérature, pour les nations qui en ont une, —et cel'!es- 
là sont assurément les plus importantes à connaître, —est devenue, 
non plus seulemtnt un monument de leur génie, mais un document 
essentiel sur leur vie et sur leurs progrès. On s’est donc attaché, dans 
les études littéraires de notre temps, à replacer toujours les écrivains 
dans le milieu qui les avait formés, et qu'ils avaient à leur tour con- 
tribué à modifier par leur influence individuelle. Il à fallu définir ce 
qu'ils avaient reçu et ce qu'ils avaient donné; l’histoire littéraire 
entrait ainsi dans l'histoire sociale comme partie intégrante, et au- 
jourd'hui, si on les séparait, l'une et l'autre devraient nous paraître 
incomplètes, elles ne sufbraient plus aux exigences de notre esprit. 
Une première conséquence de cette signification attribuée à la hitté- 
rature, c'est que l’histoire littéraire a eu aussi, comme l'histoire des 
événemens publics, sa suite et son développement continu; les pen- 
seurs, les poètes, les artistes, ne sont plus, comme on les considérait 
autrefois, des hommes isolés dans la chaîne des temps; ils se tien- 
ent entre eux et dérivent les uns des autres comme les événemens 
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dont, par leurs idées, ils expriment les causes les plus profondes. 
Non-seulement le fond, mais la forme mème de leurs œuvres, déter- 
minée par ces idées, participe à cette suite et à ce développement. 
L'art n’est plus un phénomène à part, il est un des élémens essen- 
tiels de l’histoire, qu’à chacune de ses phases il explique à sa ma- 
nière. Ainsi la littérature n'exprime pas seulement la société à un 
moment donné; elle en suit les transitions et les transformations, 
qu'elle manifeste lors même qu'elle voudrait leur faire obstacle. 

Une autre conséquence, c'est que, dans nos vues modernes, les 
mœurs et l'esprit des nations étant devenus la chose essentielle et 
pour ainsi dire le point central de l'histoire, la littérature, qui en est 
le témoignage le plus direct et le plus clair, devient aussi le centre 
de l'histoire sociale, et tend à en occuper la principale partie. En 
effet, quoique l’ancien système historique, qui s'étend longuement 
sur les événemens extérieurs, les guerres, les révolutions et les ha- 
biletés politiques, n'ait pas cessé de prévaloir et de disputer le ter- 
rain à l'histoire des idées, il est visible néanmoins qu'il accorde déjà 
à celles-ci une place infiniment plus grande qu’autrefois. D'ailleurs, 
plus le cercle de l'histoire s’étendra, plus il deviendra indispen- 
sable, pour ne pas accabler la mémoire, d'en élaguer les choses les 
moins nécessaires, qui tomberont ainsi dans les spécialités de l’éru- 
dition. Alors l'histoire des idées, des croyances et des mœurs, jugée 
avec raison la chose essentielle, s'emparera d'un espace relativement 
plus vaste; l'histoire de la littérature, prise dans, son sens le plus 
étendu, deviendra peu à peu l'histoire même, et peut-être le temps 
n'est-il pas éloigné où nous la verrons traiter tout entière de ce 
point de vue pour les époques où cela est possible, méthode qui ne 
serait ni la moins agréable, ni la moins instructive. 

Une troisième conséquence que nous avons à rémarquer, et qui 
nous amène directement à notre sujet, c'est que, dans cette promo- 
tion de la littérature en dignité et en importance, tous les genres 
qui la composent, même ceux qui paraissaient frivoles, deviennent, 
comme documens historiques, aussi dignes, plus dignes quelquefois 
d'attention et d'étude que les monumens les plus graves et les ren- 
seignemens les plus directs. La comédie, entre autres, pourra être 
appelée en témoignage au même titre que les plus sérieuses dépo- 
sitions de l'histoire proprement dite, et Aristophane nous apprendra 
sur la démocratie athénienne plus de ces choses capitales — qui déci- 
dent de tout dans une société parce qu’elles en sont le fonds même — 
que Thucydide ou Xénophon. Cela ne trouble en rien la hiérarchie 
des genres; chacun d'eux reste à la place qui lui est assignée par la 
nature et l'élévation des idées qu'il exprime, des sentimens qu’il 
fait naître. Comme œuvre d'art, la comédie n’aspirera point au rang 
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de l'épopée ou du drame tragique; mais, comme image de la vie 
contemporaine et comme révélation sur ces causes morales qui sont 
tout parce qu'elles sont partout et agissent sans cesse, la comédie 
devra peut-être prendre le pas sur les autres genres littéraires, 
ou tout au moins sur les autres genres poétiques. L'épopée et la 
tragédie, par leur supériorité même, dominent l'époque qui les voit 
naître plutôt qu’elles n’en sont dominées; quoiqu'elles soient en une 
certaine harmonie avec l'esprit du temps, qui sans cela ne les accep- 
terait pas, néanmoins, par leur nature religieuse ou nationale, elles 
empruntent plus volontiers au passé et à la tradition qu’à l'esprit des 
contemporains. La comédie au contraire est commandée par les réa- 
lités du temps présent, elle emprunte tout à la société; le poète met 
son auditoire même sur la scène, et, soit qu'il attaque, comme Aris- 
tophane, les choses générales de la religion et de la politique, soit 
que, comme Ménandre, il copie les détails caractéristiques de la vie 
civile et fixe les idées courantes du monde qui l'entoure, il fait le 
journal même de son époque et nous transmet ce qu’elle contient de 
plus universel et de plus instructif, — l'esprit et les mœurs commu- 
ues montrées sous tous leurs aspects. Et si l'on peut, comme chez les 
Grecs, suivre le progrès de l’art comique parallèlement à celui de 
la société même; si on le voit, pendant toute la durée d’une nation, 
réfléchir l'esprit des changemens et des révolutions qu’elle subit, 
on ne pourra s'empêcher d'admettre qu'il est, par ses produits, un 
élément historique indispensable à étudier, non-seulement pour la 
peinture exacte d'une époque donnée, mais aussi pour l'explication 
plus générale de la destinée que cette nation a remplie dans le monde. 

Les anciens ne pouvaient eux-mêmes expliquer à ce point de vue 
les innombrables productions de l'esprit qui naissaient autour d'eux, 
précisément parce qu'ils en étaient les contemporains. Aussi long- 
temps qu'une société vit, elle ne peut se juger elle-même, elle ne 
peut rendre compte ni du but final de-ses travaux, ni de leurs résul- 
tats définitifs, ni même de l'impulsion providentielle qui dès l'ori- 
gine les a dirigés dans une certaine voie. Comme nous donc, les an- 
ciens marchaient emportés par un courant de vie mystérieuse dont 
ils ne pouvaient reconnaître ni l'étendue, ni la direction, et encore 
moins le point d'arrivée; ils allaient en tâtonnant dans une dou- 
teuse lumière, voyant à peine, du côté de l'avenir, ce qu'ils touchaient 
déjà et se heurtant sans cesse d’un excès à un excès contraire, mais 
en définitive restant toujours dans le même chemin, comme nous 
le voyons si bien aujourd'hui quand nous contemplons l’admirable 
unité de mouvement qui faisait tendre à une fin principale toutes les 
forces de leur intelligence. Sans doute quelques-uns, doués d’un 
génie éminent, les yeux tournés vers le passé, cherchaient à le com- 
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prendre à mesure qu'il se faisait : c'est ainsi qu'Aristote, observant 
et résumant sans cesse, cherchant la loi de tous les faits qu'il pou- 
vait réunir, créait la science politique et la science littéraire; 
mais ceux-là même n'ont pu rien conclure sur leur propre nation, 
parce que son histoire n'était pas finie, et qu'il leur manquait des 
données essentielles. Tous les critiques et les grammairiens réunis 
d'Alexandrie et d'Athènes n'auraient pu deviner où allait aboutir 
cette civilisation grecque dont les produits les occupaient sans cesse; 
ils ne pouvaient donc assigner leur valeur réelle à chacun de ces 
moyens d'action, à chacune de ces applications de l'esprit, à chacun 
de ces genres littéraires qui travaillaient de concert à une œuvre in- 
connue. Il faut, — on l’a dit avec raison, — être hors du tableau 
pour en juger l'ensemble; or c'est l'ensemble qui donne à chaque 
partie sa valeur et sa signification, comme l'ensemble des lettres 
donne le mot, comme l'ensemble des mots donne l'expression d’une 
pensée. Lors donc qu'on étudie les manifestations de l'esprit d’une 
nation éteinte, telles que sa littérature ou une portion spéciale de sa 
littérature, on doit aujourd'hui profiter de la distance où l'on en est 
pour éclairer chaque détail de la lumière de l'ensemble, pour attri- 
buer à chaque partie sa signification dans le tout et selon le tout. 
C'est pour cela que la critique nouvelle, telle qu'elle s’est fondée 
depuis une trentaine d'années, est un progrès qui était nécessaire; 
c'est pour cela aussi qu'elle n’est que commencée, et qu'il lui reste 
dans l'histoire d'immenses espaces à parcourir. 


L. 


Pour appliquer la critique nouvelle à la comédie grecque, il faut 
d'abord attacher une attention plus sérieuse qu'on ne fait d’ordi- 
maire au phénomène qui la domine dès son origine : c'est que cette 
comédie est sortie de la religion, et qu’elle s’est retournée immédiate- 
ment contre la religion. Elle est un amusement attaché aux fêtes les 
plus solennelles en l'honneur des dieux, et elle s'amuse tout d'abord 
des dieux eux-mêmes. Dans le même théâtre où des femmes avor- 
taient d'épouvante en voyant apparaître les déesses Euménides, d’au- 
tres divinités figuraient sous les formes les plus bouffonnes, et s’atti- 
raient d’inextinguibles éclats de rire. On les représentait comme des 
ivrognes obscènes, des gloutons insatiables, des fourbes ou des imbé- 
ciles, en présence d’un peuple éminemment religieux, superstitieux, 
dont la politique était commandée par des oracles, qui faisait des 
guerres sacrées contre les violateurs des propriétés sacerdotales, et 
qui, dans toutes ses villes, consacrait des temples maguifiques et les 
merveilles de tous les arts à la religion. Ces parodies audacieuses 
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étaient préalablement approuvées par l'aréopage, ce protecteur du 
culte, qui condamnait à mort Socrate et Anaxagore pour avoir nié 
ou expliqué trop hardiment ces dieux si ridicules et si malmenés par 
les poètes. Un tel phénomène, si on y réfléchit, reste inexplicable 
tant qu’on l’examine isolément. On recourrait vainement à l'inconsé- 
quence popu'aire pour s'en rendre compte; une telle inconséquence 
serait trop grosse pour un peuple ingénieux, qui s’y serait livré pen- 
dant plusieurs siècles, sous des régimes très diflérens, en Sicile aussi 
bien que dans la péninsule, pendant les guerres et les révolutions 
qui ramènent aux pensées graves aussi bien que pendant le relà- 
chement de la paix. 11 y a autre chose là dedans qu’une inconsé- 
quence et une bizarrerie. Qu'y at-il donc? Un travail double de la 
pensée, un sentiment instinctif, d'abord obscur et vague, plus clair 
ensuite, qui, parmi les mythes divers qui accablent la croyance, 
cherche à introduire une distinction, et à discerner ce qui a un sens 
moral de ce qui n’en a pas ou n’en a plus : premier germe de critique 
religieuse qui se manifeste par l'instinct public et par la hardiesse 
privilégiée des poètes avant de devenir l'effort persévérant et le tra- 
vail fécond de la philosophie. C’est par là que la comédie grecque, 
dès son apparition, et même dans les élémens antérieurs qui la pré- 
paraient, prend une signification, et que le choix, en apparence in- 
explicable, de ses sujets et de ses personnages s'explique parfaite- 
ment : elle n’est autre chose que la révélation, sous une forme spéciale 
et populaire, d'un esprit qui était déjà dans la nation, et qui ne de- 
vait plus l'abandonner jusqu'à ce que toute cette mythologie fût 
détruite. C'est comme critique religieuse à son point de départ que 
la comédie s'associe dès lors, par une inspiration commune, à toutes 
les manifestations du même esprit, dans la philosophie, dans l'art et 
dans l'histoire, et qu'elle marche du même pas, et en passant par 
les mêmes stations, avec ces grandes forces de l'intelligence que la 
Grèce devait créer, et qui lui ont fait une place si exceptionnelle dans 
l'histoire de la civilisation européenne. 

Cette double pensée de foi et de critique ressort de toute la tradi- 
tion grecque, surtout si on l'interroge de préférence dans les grandes 
œuvres des premières époques, et c'est après s'être produite d’a- 
bord vaguement dans le peuple qu’elle est passée et s’est fixée en- 
suite dans la poésie. En eflet, quoique les peuples se livrassent avec 
fureur à de certains cultes corrompus, il est évident que ceux-là 
n'étaient pas respectés à l'égal d’autres cultes plus purs dans leur 
tendance mora'e. Ceux qui expriment immédiatement les principes 
fondamentaux de la croyance nécessaire et universelle des hommes 
restent longtemps à l'abri de toute atteinte, et l'on pourrait dire 
qu'en réalité ils constituent seuls la religion avouée et incontestée, 
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le reste étant livré à l'arbitraire des légendes et des poésies. Ainsi, 
dans cette catégorie véritablement religieuse et respectée, nous voyons 
en première ligne les représentations des mystères qui se rattachaient 
à des doctrines morales très élevées. Jupiter, lorsqu'il pèse les des- 
tinées des hommes ou fait trembler le monde par le froncement 
de ses sourcils, n’est déjà plus qu'un symbole sublime de la provi- 
dence et de la toute-puissance divines. 11 y a même des types de di- 
vinités qui ont été conçus tellement purs, et en si belle harmonie 
avec les vérités morales les plus profondes, qu'ils ne prêtent à la cri- 
tique d'aucun côté, et qu'on ne les attaquera jamais. Telle est Mi- 
nerve, la vierge divine, sagesse, force, inspiration, virginité, image 
de la vie spirituelle dégagée de l'instinct animal, et supérieure à la 
matière, sortie tout armée de la pensée du dieu suprême; conception 
admirable dans tous ses détails, et dont Fénelon a fait pour ainsi 
dire une divinité chrétienne sans avoir rien à y changer. Toujours 
chaste, Minerve idéalisait cette vertu première du foyer domesti- 
que, dont les peuples anciens, même les plus corrompus, ne cessè- 
rent jamais de consacrer les images, et dont les Romains avaient 
fait une institution sacerdotale. Elle était ainsi, dans son Parthénon, 
la personnification du principe le plus pur de l'éducation et de la 
famille, en même temps que de la souveraineté de l'esprit sur les 
appétits sensuels. Ajoutez à ces mythes principaux certaines lé- 
gendes, des histoires miraculeuses, dont l’origine est ignorée, mais 
qui, favorisant la pratique de certaines vertus, étaient admises comme 
croyances pieuses. D'après Homère par exemple, les dieux prennent 
quelquefois les figures de pauvres ou d’exilés qui vont demander 
l'hospitalité aux hommes, pour mettre leur charité à l'épreuve et 
faire de grands exemples. C'étaient ces choses-là qui étaient con- 
stamment enseignées avec vénération; ce sont les mythes de cette na- 
ture, et tous ceux qui peuvent être ramenés à des significations ana- 
logues, qui sont le fonds sérieux, et en un certain sens dogmatique, 
de la religion des anciens. Quiconque a lu et senti Homère n’en saurait 
douter. C’est à ce point de vue que les poètes, les historiens, les ora- 
teurs surtout, qui avaient besoin de parler au sentiment populaire, 
sont profondément religieux. Pourquoi? Parce qu’au fond de tout 
cela il y a les vérités sociales, universelles, et qu’à travers les sym- 
boles, les récits, les embellissemens de l'hymne, on y sent un appui 
solide, un substratum posé dans la profondeur de la foi humaine. 
C'est aussi par ce côté que l'on attaque les philosophes. Si Eschyle 
est accusé, ce n’est pas à cause des invectives de Prométhée contre 
Jupiter, c'est pour avoir, en divulguant les mystères, remué la base 
cachée de l'autorité religieuse. Si Euripide a lieu de craindre, ce 
n’est pas pour avoir altéré et confondu les légendes, mais parce qu'il 
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ose étaler sérieusement des maximes qui semblent nier la Divinité 
même. Et lorsqu'on fit mourir Socrate, ce fut sous prétexte qu'il 
corrompait la jeunesse, en confondant toutes les idées du juste et du 
bien. 

C'était donc par le côté moral et social que devant le peuple on 
attaquait les sceptiques; mais quand le principe interne de la re- 
ligion n'y était pas intéressé, on ne voit pas que les dieux aient été 
protégés contre la discussion ou la caricature. On pouvait traiter 
avec aussi peu de cérémonie que des hommes ceux à qui la légende 
attribuait des vices et des passions humaines. Il en est plusieurs en 
effet qui semblent prédestinés, par la nature même du rôle qu'on 
leur avait attribué, à offrir le premier point d'attaque, et à laisser 
par leur chute la première brèche ouverte dans le système général 
du polythéisme. Ainsi Vulcain, l'industrieux forgeron, qu'un travail 
purement mécanique a rabaissé vers les conditions grossières et igno- 
rantes de la société humaine; Vénus, l'épouse infidèle et la patrone 
des amours illicites; Mercure, que son métier d’intermédiaire expose 
à bien des vilenies, et qui a dans ses attributions les tromperies du 
commerce; Bacchus, qui pour son malheur avait inventé la vigne; 
Hercule, le type de la force physique, grand pourfendeur de mons- 
tres, mais en même temps grand mangeur; tous ces dieux, par leurs 
passions sensuelles, vulgaires, anarchiques, étaient tombés des ré- 
gions célestes de la vérité et de la loi morale. Parmi les divinités su- 
périeures elles-mêmes, plusieurs avaient un double rôle; des légendes 
particulières leur avaient supposé des aventures qui les rapprochaient 
aussi des misères et des corruptions humaines. Considérés dans ces 
circonstances, ces dieux perdaient leur prestige divin, ils devenaient 
autres qu'eux-mêmes, et on en parlait alors d’un autre ton. C’est ce 
qui explique pourquoi il y a dans Homère deux sentimens, et pour 
ainsi dire deux styles, quand il s’agit des dieux, suivant qu'ils sont 
représentés dans l'exercice de leur gouvernement divin, comme des 
personnifications de la loi suprême, ou qu’ils n’agissent que comme 
les personnages d’une légende arbitraire et accréditée. 

Or cette différence essentielle entre les deux caractères moraux qui 
ressortaient des légendes sur les dieux pouvait-elle n'être pas sen- 
tie? N'y avait-il pas pour la conscience humaine quelque chose de 
trop pénible à se perdre dans cette confusion des idées morales, et à 
ne trouver que ténèbres dans la tradition même de la Divinité, qui 
devait être sa lumière? Il y a dans l'humanité, si enveloppée d'er- 
reurs qu’elle puisse être à certaines époques, des principes, des 
croyances, une éducation première qui ne la quittent jamais, et sans 
lesquels elle n’existerait pas. Il y a aussi un besoin intime, second 
priviléze de notre nature, de voir clair dans ces principes et de les 
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débrouiller du chaos d'erreurs que le temps dans sa marche entasse 
autour de nous. Nous voulons, par cet instinct de vie spirituelle, sé- 
parer le vrai du faux, le bien du mal; alors même que nos passions 
mêlent l'un et l’autre, notre esprit veut les distinguer : opération 
d'abord obscure, faible et décousue, mais qui finit par se compren- 
dre elle-même et par se préciser dans la volonté. Avant donc d’être 
formulé par la philosophie, avant même d'être mis en scène par les 
poètes, ce sentiment vague de critique, cette distinction qui cherche 
à se faire jour, ont déjà trouvé une expression pour ainsi dire pra- 
tique dans le peuple. Le peuple, avant de savoir dire ce qu'il pense 
d'une chose, l'exprime déjà par la manière dont il se comporte de- 
vant la chose; devant les mythes qui s'accordent avec son sens mo- 
ral, il s'incline; il rit et badine avec les autres. Telle est l'origine 
de ces nombreuses légendes en sens contraire dont le peuple fut le 
véritable inventeur, et que la poésie recueillit et développa ensuite, 
Le rire populaire ne tombe pas indifféremment sur tous les objets, 
quoi qu'en dise à ce sujet Guillaume Schlegel; il ne se serait pas atta- 
qué dans Athènes à la vierge du Parthénon ni aux os de Thésée; donc 
il distingue, donc il a un sens et procède d’un jugement intérieur 
plus ou moins clair. Or qui ne voit ici l’action latente de la philoso- 
phie même, quoiqu'elle ne soit pas encore née? Donner aux mythes 
de la tradition une valeur ou leur en refuser une, suivant qu'ils s'ac- 
cordent ou non avec la vérité morale.ou métaphysique, c'est déjà 
les distinguer de cette vérité, c'est déjà les subordonner à cette vé- 
rité; c'est commencer un travail qui finira par les en détacher tout à 
fait et les faire abandonner comme un vêtement inutile. N'était-ce 
pas là le travail même de la philosophie grecque ? Platon a-t-il fait 
autre chose? La philosophie n’a inventé aucun principe moral, elle 
les a tous trouvés dans la vie des hommes et dans la sagesse des 
nations : elle les a seulement éclaircis, développés, systématisés par 
des méthodes d'ailleurs fort imparfaites et fort contestées; mais ce 
qu'elle a accompli avec succès, c'est la séparation du mythe d'avec 
le dogme moral et métaphysique. Platon se sert des mythes, il en crée 
même de nouveaux, mais toujours en les subordonnant à la vérité 
morale et métaphysique trouvée ailleurs. 11 se trompait en essayant 
par-là d'épurer un culte trop profondément altéré; toujours est-il 
qu'après lui la mythologie ne restait plus qu'une lettre morte, et ce 
principe demeurait acquis, qu'une chose n'est pas juste parce que 
l'oracle l'a dite, mais que l'oracle l'a dite parce qu'elle est juste. 
L'idée du peuple et l'idée du philosophe ne sont donc ici qu'une 
même idée; le premier l’a conçue dans sa conscience irréfléchie au 
contact des circonstances ; l’autre l'appellera au jour et l'accou- 
chera en quelque sorte, comme faisait Socrate, Le peuple y allait 
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d'autant plus hardiment qu'il ne prévoyait pas les suites; plus tard 
il s'arrêtera non moins effrayé que surpris, quand les philosophes 
viendront lui apprendre ce que lui-même a pensé le premier. Ainsi 
procède l'esprit humain en toutes choses : un esprit le pousse, et il 
est déjà bien loin quand il s'aperçoit du chemin qu'il a fait. 

Mais ce n’est pas la philosophie raisonneuse qui sera la première 
interprète de ce jugement instinctif du sens commun des peup'es. 
Elle n'existe pas encore; sa langue abstraite n’est pas encore formée; 
il faut auparavant donner un corps à la pensée publique, en la tra- 
duisant en images vivantes et bien caractérisées. C’est la poésie qui 
sera la première philosophie critique; ce sera surtout l'épopée, qui 
n’est d'ailleurs que la tradition elle-même, mais remaniée par la 
main du génie. Or celui-ci ne manque pas d'y mettre son empreinte, 
son idée propre, et déjà par conséquent une sorte d'interprétation. 
Cela se voit au plus haut degré dans Homère. Nous avons dit que 
dans Homère il y a, lorsqu'il s’agit des dieux, deux sentimens et 
en quelque sorte deux styles. On connaît assez, on a assez souvent 
fait ressortir la grandeur et la beauté des images qu'il emploie, lors- 
que les dieux sont en scène dans leurs fonctions divines, comme in- 
carnations du dogme et de la loi morale, comme providence qui veille, 
qui aide et qui punit : c'est le grand drame, c’est la religion homé- 
rique; mais hors de là, lorsqu'il ne s’agit plus que de leurs légendes 
arbitraires, lorsqu'ils vivent entre eux dans l'Olympe, se querellent, 
se trompent, lorsqu’enfin ils sont découronnés de l'idée divine telle 
que la conscience humaine la reconnaît, alors il suflit de lire sans 
prévention pour sentir l'ironie, contenue sans doute, mais bien assez 
expressive, du grand poète. Alors la familiarité, presque la su- 
périorité respire dans sa parole; il n’adore plus, il sourit, il se 
contient et il juge. C’est ce qu'on peut appeler la comédie homéri- 
que; toutes les conditions de la haute comédie s'y trouvent si bien, 
que si, dans les scènes de ce caractère, on remplaçait seulement 
les dieux par des personnages humains, en modifiant les circon- 
stances accessoires et en laissant le fond, le dialogue et le style, on 
pourrait les transporter sur le théâtre comique, ou mieux encore en 
faire quelque chose comme l'Amphitryon. Ainsi l'idée critique se 
révèle déjà dans Homère, et elle s’y révèle par la comédie des dieux. 
Ajoutons cependant que la comédie humaine y germe aussi; mais 
elle n’y a pour personnages que deux misérables, — l’un, Thersite, le 
démagogue envieux, lâche et bavard; l'autre, lrus, le mendiant flat- 
teur des riches qui le nourrissent et insulteur des autres pauvres ses 
pareils, qui font concurrence à sa mendicité. C'est là une chose à re- 
marquer, le poète aristocratique ne montre l'élément comique que 
dans ces deux sortes de personnages, les dieux en tant que charnels 
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et vicieux, la populace abrutie et rebelle. Telle sera la double base 
de plus d'une pièce d’Aristophane. 

Quand le cycle épique fut fermé, l'art dramatique fit son apparition. 
L'épopée avait tout embrassé : c'était une peinture à grandes lignes 
qui avait retracé une longue histoire, et n'avait pu indiquer que les 
idées principales qui en ressortaient; mais, puisque tous les arts 
prennent leur vie dans celle de la société même, aussi longtemps 
que celle-ci avance, ils doivent avancer aussi. Cette force interne les 
pousse à la maturité, à la plénitude que leur nature comporte, et 
jusqu'à ce que l'esprit et le goût général qui les à fait naître et 
les a nourris soient épuisés, il faut que chacun d'eux se développe 
et émette tout ce qu'il contient. Le drame n'arrivait qu'à la con- 
dition d'entrer plus avant dans les choses, comme l'esprit national 
y entrait lui-même. I] devait emurasser moins et montrer plus à fond 
ce qui était renfermé dans son sujet. En outre, comme il rassemblait 
la foule autour de lui pour l’émouvoir par le spectacle d'un seul 
événement et dans un temps fort limité, il fallait, pour y réussir, que 
l'impression fût forte, et par conséquent qu'elle fût une : de là la 
nécessité de séparer l'élément sérieux de l'élément comique. Il y eut 
donc deux drames, —la tragédie et la comédie. Ainsi les deux idées, 
l'une religieuse, l'autre critique, d’abord faiblement distinguées par 
le sentiment populaire, puis posées ensemble dans l'épopée, s'iso- 
laient définitivement, prenaient pour ainsi dire deux corps séparés, 
et formaient deux genres qui allaient vivre et s'organiser à part. L'une 
cherchait à exciter l'admiration par la représentation du grand, du 
beau, du divin; l’autre mettait son succès dans le rire, ce phénomène 
si singulier de la nature humaine qui se produit à la vue du difforme, 
du mesquin, de tout ce qui nous rabaisse. La tragédie prit son grand 
moyen dans la mort; c’est en effet une chose générale, et pourtant 
peu ou point mentionnée dans les théories dramatiques, que la mort 
est toujours en perspective dans la tragédie : ce fait ne souffre au- 
cune exception dans aucun théâtre. En même temps, la tragédie 
choisit ses événemens et ses personnages dans les hauteurs de la so- 
ciété : elle met en scène des rois, des chefs de république ou des 
pouvoirs quelconques qui influent sur l'existence de tous, qui sont les 
soutiens ou les agresseurs de la loi, qui agissent enfin dans les ré- 
gions supérieures du juste et de l'injuste, et aux sources mêmes de 
la vie sociale. Le choix des personnages se lie étroitement ici au 
choix du moyen dramatique; tous deux veulent dire que la tragédie 
a pour domaine les vérités essentielles et l'effort que l'homme fait 
pour s'y élever, en refoulant ses passions, en surmontant même ses 
instincts naturels. Telle est l’idée de la tragédie, à la prendre du 
moins dans les trois ou quatre grands fondateurs qui en ont fait entre- 
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voir l'idéal. Quant à la comédie, elle repose sur de tout autres bases; 
son sujet essentiel, c’est la vie inférieure, circonscrite, dépouillée de 
toutes ces grandes idées générales qui se rattachent au problème de 
la mort. La vie ainsi couchée à terre se remplit aussitôt d’une foule 
de petitesses, de sottises, de vices; elle devient une arène pour 
l'égoïsme, l'intrigue, la cupidité, l'hypocrisie; elle est misérablement 
tourmentée, inconsistante, triste et risible tout à la fois. Si à son ori- 
gine la comédie s’attaqua aux dieux et aux hommes politiques, ce fut 
pour les ravaler à ce niveau infime de l'humanité. En un mot, elle 
est la critique du faux et de l'humain, comme la tragédie est l'exal- 
tation du vrai et du religieux. Ces deux nouveaux genres, qui se for- 
maient dans la poésie nationale, n'étaient, on le voit, que les deux 
mêmes termes de la pensée de la nation; mais, en se séparant, ils 
se développaient bien mieux, et sous cette forme nouvelle, en con- 
tact immédiat avec le peuple dont ils étaient sortis, ils arrivaient à 
une expression plus nette, ils allaient plus rapidement à leurs con- 
séquences. 

La petite pièce satyrique qui accompagnait la tragédie dans les 
fêtes de Bacchus fut la première forme théâtrale dont se revêtit 
l'esprit ou plutôt le sentiment comique. La tradition fournissait les 
chœurs des satyres, ce n'étaient que de gaies mascarades populaires 
qui faisaient à la campagne le divertissement de la fête; mais quand 
le grand drame apparut, les poètes firent du divertissement saty- 
rique un petit drame, et ils lièrent les deux drames l’un à l’autre de 
telle manière, que celui-ci devint généralement la parodie de l'autre, 
Sans doute l'esprit des spectateurs ne se serait pas senti satisfait par 
la manifestation d’un seul élément de sa pensée; il voulait se voir 
exprimé en entier; la fête eût été boiteuse, il fallait rétablir l'équi- 
libre. On fit donc figurer les satyres, demi-dieux tenant de la bête, 
excellens pour exprimer les tendances animales de la nature gros- 
sière. La scène n’offrait plus, comme pour la tragédie, des temples, 
des autels, des palais, grands symboles de la religion, de la loi, des 
parties hautes de l'humanité : elle représentait les bois, les mon- 
tagnes, les vallées inconnues, afin que tout respirât la nature brute. 
Là le poète amenait les dieux : les demi-dieux; ceux-ci se débat- 
taient ridiculement contre les tracasseries des satyres, se mêlaient 
à leurs jeux, en étaient secourus dans leurs dangers; mais les satyres 
étaient intéressans par une certaine niaiserie gracieuse, les dieux 
jouaient en tout les rôles les plus ignobles; ils étaient les acteurs 
obscènes de ce qu'on n'aurait pas souffert dans les personnages 
humains. S'il se trouvait un homme, un héros dans ces folles pièces, 
il se montrait plus grand que les dieux, sans doute pour mieux faire 
saillir le sens de ces parodies : c’est ce qu'on voit dans le Cyclope 
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d'Euripide, la seule pièce de ce genre qui nous soit restée. Ulysse, 
qui y figure, y conserve seul le génie élevé que lui a donné Homère, 
et « malgré la contagion de tant de bouffonnerie, dit M. Patin, il ne 
cesse pas, cela est remarquable, de parler en héros tragique. » 

Il importe peu de savoir si l'ancienne comédie fut ou non d’abord 
une imitation ou un développement du drame satyrique; ce qui est 
chair, c'est qu’elle s’inspira du même esprit. Épicharme, qui en fut 
peut-être le premier créateur, emprunta tous ses sujets à la mytho- 
logie. Se débarrassant des petits satyres trop naïfs, et qu'on ne pou- 
vait sans doute pas trop maltraiter à cause de leur gentillesse, il 
trouva une manière plus caustique de jouer les dieux en exagérant 
les figures doucement moqueuses d'Homère et en tirant de l'Olympe 
une série de caricatures bourgeoises. Cela équivalait à nier les dieux 
mythologiques ou à les absorber dans le sein de la nature, et cette 
conclusion n'avait pas échappé à l'attention publique. « Épicharme, 
dit un personnage de Ménandre, prétend que les dieux ne sont que 
le vent, l’eau, la terre, le soleil, le feu, les astres; moi, j'ai toujours 
soupçonné que les vrais bons dieux pour nous sont l'or et l'argent. 
Dès qu'une fois tu auras installé ceux-là dans ta maison, demande 
tout ce que tu voudras : tu obtiendras tout, propriétés aux champs, 
biens à la ville, domestiques, argenterie, de bons amis, des juges 
partiaux, des témoins prêts à jurer pour toi. Paie seulement, et les 
dieux mêmes se mettront à ton service. » Tel était déjà l'effet de la 
comédie, tels étaient ses inconvéniens; maïs quoi! les voies de l'es- 
prit humain sont escarpées et pleines de précipices, et cependant il 
faut marcher. La comédie n’était, dès sa naissance, qu'une des voix 
qui parlaient au peuple; Empédocle, contemporain d'Epicharme, 
disait les mêmes choses par la philosophie, expliquait les dieux par 
la nature, faisait de Junon la terre, de Pluton l'air, et ainsi de suite : 
ébauches de systèmes dont il ne devait rien rester, mais qui fon- 
daient la méthode scientifique, et commençaient du moins par ba- 
layer l'obstacle de la mythologie, qui obstruait tous les chemins. 

L'ancienne comédie suivit longtemps les traces d'Épicharme, et 
quoique, par la suite, l'homme, qui n'y figurait d'abord que d'une 
manière accessoire, y prit une place de plus en plus grande, néan- 
moins la mythologie y dominait le plus souvent. Il n'y a pas une 
pièce d’Aristophane où la critique religieuse ne soit pour quelque 
chose. Mème dans celles dont le sujet est purement politique, il y a 
des traits, des plais interies, des scènes entières qui s’attaquent aux 
dieux. Les oracles, si puissans encore, y sont traités de fourberies à 
l'usage des intrigans; le poète en fabrique de sa façon; il en parodie 
l'obscurité solennelle et l'ambiguité adroite; il les met au service de 
ce qu'il y a de plus vil et de plus ignare dans le peuple. Mercure, 
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Bacchus, Hercule, Neptune, Jupiter même, habitans de l'Olympe 
grands et petits, sont montrés avec persistance sous des caractères 
vulgaires, intéressés, méprisables, au-dessous de l'humanité la plus 
déchue. Mais c’est surtout dans les Oiseaux qu'on peut mesurer l'au- 
dace de ces agressions. Nous avons ici même, dans une étude sur 
Aristophane (1), expliqué assez longuement cette pièce, à laquelle 
les commentateurs avaient toujours cherché bien loin des interpréta- 
tions obscures, insoutenables, incohérentes. Rien de plus facile pour- 
tant que de lui donner un sens; il suffisait de le chercher dans k 
sens général de la littérature grecque. Aucune des pièces d’Aristo- 
phane n'a plus d'un té que celle-là. D'autres n’offrent que des ta- 
bleaux sans suite, à peine rattachés entre eux; celle-ci marche à san 
but depuis les premiers mots jusqu'à la fin. De quoi s'agit-il en effet? 
De créer une cité nouvelle, exempte des sottises et des embarras des 
cités existantes, une espèce d'utopie comme celles des philosophes, 
mais beaucoup plus gaie. Pisthétère, las du bruit et des abus d'A- 
thènes, s’en va dans le pays des oiseaux et leur conseille de bâtir 
une ville daos l'air, sur un nouveau modèle religieux et politique. IH 
leur persuade que per ce moyen ils seront débarrassés des dieux 
mêmes et en prendront la place. Voilà le sujet bien indiqué; une 
théogonie faite exprès, et qui parodie plaisamment celle d'Hésiode, 
l'explique encore plus clairement dans un hymne admirable d'ironie 
et de lyrisme. Quand la cité est bâtie, tous les abus d'Athènes vien- 
nent en procession pour s’y faire recevoir : ce sont des poètes avec 
d'empbatiques dithyrambes, des prêtres qui veulent consacrer la 
ville, des devins qui offrent des oracles, des sycophantes, des inspec- 
teurs, des législateurs. Pisthétère les met tous à la porte; mais les 
dieux ? Les dieux sont vaincus, l’'Olympe est pris par la famine. Ne 
vivent-ils pas en effet de la fumée des sacrifices? Or cette fumée est 
interceptée par la cité des oiseaux, qui remplit l'atmosphère et coupe 
le passage. C'est Prométhée, l'antique ennemi de Jupiter, qui, s'é- 
tant adroitement échappé du ciel, vient apprendre aux oiseaux cette 
bonne nouvelle. Les dieux de Thrace, nouvellement reçus dans 
l'Olympe et grands mangeurs comme des barbares qu'ils sont, ont 
été les premiers à s'ameuter contre Jupiter; ils ont faim. Tenez bon, 
dit Prométhée, il faudra bien que les dieux se rendent à discrétion; 
faites-leur des conditions dures; exigez que Jupiter abdique, qu'il 
remette sa foudre à Pisthétère, votre libérateur, et qu'il lui donne 
en mariage Basileia (la souveraineté divine }. On le voit, c'est sous 
une autre forme l’ancien mythe même de Prométhée, qui avait ravi 


(1) Aristophane et la Comédie religieuse et politique des Grecs, dans la Revue dun 
15 août 1843. 
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le feu au ciel pour le eommuniquer aux hommes et pour émanciper 
ceux-ci par la science. Effectivement tout finit par un chant d'hy- 
ménée en l'honneur de Pisthétère, l’homme qui vient d’arracher aux 
dieux leur souveraineté, et qui épouse Basiléia. Est-ce Rà une pure 
folie ? est-ce là une comédie sans objet? y a-t-il rien de plus clair? 
On peut être perplexe sur la question de savoir comment les Athé- 
niens, comment l'aréopage ont pu souffrir une pareille allégorie : 
peut-être ne comprenons-nous pas encore assez bien l'esprit des 
diverses classes intellectuelles à Athènes, quelles influences déter- 
minaient les dispositions du jour et favorisaient la tolérance; mais ce 
qui ne saurait être douteux, c'est la signification de la comédie des 
Oiseaux, unique en son genre sous tous les rapports, et dont, per 
exception, toutes les parties font un même tout dans la même idée. 

A côté des dieux cependant, l'homme, avons-nous dit, a déjà pris 
une large place dans la comédie. Ceci est un progrès décisif qui la 
rapproche de sa dernière et définitive transformation. Toutefois la 
comédie n'offre pas encore la peinture détaillée de l'homme indivi- 
duel, dans sa vie privée, au milieu des passions, des erreurs et des 
travers qui sont de tous les temps et de tous les lieux; avant d’ar- 
river là, il faut passer par l’homme de la vie publique. C'était une 
transition logique et nécessaire pour les Grecs : depuis que Périclès 
avait relâché les freins de la démocratie, et que le résultat d’une 
grande guerre dépendait des décisions du peuple, la politique était 
le personnage qu'on rencontrait partout. On voit la comédie s’atta- 
quer d’abord à ce qu’elle trouve tous les jours devant elle, à ce qui 
bruit et s’agite sur la place publique où l’on vote, sous les portiques 
où l’on cause et où l’on discute. La comédie devient une tribune. 
« Dépouillez la comédie de ses chœurs, dit Platon (1), de sa mu- 
sique, de ses dithyrambes : que reste-t-il du poète comique, sinon 
un orateur politique qui agite le peuple du haut de son théâtre? » 
Pourtant dans cette comédie, en quelque sorte oratoire et de tribune, 
n’y avait-il pas déjà quelque chose de plus qui se produisait de soi- 
même, en vertu de cette force intime de l'art qui le conduit à son 
achèvement et à sa maturité? Oui, et ce qu’on entrevoit déjà au mi- 
lieu de ces lignes simples, de ces traits heurtés, ce sont les dé- 
tails, les nuances; l’homme privé se glisse et se découvre parmi les 
hommes politiques. 

On a dit avec raison qu'Aristophane créait des personnifications 
plutôt que des caractères; d'accord, maïs ces personnifications sont 
vivantes, et ont par conséquent quelques traits caractéristiques. II y a 
même des personnages qui sont déjà des caractères, et des scènes qui 


(1) Dans le Gorgias. 
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n'auraient pas été déplacées dans la comédie de Ménandre. Nicias et 
Démosthène, quoique fort chargés encore, sont cependant des figu- 
res contrastées; Chrémyle, enrichi tout à coup, et son ami Blepsi- 
dème, qui ne croit pas qu’on s'enrichisse si vite par des moyens 
honnêtes, donnent une scène de comédie véritable selon la moderne 
signification du mot. On pourrait indiquer d’autres traces de la tran- 
sition. Il était impossible qu'il n’en fût pas ainsi; la forme drama- 
tique, par cela même qu'elle est, contient nécessairement des linéa- 
mens de caractères, des traits de réalité. On ne pourrait faire agir 
ensemble plusieurs personnages, même allégoriques, sans leur im- 
primer des différences d'esprit ou de volontés qui les distinguent 
et motivent leurs actions. Il serait donc étonnant qu'il ne fût point 
échappé à des génies si vifs et si faciles quelques-uns de ces traits 
plus délicats, de ces esquisses, vraies et poétiques tout à la fois, de 
la vie ordinaire prise sur le fait, et les spectateurs intelligens ne 
pouvaient manquer d’applaudir à ces premiers indices dans lesquels 
ils pressentaient aisément un genre nouveau, plus intéressant pour 
leur esprit mûri par l'observation. Ces applaudissemens, à leur tour, 
invitaient à chercher encore des effets semblables, et ainsi la comédie 
entrait insensiblement dans un nouveau domaine, tandis que l’ancien 
perdait, par comparaison, quelque chose de son attrait. 

Qu'il se présentât alors un homme nouveau, un génie dans la 
génération naissante : comhien devait-il être frappé de tout ce qui lui 
restait à faire! Tout un monde de personnages, jusqu'alors murés 
dans leur vie privée, s’offraient à étaler sur le théâtre leurs secrètes 
folies, leurs travers, leurs préjugés, leurs calculs égoïstes, leurs in- 
conséquences, leurs déceptions méritées. Déjà peut-être Théophraste 
était là qui en dépeignait d'avance toute une galerie, notait leurs 
gestes, leur démarche, leur façon de procéder en raison de leurs pro- 
fessions, de leur fortune, de leur tempérament, de leurs habitudes, 
de leurs intérêts. Cela devenait une philosophie animée, agissante, in- 
corporée dans tous les originaux, les dupes, les flatteurs, les jeunes 
gens passionnés, les vieux avares, les superstitieux, les fanfarons, les 
hypocrites, qui jusqu'alors s'étaient promenés tranquillement sans 
crainte d’être analysés, et qui allaient voir tout leur être moral 
exposé à nu devant la foule. La comédie des mœurs privées, voilà 
ce qui voulait venir, et ce qui perçait déjà çà et là dans Aristophane. 
Les personnifications voulaient devenir des personnes; le « connais- 
toi toi-même » de la philosophie, cette maxime qui futcomme 
une illumination soudaine lorsqu'elle fut prononcée pour la première 
fois dans les écoles grecques, voulait enfin, après avoir accumulé 
déjà un grand nombre d'observations, les animer aussi à son tour 
et les propager sous la forme dramatique. Pour cela toutefois, il 
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fallait une révolution qui chassât la politique du théâtre : cette ré- 
volution eut lieu sous les trente tyrans, et alors l'espace fut ouvert 
à ce qu'on appelle la comédie moyenne, qui fut un-tâtonnement, et 
à la comédie nouvelle, qui fut pour da Grèce la perfection du genre. 


II. 


Nous arrivons au siècle:de Ménandre; mais auparavant remar- 
quons encore comment la: comédie n'est parvenue à ce point qu'en 
parfait accord avec tous les autres phénomènes de la ‘vie intellec- 
tuelle, dont nous ne:la séparons jamais. Ce n’est que par degrés que 
l'esprit bumain atteint aux profondes analyses de lui-même; son ob- 
servation tombe d’abord sur les phénomènes plus extérieurs et plus 
frappans qu'il a trouvés devant lui sans les chercher. La synthèse 
religieuse enveloppée de mythes, tant d'essais de législation si hardis 
et si féconds, les délibérations dans les assemblées populaires, l'es- 
prit de gouvernement, avaient longtemps maintenu la pensée publi- 
que dans l’ordre des idées générales, qui sont d’ailleurs la force et la 
gloire d’une civilisation. Platon:et Aristote avaient d'abord oceupé 
leur. génie de toutes ces grandes choses qui étaient encore autour 
d'eux, et qui allaient disparaître avec eux; mais ils avaient: laissé 
dans la science nombre d'idées nouvelles, des ébauches, des indica- 
tions; ils avaient. laissé la langue, instrument de la pensée, plus 
riche, plus subtile, plus analytique , grâce à des mots nouveaux 
ou à des nuances nouvelles données aux, mots anciens. Il y avait 
daus les esprits come une foule de lueurs errantes qui les.soli- 
citaient. à chercher: d'autres lumières, sur tous les objets. Les plus 
sages de leurs successeurs, suivant cette pente, abandonmèrent donc 
les grandes théories métaphysiques et politiques, et limitèrent, la 
philosophie à la recherche du souverain bien, c’est-à-dire à Fordre 
moral; ils cherchèrent le bonheur dans l'emploi raisonpable de nos 
facultés et dans la direction du libre arbitre. De là des études parti- 
culières sur la nature de l'homme; il faHait décrire ce qui se passe 
journellement en nous et entre nous, signaler, par le résultat même 
et par l'expérience, ce qui est droit etce qui est dévié, ce qui fait, 
par la raison, notre vie douce, ou du moins supportable, et ce qui la 
trouble par notre faute. L'analyse morale était devenue la préoccupa- 
tion des philosophes et l'aliment des esprits les plus distingués à 
l'époque où vivait Ménandre, qui se formait au milieu de ces. idées. 
Toutes les autres manifestations de l'intelligence avaient parcouru 
le même trajet. L'histoire par exemple, mythique à son origine, — 
puis, avec Hérodote, quoique encore épique daws la forme et un peu 
crédule, libre cependant, curieuse de faits, sincère. et infatigable 
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dans ses investigations, —ensuite politique dans.Thucydide et Xéno- 
phon, et-appuyée surde grands principes religieux-et nationaux, — 
l'histoire arrivera de plus en:plus changée d'observations particu- 
lières et de maximes pratiques jusqu'à Polybe, pour devenir un jour 
toute biographique et morale daus .Plutarque., La: tragédie. dans 
Eschyle, grande, simple, mystérieuse. comme lés ; colesses,de la 
haute antiquité, se met chez Sophocle-à la, portée de l'humanité 
sans pourtant descendre jusqu'à elle; puis Euripide viendra J'abais- 
ser jusqu'à.n'être souvent qu'une:imitation de la réalité, et jusqu’à 
effacer la:frontière qui la sépareide la comédie. La comédie ne fit 
qu'accompagner parallèlement le mouvement commun qui emportait 
tous les genres d'application de: l'esprit. Sortie d’une. cause reli- 
gieuse et rationnelle tout à la fois, elle changea d'objet selon le-be- 
soin et l'impulsion du:temps, en se développant, toujours, passa de 
l'Otympe à l’Agora, de la religion à la politique, et, chassée de la 
politique, profita de la répression même: pour faire un progrès de 
plus: Elle aussi devint alors une subtile observatrice da cœur hu- 
main, comme sa sœur la philosophie, et se mit à seruter à son tour 
nos sentimens les plus intimes, les causes les plus profondes des ca- 
ractères, les détours les plus.simueux, dés passions. 

Cependant, à l'époque où nous arrivons, autant l'esprit était de- 
venu riche, autant lés caractères s'étaient appauvris; or c'est là le 
grand point dans les choses littéraires aussi bien que dans celles de 
la société : les: grandes pensées sortent du cœur. Malheureusement le 
cœur humain est trop faible pour se souteniret rester fort dans l'iso- 
lement individuel. Nous:sommes les pierres d'un, vaste édifice com; 
posé de croyances communes «et d'affeetions héréditaires; chacune 
n'a de valeur que par sa place dans.le:tout, etelle-seperd-dans.la 
poussière, si l'édifice s'écroule. En ;ébranlant l'édifice religieux de 
l'antiquité dans ses parties vicieuses, on l'avait renversé. en entier; 
les symboles les plus conformes à la: loi morale, liés, aux autres 
dans un. même système désormais irréformable, avaient disparu-en 
même temps et emporté toute.fai, Les hommes étaient. comme des 
démolisseurs trop hâtifs; qui, en détruisant leur-demeure, n'avaient ! 
point songé à s'emélever: une autre-au-même, moment; ils furent, 
pendant une assez longne période, sans asile-contre le doute, etils 
errèrent dans leur nuit: obscure. C'était une de ces-époques ‘où les 
hommes savent beaueoup et ne croient fortement à rien de ce qu'ils 
savent. L'état avait péri comme la-religion. Le-despotisme macédo- 
nien avait étouflé toutes les voix austères et les pensées qui tiennent 
aux intérêts communs; l'adulation, là volupté et J’érudition. minu- 
tieuse allaient seules conserver la parole. La philosophie passait à 
Épicure, car le stoïcismeétait trop fort pour trouver beaucoup d'adhé- 
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rens; l’éloquence passait à Démétrius de Phalère, car Démosthène 
était mort sous les coups des nouveaux maîtres. Démétrius inau- 
gura ce nouveau genre d'éloquence que Cicéron appelle asiatique, 
lequel, n’ayant plus rien de sérieux à traiter, devient une forme vide 
et un jeu profane, où la pensée se met au service des mots : « celui- 
là le premier, dit l'orateur romain, assouplit l’éloquence et la rendit 
molle et efféminée (1). » Quant à la tragédie, elle restait nécessai- 
rement en arrière, car il lui faut l'air pur des idées générales, reli- 
gieuses et patriotiques, qui fait sortir l'homme de son individualité, 
en la sacrifiant sans cesse à la loi et au bien public; il lui faut aussi 
des spectateurs qui comprennent encore cette théorie du dévoue- 
ment. L'épicurisme au contraire faisait redescendre l'homme en 
lui-même, l'y fixait comme à sa place, le faisait son propre but et 
lui subordonnait la société, à laquelle il ne le rattachait que par son 
intérêt bien entendu. Il ne prescrivait que de suivre la nature, dont 
les indications, selon lui, traçaient le doux sentier de la quiétude, 
sous la lumière d’une raison toujours présente et dégagée d’en- 
thousiasme. Beaucoup d'observation et de science morale dans l’es- 
prit, beaucoup de faiblesse morale dans le cœur, tel était le carac- 
tère de cette époque, encore florissante par tout ce qu’elle avait reçu 
de ses ancêtres, mais en décadence quant à elle-même, parce qu’elle 
ne s'inspirait plus des mêmes circonstances. C'était la mort de la 
haute poésie idéale; mais la comédie pouvait durer encore un peu 
de temps, comme tableau de ce qui est, et à la condition de repré- 
senter cette situation même d'énervement et d’élégante corruption. 
Ménandre, ami d'Épicure et de Démétrius, était, par son genre de 
talent, encore à sa place dans ce siècle, où les ordres supérieurs de 
la pensée n'avaient plus la leur. 

N'y avait-il que cela pourtant au temps de Ménandre? La mort 
allait-elle être complète et la civilisation s’éteindre dans son propre 
foyer? Au contraire, jamais il n’y eut plus de vie naissante qu'à 
cette époque remarquable entre toutes, où l'Orient et l'Occident 
commencent à se connaître et à s'étudier. Lorsqu'un état social se 
dissout, on ne risque jamais rien de chercher dans son détritus le 
germe de celui qui doit lui succéder; il est certain qu'il y est : ceci 
est de foi, et Dieu n’efface que pour écrire. Aussi, à mesure que le 
système religieux des anciens temps s’éclipsait dans les esprits, une 
foule de cultes particuliers venaient d'Asie, d'Égypte, ou même nais- 
saient sur place. De nouveaux prêtres thaumaturges, avec des images 
de Cybèle ou d'Isis, faisaient des miracles et guérissaient les ma- 
lades par des paroles; moins il y avait de religion dans les hauts 


(1) Hic primus inflexit orationem et eam mollem teneramque reddidit. (Cic. in Bruto.) 
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rangs de la société, plus le peuple tombait en proie aux superstitions 
de toute sorte. Que veut dire cela, sinon que le peuple a besoin 
d'être en rapport avec Dieu, et qu’il produit à sa façon des cultes 
spontanés quand on lui enlève le vieux culte héréditaire, comme 
une terre féconde exposée aux influences du ciel pousse mille rejetons 
sauvages à la place du vieux tronc qui l'avait longtemps ombragée? 
De même dans l’ordre humain, cette mollesse épicurienne, ce calcul 
ingénieux, quoique faux, qui recommande la vertu comme un plaisir 
et assujétit le plaisir à la modération, qui commande de prévoir et 
d'éviter les écueils qui sont en nous-mêmes, d'associer notre vie à 
celle des autres le plus adroitement possible pour jouir du com- 
merce intellectuel et cordial, qui est la plus délicate comme la plus 
durable des jouissances, cette philosophie, égoïste au fond, répan- 
dait pourtant par là même un sentiment d'indulgence universelle, 
favorisé par la fusion de toutes les classes, par la faiblesse com- 
mune, et par le besoin que chacun pouvait avoir d'autrui. Cette in- 
dulgence, naturelle aux Grecs, prenait la couleur d’une véritable phi- 
lanthropie générale; au moins elle en donnait l’image. L'amitié, si 
vantée dans les temps anciens, et employée même comme un res- 
sort militaire et politique dans les constitutions de quelques états, 
devenait comme une charité répandue sur le genre humain, caritas 
humani generis. 1] y avait deux élémens qui fermentaient sous les 
ruines de l’ancienne société, le besoin indéfini de religion qui cher- 
chait une forme, et l'amour du genre humain qui s’annonçait, sinon 
comme une tendance nouvelle, au moins comme un sentiment mieux 
compris, et qui devenait une maxime et un précepte. Il est évident, 
par tous les écrits de cette époque, que le vent du christianisme, 
qui doit bientôt souffler à tous les peuples un même langage et une 
même affection fraternelle, s'était déjà levé; mais il fallait encore que 
la croyance et l'amour se fondissent dans un même symbole, qui pût, 
par sa forme fixe et populaire, les rendre indépendans des agitations 
de la philosophie et leur offrir une base durable en présence des 
nations. En attendant, l’homme avait, dans cet abandon à ses forces 
isolées, de grandes tristesses, comme nous le voyons par Ménandre 
lui-même : il étudiait beaucoup, compilait, commentait, proclamait 
les livres canoniques de sa littérature, dont la première période était 
close; mais en remuant ces décombres du passé, il levait souvent 
les yeux, et regardait à l'horizon si les nouveaux constructeurs n'ar- 
rivaient pas encore. 

C’est pour rechercher les indices de cette situation que nous voulous 
jeter un coup d'œil sur ce qui nous reste de Ménandre. On trouvera 
dans les deux publications de M. Benoît et de M. Guillaume Guizot (1) 


(1) Ces deux ouvrages ont été couronnés ex-æquo par l’Académie française en 1853, 
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tout ce qu'on peut savoin et conjecturer sur que'ques-unes de.ses 
piètes, sur les sujets qu'il traitait de préférence, les personnages ha- 
bituels, le plan, l'intrigue, la perféction de cette comédie, l'influence 
qu'elle, a exercée. Nous ne, la: connaissons que par les trop rares et . 
trop. courts fragmens quinous en restent, et qui n’ont été sauvés-que 
grâce aux citations qu'en faisaient fréquemment les moralistes pos- 
térieurs, les grammairiens, lés pères de l'église, saint Justin, saint 
Clément d'Alexandrie, Athénée,, Stobée, et d’autres encore. On la 
devine aussi d'après des imitations ou traductions qu'en ont faites 
les comiques latins, et que les juges les plus compétens mettaient 
bien: au-dessous de l'original. César appelle Térence un demi- Mé- 
nandre ; et il l'admire déjà à ce titre; qu'on juge par là de l'élévation à: 
laquelle.on plaçait le poète grec qui avait laissé cent cinq comédies, 
dontile plus grand nombre passaient pour des chefs-d'œuvre! Pour le 
reste, il faut s’en rapporter à l'admiration unanime-des meilleurs cri- 
tiques de la Grèce: et de Rome, qui tous nous donnent Mérandre:: 
comme le type le plus parfait qu'ils pussent concevoir. D'ailleurs 
ces morceaux précieux, « poussière de. marbre brisé;,» comme les 
appelle si excellemment M. Villemain, justifient autant qu'il.est-pos- 
sible cette admiration pour le poète, méconnu pourtant de ses :con- 
temporains. Très simple dans sa diction, rempli de sentences en- 


châssées sans effort et qui roulent naturellement avec le courant du 
dialogue, plein d'âme et: de mouvement, Ménandre passe du gracieux 
au:grave et de la passion au raisonnement avec une certaine mélan- 
calie que son temps pouvait inspirer, mais qui était peut-être en lui 
camme elle était dans Molière, On trouve partout dans ses fragmens : 
le ton aisé:et la souplesse naturelle de la meilleure conversation, un 
peu rebaussée: pourtant, comme l'exige la: Muse, qai:ne consent 


à la suite. d'unconcours ouvert sur le programme suivant, qui-résame toutes lés:ques- 

tions à faire sur cesujet: « Étude historique et littéraire sur:la comédie de: Ménandre; 

en.faire bien connaitre l’époque et le caractère à l'aide.des.nombrenx débris qui s’en sont 

conservés, des témoignages épars à ce sujet dans l'antiquité, des fragmens. dé poètes 

comiques de la même date et dé la même école, des imitations lätines, et dès conjectures 

dela critique ‘savante. » Les deux concurrens ont remplie programmpe-avec un. succès 

égal, Le travail de Mt: Benoit est sabre, bien ordonné; et partout :édairé d'une pensée 

morale élevée et. ferme. Dans le livre de. M. Guillaume Guizat, il y a une abondance :de 

rapprochemens qui ne se contiént peut-être pas assez; nous y regrettons aussi quelquefois, 
des erreurs de goût. Ainsi nous donner, comme une charmante imitation de l’ésprit de 

Ménandre, ces léttres d’Alciphron, où le penchant à l'amplification æt la froideur du 

pastiche se trahissent à chaque instant, c’est, il nous semble, dépasser de buten voulant: 
trop.user de ses moyens; mais cette exubérance est trop-naturelle-et de-trop bon augure 

dans un premier essai pour qu'on en.puisse faire un reproche sérieux. Le travail de 
M. G. Guizot est complet, il contient tout ce qu’on peut dire; tout ce qui nous reste de 

Ménandre y est traduit, soit dans le corps de l'ouvrage, soit dans l'appendice. Ce début” 
nous donne le droit d'attendre d'autres travaux, qui n’en seront pas moins pleins pour 

étre. plussévèrement circonscrits. 





DO LP MR "Re 


# æ ® 


LA COMÉDIE DE ‘MOŒURS!EN  GRÈCE. 1247 
jamais à toucher-le sol, et qui glisse sur‘la surfacetdes réalités sans 


sortir de leur sphère. Vouloir iles‘traduire avec ‘la prétention d'en 


communiquer la facilité naïve-etmolle;'ou l'élégance concise et har- 


-monieuse, serait aussi inutile-que:si l’on essayait de traduirenotre 


La Fontaine en’anglaisou en ‘allemand. C'est pourquoi nous laisse- 
rons de côté la question d'art pour rester dans la pensée plashisto- 
rique qui nous a guidé dans ce travail. Si petits et si rares que soient 
cesdébris, ils peuvent cependant, rapprochés de l'histoire, répandre 
assez de lumière surla crise morale, sur la situation de‘décadence’et 
d'attente de la société grecque au temps de Ménandre. Nous les con- 
sidérerons sous ces trois aspects principaux : larvie de famille, la vie 
civile, et l'idée générale qu'on se faisait de la vieilrumaine. 

Dès'que la comédie voulait aborder la vie privée, il était impos- 
sible qu’elle ne pénétrât pas dans l'intérieur de da famille, pour tirer 
au grand jour les incidens sans nombreijqui Fagitent; et qui rem- 
plissent:une: si grande partie de k vie-humaine. L'amour, le mariage, 
la condition des femmes, la dot, l'autorité paternelle, l'éducation des 
enfans, les héritages, remuent tant:de passions, et font jouer les ca- 
ractères sous tant d'aspects, que jusqu'à nos'jours Ja comédie n’est 
presque plas sortie de ce cercle; mais au ‘tempside' Ménandre, da 
peinture de la vie-de famille avait un intérêt beaucoup iplus grand 
encore." La matière était non:seulement mouvelle; elle répondait :à 
une véritable révolution qui s’opérait alors dans la ‘constitutionsde 
la famille. La situation de la femme allait changer, la famille ancienne 
allait se transformer, la clôture du gynécée ‘allait être détruite, et 
cette révolution civile :etmorale est assurément l’une des plus im- 
portantes qui se’soient:accomplies ou préparées à cette époque, qui 
n'était elle-mêmeiquiune générale transformation. 

L'état de la femme, réglé par les mœurs etinon: par des lois, se 
résumait, ‘aux temps: homériques, :en deux: points principaux : la 


mère de famille: était chargée du gouvernement intérieur de la mai- 


son, ce qui-est conforme aux indications dela nature même, et de 
plus elleivivait retirée dans la partie la plus sûretet la moins: ae- 
cessible des bitimens, ce qui était rune: suite dela vie tumultaeuse 
et pleine -de' dangers -des siècles héroïques, pendant lesquels ces 
mœurs s'étaient formées. 11 n'y avait rien là-toutefois d'absolu; cet 
isolement de la (femme ne tenait en rien du principe tyrannique 
de la famille:orientale. La femme paraît peu dans Homère; cepen- 
dant elle-y:vit libre, et sarretraite est plutôt de la dignité et de la 
prudenee qu'une obligation positive. EMe a, dans: les demeures: de 
Priam et d'Ulysse, son habitation à part dans le fond ‘du palaistet 
aux étages supérieurs. Quand Pénélope descend: dans la ‘salle où 


les amans viennent d’insulter un’étranger, elle appelle deux ‘de’ ses 
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femmes pour se tenir à ses côtés, « car j'aurais honte, dit-elle, 
de paraître seule au milieu des hommes. » Elle descend de son 
appartement splendide, « non seule, répète encore Je poète, mais 
deux de ses servantes l'accompagnaient. » Arrivée à la salle des 
amans, elle reste sur le seuil, et tire son beau voile devant son 
visage; les deux femmes se placent aux côtés de leur maîtresse. 
C'est toujours avec cette grandeur et cette dignité que la femme 
se montre dans ces temps primitifs. Elle avait besoin de cet éloigne- 
ment mystérieux qui impose à la brutalité; quelque chose de reli- 
gieux s’attachait à sa réserve et à son isolement même : c'était sa 
première défense contre les dangers qui l'entouraient dans un temps 
de guerres et de pirateries, où l'enlèvement des femmes était sou- 
vent l’origine ou le but des expéditions lointaines. Dans son inté- 
rieur, la femme était l’économe de la maison : elle distribuait le tra- 
vail à ses servantes; l'épouse du héros filait ou tissait. Il y avait 
dans les grandes maisons des chambres destinées à la fabrication 
de la toile et aux apprêts de la laine. Andromaque nourrissait les 
chevaux d’Hector, et le poète ajoute naïvement qu'elle les servait 
avant leur maître. Qui n’a lu vingt fois le délicieux épisode de Nau- 
sicaa, cette jeune fille en qui s’éveille pour la première fois la pen- 
sée d’un époux que le roi son père lui choisira bientôt, et qui, excitée 
par cette vague perspective à se montrer soigneuse et vigilante, s'en 
va, dès l'aube du jour, avec ses femmes, laver tout le linge de la 
famille au bord du fleuve? Ces tableaux d'Homère, comme ceux de 
la Bible, sont la seule définition qu'on puisse donner de la condition 
de la femme aux siècles héroïques: elle résultait des dispositions de 
la nature combinées avec les précautions et les nécessités de l'état 
social; elle n’avait donc rien de factice, et point d'autre rigueur que 
celle qui pouvait naître de circonstances particulières. 

Quand les cités se furent rassises, un autre genre de vie à l'ex- 
térieur et des dangers d'une autre nature vinrent modifier cette 
situation au désavantage des femmes. Les villes plus peuplées et 
enrichies se corrompirent promptement; la liberté des mœurs, les 
occasions journalières et l'absence d’un moyen d'éducation sûre et 
solide pour la femme, les mirent dans une situation plus périlleuse 
même que dans les temps les plus anarchiques et les plus violens. 
Dans les cités les plus florissantes, la vie retirée des femmes devint 
une clôture, non absolue ni légale, mais amenée et mesurée par les 
exigences domestiques. Les lois même semblèrent la favoriser jusqu'à 
un certain point; Solon imposa des conditions aux sorties des femmes 
par la ville : elles ne purent sortir la nuit que précédées de flam- 
beaux et en char; plus tard, elles ne purent paraître que vêtues 
d’une certaine manière; il y eut des magistrats pour veiller à leur 
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conduite au dehors. Ces précautions annoncent déjà une clôture 
assez sévère, et aussi une résistance de la part des femmes; mais le 
plus grave inconvénient fut celui-ci, que, séparées de la société, 
elles contractèrent toutes les petitesses de cette vie de ménage qui 
leur était exclusivement prescrite. Chez la femme ainsi bornée et 
matérialisée, les défauts de la faiblesse apparaissent dans tout leur 
jour : l'autorité devient tracassière et jalouse, la dot apportée de- 
vient un reproche et une cause de prétentions insupportables; la 
curiosité brûle et cherche à éluder les obstacles; la femme, que 
l'exercice libre de sa légitime influence doit élever et fortifier mora- 
lement, devient au contraire, dans cette espèce de servitude, par 
l'étroitesse d'esprit et la vulgarité des habitudes, un être à peu près 
dégradé, et n’est plus recherchée que pour la conservation de la 
race et l'accroissement de la fortune. Cet état de la femme fut un des 
thèmes les plus variés et les plus abondans de la nouvelle comédie 
grecque. Ainsi, au travail volontaire et aimé, à la retraite égale- 
ment volontaire et respectée, qui avaient fait les deux conditions 
principales de la vie des femmes à l'époque des mœurs simples et 
patriarcales, la vie des cités avait fait succéder des nécessités pres- 
que serviles; l'homme et la femme étaient enchaînés l’un à l’autre 
inégalement et sans harmonie; la société ne cadrait plus avec la 
famille, ou la famille ne savait pas encore se mettre en rapport avec 
les nouvelles circonstances de la société. 

Pendant que la femme descendait ainsi, quant à l'intelligence, 
du rang que la nature lui assigne dans la société domestique, les 
hommes s’élevaient par un mouvement contraire. C'était le temps 
où la liberté politique invitait tous les esprits à une culture qu'on 
n'avait point encore vue dans le monde. Les recherches de la philo- 
sophie, le goût des arts, les belles œuvres de l'histoire et de la poé- 
sie, l'apparition des génies les plus éminens dans tous les genres, 
les triomphes du théâtre et des talens oratoires, exaltaient toutes les 
imaginations. La conversation acquérait cette grâce, cette richesse 
et cette élévation dont les dialogues de Piaton nous ont transmis 
l'idéal; mais tout cela restait au dehors et s'évanouissait dès qu'on 
rentrait chez soi. Ce n’était plus une simple discordance et un cha- 
grin vulgaire seulement qui se plaçaient entre les époux, c'était un 
ab'me qui se creusait de plus en plus large dans la famille. On a 
souvent cru voir dans cette circonstance la cause principale de l’ex- 
trème dépravation de conduite qui se propagea dans les cités riches 
de la Grèce et qui se répandit partout. Cette explication est proba- 
blement la plus vraie. On vit bientôt paraître quelques femmes, plus 
libres par leur position et par leurs mœurs, ornées de tous les avan- 
tages de la civilisation nouvelle, distinguées par l'esprit, les talens 
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et l'instruction; ces femmes: devinrent les idoles-de tout ce-qu'il:y 
axait de plus:illustre parmi:tant d'hommes illustres. Cela seul révé- 
lait déjà lervrai mal:qui rongeait la famille, et peut-être indiquait. 
le remède, Aspasie arriva de Milet à Athènes; elle reçutchez elle 
tous..ces grands esprits du plus beausiècle, Périclès, Socrate et les 
autres. Clétait, peut-être, à raison de l’état des mœurs, aller déjà 
trop loin; mais:du moins:sa maison offrit, pour la première féis, le 
spectacle. d'une mission plus élevée conférée à la femme par la cul- 
ture intellectuelle. Périclès répudia sa femme: pour épouser Aspa- 
sie, et les larmes qu’il versa devant ce peuple qu'il savait si bien 
dominer, lorsqu'elle fat accusée par des envieux, témoignent: de:la: 
grandeur de son attachement. On dit que: des citoyens du plus baut 
mérite allèrent jusqu'à conduire chez Aspasie leurs femmes, pour 
essayer de les.exciter à s'élever de même, et à sortir de leurs habi- 
tudes trop vulgaires; mais cette tentative, louable dans son: prin- 
cipe, était. prabablement un jeu, dangereux. À ce moment: où la 
démocratie devenait la maîtresse, où toutes les croyances étaient 
contestées, où, le bien. et le mal se produisaient confusément avec 
une énergie croissante, où les traditions des anciennes mœurs tom- 
baient dans le: mépris, il était trop tard pour refaire l’éducation-des 
femmes par la société même, et la femme grecque. ne pouvait plus 
arriver à la dignité de la matrone romaine. Qu’arriva-t-il? Que les 
courtisanes s’emparèrent de la place restée vide. Ces femmes cor- 
rompues s'armèrent, pour établir leur puissance et leur fortune, de 
toutes les séductions que: l'esprit et les talens:ajoutaient à leur 
beauté, Auparavant, le vice trouvait le moyen de:'se satisfaire: par 
les esclaves:et la prostitution. Les courtisanes promettaient des jouis- 
sances en apparence plus délicates, et faisaient naître de la volupté de 
véritables passions, par ce prestige nouveau des plus nobles facultés 
consacrées à la glorification du. vice. 

Ainsi les anciennes coutumes de la famille lui étaient devenues 
plus funestes que jamais dans une: société autrement faite, parce 
qu’elles ne s'étaient pas modifiées à temps avec les: circonstances 
et. n'avaient pas profité des conquêtes successives :de l'esprit. Le 
partage était déplorablement fait entre la famille et cette nouvelle 
puissance qui en corrompait le principe : la mère :de-famille avait 
les usages surannés et les occupations de l’ordre-le plus inférieur; 
la courtisane avait. tout l'attrait. de. la conversation, l'influence .de 
l'intelligence exercée et embellie par les: arts. Il se produisait, on le 
voit, dans la famille une révolution fort analogue aux: révolutions 
politiques. Qn sait en effet que-quand de nouveaux élémens, formés 
par le progrès des temps, veulent prendre leur place dans la société, 
il arrive que certarmes parties de l'état, ne sachant point se dégager 
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‘de leur passé, ne se-méttent pas ‘assez promptement-en rapport avec 
“ces nouveaux élémens devenus invincibles :'alors esprit d'anarchie 
s'en-empare, ét on tomibe dans une période de confusion et de’ dés- 
ordre qu'il faut traverser pour retrouver la voie. C'est ainsi que T'in- 
fériorité des femmes, contractée ét-maintenue par les coutumes tra- 
ditionnelles du gyñécée, avait' laissé ‘une position à prendre à ‘ces 
courtisanes célèbres, et ce brillant scandale-doït être compté pour 
beaucoup dans l'avortement de tant’ de magnifiques elorts ‘de l’in- 
telligence que la Grèce tenta pour l'avenir, mais dont elle ne pat 
pas profiter pour’elle-même. ' 

Que de soupçons réciproques, que de révoltes intérieures, que de 
rigueurs nouvelles devaient sortir de cet état de choses! La femme 
ne voulait plus être cloîtrée; elle menaçait de se venger.'Les maris 
n’en étaient que plus exigeans, et perfectionnaient la garde du gyné- 
cée. « Voici déjà, dit une de ces conspiratrices dans’Aristophane, 
que nos maris mettent des serrures et des verrous à nos gynécées; 
ils nourrissent degros chiens molosses pour nous garder, et pour 
faire peur aux amans'qui voudraient pénétrer jusqu’à nous! » Dans 
Ménandre, une autre femme raisonne fort bien sur ce sujet : « Un 
homme sage, dit-elle, ne doit pas trop'cloîtrer sa femme au fond de 
sa maison : c'est alors qu’élle devient curieuse des plaisirs du dehors; 
mais sion la laisse circuler librement, tout -voir et aller partout, sa 
curiosité satisfaite la préserve des mauvais désirs. Les honmmes eux- 
mêmes ne sont-ils pas plus frrands de ce qu'on'leur réfuse ? Celui qui 
croit garder sa femme sous les verrous:et les serrures se trompe, et 
avec toute sa sagesse il n’est qu'un imbécile. Quand notre cœur est 
dehors, nous savons bien l'y suivre, promptes comme une flèche ou 
un oiseau; nous 'trompertons les cent yeux-d’Argus. Alors qu’arrive- 
t-il? A‘tous vos chagrins le ridicale s'ajoute; le mari reste sot, et la 
femme: est envolée. » 

On saît que’ Molière étudiait Ménandre; c’est ici qu'il a pris quel- 
ques-unes de ses maximes : que 


Leswerrous et les grilles 
Ne. font, pas.la vertu des femmes et.des. filles; 


et qu'il ne faut,pas s’imaginer, comme dans l'Écoledes Maris, 


Quand nons nous mettons quelque chose en la tête, 
Que Phomme le plus ‘fin ne soit pas uné bête. 


Mais ces emprunts n'ont plus ‘dans nos mœurs modernes la même 
signification que dans Ménandre. Sganarelle n’est qu'un bourgeois 
bourruet bizarre; la clôture des femmes n’est ici qu’un motif d’in- 
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trigue peu vraisemblable, ou du moins n’est pas prise dans un fait 
commun de nos mœurs. Chez Ménandre, c'était l'expression d’un 
état bien réel, d’une lutte journalière, résultant d’une ancienne pra- 
tique combattue par des causes nouvelles; d’une révolution enfin qui 
allait changer la condition de la femme, chose assurément très im- 
portante, et qui imprime un caractère vraiment sérieux et historique 
à ces disputes de ménage. 

Un autre texte devenu lieu commun dans nos comédies modernes, 
mais qui ne l'était pas alors, ce sont les mariages d'argent. Comme 
la femme se prévaut de sa dot pour soutenir ses droits, ou les dé- 

‘ passer! et comme les maris pestent entre eux pour avoir trop cher- 
ché la fortune! comme ils discutent les règles qu'il aurait fallu ob- 
server pour faire un mariage bien assorti! « Faut-il, grands dieux, 
que j'aie épousé cette Crobyla, une petite femme d'une coudée, 
parce qu’elle était riche de seize talens! » — « Nous aurions dû, dit 
un autre qui semble avoir approfondi la question, nous comporter 
en nous mariant comme on fait quand on achète quelque chose. 
À quoi bon s'informer de tant de choses inutiles : qui était le grand- 
père de la future, qui était sa grand'mère, tandis qu’on ne s’informe 
pas du caractère de celle qu'on veut épouser, et avec qui il faudra 
passer sa vie? On vérifie l'argent, qui ne restera pas cinq mois au 
logis; mais celle qui restera là toute sa vie, on ne la vérifie point; on 
la prend au hasard, telle quelle, quinteuse, colère, chagrine, ba- 
varde. Oh! quant à moi, je vais conduire ma fille par toute la ville; 
si quelqu'un en veut, qu'il parle, qu’il examine bien quel fléau il va 
prendre chez lui, car c'est toujours un fléau qu’une femme, et bien 
heureux celui qui trouve le moindre! » C’est là une boutede à la 
façon de Sganarelle; mais il y a aussi des consolateurs, des Philintes, 
qui prennent toutes les choses raisonnablement, et qui pèsent les 
biens et les maux. « Vous prenez mal la chose, dit cet autre; vous ne 
voyez dans le mariage que le côté fâcheux et désolant, mais vous 
n'en regardez pas les avantages. Nulle part, mon cher Simyle, vous 
ne trouverez un bien qui ne soit mélangé de quelque mal. Une femme 
riche est ennuyeuse, c’est vrai : elle ne vous laisse pas vivre à votre 
guise; mais voyez donc quels avantages elle vous procure, des en- 
fans d’abord; ensuite, si vous tombez malade, elle vous entoure de 
soins assidus; elle reste votre compagne dans le malheur; mort, elle 
vous ensevelit, et vous fait enterrer honorablement. Voilà ce qu'il 
faut voir quand le chagrin vous prend dans les tracas du ménage. 
Comme cela, vous pourrez tout supporter; mais si vous aimez mieux 
ne songer qu'à vos ennuis sans rien mettre en balance, vous souf- 
frirez jusqu’au dernier moment. » 11 y a peut-être quelque ironie 
dans cette tirade : nous n’en savons rien, la réplique nous manque; 





LA COMÉDIE DE MŒURS EN GRÈCE. 1253 


mais la conclusion en général ne paraît pas favorable au mariage : 
« Vous ne vous marierez pas, si vous êtes sage; vous ne quitterez 
point votre genre de vie d'à-présent. Je me suis marié, moi; c'est 
pourquoi je vous conseille de n’en rien faire. — C’est une chose ar- 
rêtée; le dé en est jeté! — Allez donc alors. Et maintenant que Dieu 
vous garde! C’est une véritable mer d’embarras sur laquelle vous 
allez vous embarquer; ce n’est pas la mer d'Afrique, ni la mer Égée, 
ni la mer d'Égypte, où sur trente vaisseaux il s'en sauve au moins 
trois; dans le mariage, il ne s'en sauve pas un seul! » 

Pendant que la comédie étalait ainsi toutes les misères du ma- 
riage tel qu'il était constitué, elle entourait de mille séductions 
l'amour des courtisanes. La comédie moyenne, qui gardait encore 
quelque chose de la rudesse aristophanique, les avait mises en scène 
pour les déchirer et les punir; mais le progrès de la décadence mo- 
rale les réhabilita bientôt sur le théâtre. Ménandre, qui menait lui- 
même la vie efféminée que justifiait la théorie d’Épicure, trouvait 
dans son propre cœur toute l'histoire de cet amour passionné, verti- 
gineux, dans lequel l'imagination, le cœur et les sens se confondent, 
et que le premier il fit entrer comme ressort principal dans toutes 
ses pièces. « Il n’y a pas une pièce du doux Ménandre qui soit sans 
amour, » dit Ovide. « Tous les drames de Ménandre, dit Plutarque, 
n'ont qu'un seul mobile, l'amour, qui en est comme l'inspiration 
générale et partout répandue. » 11 ne nous reste presque rien qui 
puisse nous faire juger de la manière dont il exprimait ces mouve- 
mens si variés et si propres à l’art dramatique. Un passage traduit 
par un poète latin offre cependant un des exemples les plus remar- 
quables de la délicatesse et de la vérité naïve de ces peintures. Un 
jeune homme brouillé avec sa maîtresse jure qu'il ne la verra plus; 
il voit tous ses torts passés; rien de plus inébranlable que sa résolu- 
tion présente; l'honneur, la raison, le devoir lui ordonnent de la 
quitter, et il sera docile à leur voix. « Oui, Dave, dit-il à son valet, 
je veux que tu m'en croies: je suis décidé à mettre fin à toutes ces 
peines. Quoi! je m'obstinerais à faire la honte de ma famille, déjà 
ruinée! j'irais, au scandale de tout le monde, briser l'héritage de 
mon père contre ce seuil indigne? J'irais encore chanter, sous la 
pluie, ivre et une torche à la main, devant la porte de Chrysis? » 
Dave se réjouit; il l'encourage, il remercie les dieux d’une si belle 
résolution, quand aussitôt le jeune homme, qui ne l’a pas écouté, 
l'interrompt : « Dis-moi, Dave, lui dit-il, crois-tu qu’elle pleure si je 
la quitte? » Ce trait admirable a été emprunté par Racine dans une 
situation toute semblable : 

Crois-tu, si je l'épouse, 
Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse? 
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‘Racine s’est laissé séduire à l'envie de‘s’approprier forcément un 
mouvement de’passion si vrai; mais cela était trop mou pour da tra - 
'gédie, et ce qui était délicieux dans la passion ‘d'un jeune: fou qui se 
livre à an‘dépit momentanéime convient plus dans la bouche du fils 
‘d'Achille. 

L'amour était donc introduit sur la scène, mais! dans ‘un'ensemble 
-de circonstances ‘vraiment corruptrices, et non tel qu'on l'a vu en 
général chez les modernes: Ce n’était:plus, ilest vrai, la grossièreté 
licencieuse des mots, ni Finfamie de certains sujets qui:y avaient 
précédemment figuré; c'était quelque chose de plus dangereux, parce 
que le beau devenait la splendeur du mal, et l'attrait de cette corrup- 
tion raffinée, répandue partout avec l'éducation même, paraît avoir 
amené enfin la perte de tous ces chefs-d’œuvre de'Ménandre litté- 
rairement si admirés.' En trouvant exagérés les scrupules du clergé 
grec, qui provoqua;'dit-on, cette destruction, peut-on cependant des 
condamner tout à fait? L’admiration littéraire doit-elle faire passer 
sur tout le-reste ? Nous serions tenté de croire avec M. Benoît qu'une 
mesure si extrême peut cependant se comprendre, si réellement cette 
lecture énervait la jeunesse du Bas-Empire, car cette jeunesse avait 
besoin d’autres inspirations que celles ‘des courtisanes pour repous- 
ser la barbarie qui: allait bientôt envahir lé foyer ide la civilisation 
byzantine, et causer tant d’autres pertes littéraires à jamais regret- 
tables. Quoi qu'il en soit, l'amour ne fut pas toujours dans Ménandre 
entouré d'un cortége aussi eorrupteur. (Ménandre ‘trouva une: com- 
binaison, un'canevas qui rapprochait pour ainsiidire l'amour de ‘son 
but légitime, et terminait Fintrigue parle «mariage, ce qui depuis 
lors-est resté la conclusion universelle et un peu monotone’ de toutes 
les comédies. ‘Uni jeune : homme de1bonne maison s’enflammait non 
plus pour une <ourtisane, mais pour une jeune fille ineonnue qui 
vivait pauvrement dans la retraite, du 1travail de ses mains, sous la 
protection d'une'amie ou d’une mère. Le jeune honme voulait l'épou- 
ser; opposition de Ja famille. On-découvrait enfin que la’ jeune fille 
était d'une naissance honorable, que dans sonenfance: elle avait été 
exposée, ou perdue, ou'enlevéeptr'des pirates; son père: se ’trou- 
vait être quelque personnage de ‘la pièee,:un ami du‘père du jeune 
homme; reconnaissances, surprises, transports, mariage.'AÀ 'Ménan- 
dre: appartient la priorité -dece: dénoûment, si souvent répété jus- 
qu'à Molière même. C’était:un progrès considérable pour la :mora- 
lité de; la comédie; run: jeu ‘de: passions ét. de caractères très varié 
pouvait dès lors y entrer sans qu'il fât besoin derecourir aux imtri- 
gues des femmes perdues; l'imagination, eceupée-d'un:petit roman 
dramatique, n'avait plus besoin d'être éveillée par des allusions con- 
temporaines et personnelles, et c'est. peut-être alersique la comédie 
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se constitua indéprndante-commedtableau de la vie et ‘du:cœur-hu+ 
main. Encore un pas de plus, et la recherche:en mariage serait devet , 
nue pour les anciens, comme-ellé l’est devenue enæffet chez les mo-. 
dernes, le principe le plus ordinaire désiscènes d'amour; mais la 
comédie des anciens ne pouvait aller jusque-là : elle ne pouvait dé- 
passer son modèle, qui était lasociété, Rien peut-être nemarque:plus 
clairement que cette petite circonstance l'énorme différence: qui dis-, 
tingue la famille antique de la famille moderne:et chrétienne. Celle-ci, 
union plus sainte des âmes, et exigeantides harmonies morales plus 
sérieuses, supposait le choix, la préférence personnelle, et par con- 
séquent dans la fémmeun degré de liberté qui ‘enceflet ‘ne:lui fat 
donné définitivement que par le christianisme: 

Portons maimtenant nos regards sur-la vie civile, sur'les relations 
des hommes entre eux en dehors de ‘laifamille, et voyons:si là aussi 
les sentimens nouveaux qui s y produisaient sont bien exprimés dans. 
la comédie de Ménandre. Ce qui nous y frappe d'abord à cet égard, 
c'ést un sentiment général de bienveillance et un principe d'égalité 
entre les hommes, non de cette fausse égalité qui n’ést que l'aspira- 
tion envieuse de l'ignorance, etque la nature même: repousse; mais 
de cette égalité morale qui est l'expression de. l'unité de la famille 
humaine. On voit apparaître à ce sujet des idées entièrement étran- 
gères à toute là littérature précédente. Platon et'Aristote avaient mis 
dans le plus beau jour des choses admirables sur la justice dans la : 
cité; on conçut alors la justice dans l'humanité entière. Tandis: qu'on: 
avait toujours supposé une séparation naturelle-entre les nations, on 
admit alors qu'il n’y avait plus, par nature; qu'une seule’ humanité 
pour tous les hommes (1). Jusqu'à cette ‘époque, les distinctions 
avaient été s’accusant de plus en plus; le progrès même des-sociétés 
semblait les rendre nécessaires. Quand les cités naquirent;dans le; 
chaos des conquêtes et des invasions, elles ne furent préoccupées 
que de rendre leur principe plas fort et plus résistant; les ligues 
aristocratiques qui en étaient le noyau se concentrèrent pour se. dé- 


(1) Cé n’est pas que l’unité humaine et lés dévoirs-aniversels qui‘en résultent eussent 
jamais été entièrement méconuas; dans Homère, par exemple, car il faut ‘toujours 
remonter à cette glorieuse poésie/pour trouver les faïts primitifs et.ces vérités qui sont 
plus vieilles que l’histoire, nous. voyons que l'étranger: n’est un ennemi que dans la 
guerre; exilé, suppliant, il est sous la protection spéciale des dieux; il faut le recevoir 
avant même de le connaître, et l'hospitalité est une chôse sacrée. De mêèrne les esclaves 
ne sont pas considérés comme-une race naturellément'inférieure; ce sont des vaincus, ce 
sont des serviteurs attachés héréditairement à Ja famille; l’esclavage.y estipresque tou- 
jours un abri protecteur dans un état de société où la protection était à chaque instant 
nécessaire. C’est de quoi témoignent la bonté familière du maître envers les esclaves, le 
dévouement de ceux-ci, leur vie commune chez le vieux Laërte, et tant d’autres tableaux 
d’une beauté rustique et touchante qui se trouvent dans l'Odyssée. 
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fendre; elles se firent des lois de cohésion étroite et d'exclusion tout 
à la fois, parce que c'était la condition de leur durée; elles eurent 
des lois à elles, c'est-à-dire des priviléges. Les autres groupes d'in- 
térêts se constituèrent de même et par les mêmes raisons; tout se 
mit en corporation, les patriciats, les cliens, les étrangers admis au 
domicile. A plus forte raison encore, l'esclavage fut is à part, écarté 
de la famille et des ordres libres, et repoussé plus bas qu'il n’était à 
l'origine. La nation acquérant ainsi une personnalité plus énergique, 
les autres nations semblèrent plus étrangères. L'idée de fraternité 
humaine, ce premier principe de l'éducation sociale, fut, quoique 
impérissable, comme recouverte et étouffée pour un temps sous des 
institutions qui n'avaient pu se fonder que par cette force même de 
résistance et d'exclusion. Après la république cependant, et même 
dans sa dernière période, lorsque Périclès en eut altéré le principe, 
les diverses aristocraties ne surent plus exercer leurs fonctions; elles 
n'étaient plus des centres de vie nationale, ni des traditions actives; 
elles n'avaient plus leur raison d'être et se confondirent. La dernière 
classification, celle de l'esclavage, s’affaiblissait elle-même; les es- 
claves étaient souvent les précepteurs de leurs jeunes maîtres; ils 
devenaient des savans, des philosophes; l'institution était atteinte 
dans son principe le plus intime; on n'était plus évidemment esclave 
par nature, mais par accident et par la puissance écrasante du besoin 
et de la force. Dans cet état de choses, l'esprit philosophique aperçut 
bientôt le signe d’une nouvelle révolution morale, et l’idée s’en ré- 
pandit promptement partout. 

Une bienveillance générale fut proclamée la première condition 
du souverain bien, que cherchait la raison. Les stoïciens en firent un 
devoir, les épicuriens un sage calcul de bien-être; cette bienveil- 
lance passait dans toutes les formes de la littérature. L'horizon, dans 
l'ordre moral, s'était arrêté aux limites de la cité; il s’étendait main- 
tenant jusqu'aux rangs les plus disgraciés de l'humanité, Il y eut alors 
un mot dans toutes les bouches : « Vous êtes hommes, » mot souvent 
répété comme motif de conduite, comme principe de raisonnement, 
dans les fragmens de Ménandre; mot que Térence lui a pris pour en 
faire un proverbe : « Je suis homme, et rien d'humain ne m'est étran- 
ger. » Vous êtes hommes, c'est-à-dire égaux par nature et devant 
Dieu; tous les devoirs de la société sortent de là, sauf les arrange- 
mens qu’exige l'existence de la société même. Le mérite seul faisait 
la supériorité; si on se soumettait encore à d’autres distinctions, on 
ne respectait plus guère que celle-là. 


« Toujours votre noblesse! (dit un jeune raisonneur à sa mère, qui veut 
l'empécher de se mésallier par un de ces mariages de hasard dont nous avons 
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parlé plus haut). Ne’me parlez plus, si vous m’'aimez, ma mère, de noblesse 
à propos de tout. Ceux en qui la nature n’a mis aucune qualité qui leur soit 
personnelle se retranchent toujours là dedans, dans les monumens de leurs 
pères, dans leurs races : ils recomptent sans cesse leurs aïeux; mais à quoi 
bon? Il n’y a personne qui n'ait des aïeux, comment vivrait-on sans cela? 
Si on ne peut pas les nommer, parce que l’émigration, l’abandon, le malheur, 
en ont effacé le souvenir, en est-on pour cela moins bien né que ceux qui 
peuvent nommer les leurs? Celui dont la nature se porte à toul ce qui est 
bien, c’est celui-là, ma mère, qui est noble, fût-il né en Éthiopie. Un Seythe! 
disent-ils, quelle horreur! Eh! mais, est-ce qu'Anacharsis n'était pas un 
Scythe? » 


Si la noblesse n’est plus rien, que sera la richesse? N'en sera-t-on 
pas également désabusé ? 


« Je croyais, moi, à Phanias, que les riches, qui n’ont pas besoin d’em- 
prunter, ne gémissaient point la nuit, ne se retournaient point sur leur 
couche en poussant des hélas! mais qu’au contraire ils dormaient tranquil- 
lement d’un doux somme, et que les pauvres seuls passaient de mauvaises 
nuits; mais je vois à présent que vous autres, qu'on appelle les heureux, vous 
faites absolument comme nous. La vie et la souffrance seraient-elles donc 
sœurs ? Si la vie est voluptueuse, le chagrin l’accompagne; est-elle glorieuse, 
il la suit encore; est-elle pauvre et souffreteuse, il vieillit avec elle! » 


Ce sentiment de compassion du pauvre pour le riche a quelque 
chose d’une bonté mélancolique qui se rencontre souvent dans Mé- 
nandre, et les riches sont animés de pensées du même genre. 


« Vous parlez de richesse, mon père, c'est quelque chose de bien peu s0- 
lide. Si vous étiez sûr que vos richesses vous resteront toujours, je vous di- 
rais : Gardez-les bien, n’en faites part à personne, usez-en à votre guise. Mais 
si elles ne sont pas à vous, si vous ne les tenez que de la Fortune, pourquoi 
n’en feriez-vous pas jouir les autres aussi? Peut-être va-t-elle bientôt vous 
les enlever toutes, et les faire passer à quelqu'un qui ne les mérite pas. Voilà 
pourquoi je vous dis : Aussi longtemps qu’elles sont en vos mains, usez-en 
noblement, mon père, pour vous-même d’abord, et ensuite en aidant les au- 
tres, en enrichissant tous ceux que vous pourrez. Voilà ce qui ne meurt pas. 
Et puis, si vous tomhez vous-même quelque jour dans l’infortune, elles vous 
reviendront par le même chemin. Mieux vaut mille fois un ami au grand 
jour que des trésors que vous auriez enfouis sous terre! » 


On voit ici la nuance épicurienne : il y a un intérèt bien entendu à 
faire le bien; il y a de plus ce sentiment de l'instabilité des choses 
humaines partout répandu dans Ménandre. Néanmoins cela peut tenir 
au caractère donné aux interlocuteurs, car souvent aussi ces choses 
alfectueuses et généreuses paraissent spontanées, et, dégagées de 
raisonnement, elles semblent s'échapper plus directement du cœur; 
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alors ellés sont exprimées avec un tour parfait et inimitable à cause de 
sa simplicité limpide. Ménandre, par la grâce et la douceur de son 
génie, devait trouver des mots d'inspiration, il y en a beaucoup qu'on 
pourrait. appeler les proverbes de la bienveillance, et c'est pour cela 
mêmesaas doute qu'ils nous.ont été heureusement conservés. « Vivre, 
dit-il, c'estine pas vivre pour soi seulement. » —« Si, en donnant un, 
secours à quelqu'un, yous-le lui reprochez, vous versez de l'absinthe 
sur le miel attique: » — « A celui qui est malade du corps, il faut un 
médecin; à celui qui est malade de l'âme, il faut un ami. » — « L'ami 
qui travaille pour son ami travaille pour lui-même. » — « Soyez re- 
connaissant surtout envers le bienfaiteur absent, en sa présence vous 
y sembleriez un peu obligé. » — Nous pourrions rapporter nombre 
d'extraits empreints de ce caractère de cordialité qui s'étend sur 
toutes les, classes, sur les pauvres, sur les.esclaves; point d'envie, 
point de morgue, mais. aussi point de ces haines vigoureuses pour 
le vice dont parle Molière, et qui auraient re'evé d’une ombre for- 
tifiante les traits d'un tableau dont la lumière était peut-être trop 
douce et trop égale: Voilà ce.que nous: pouvons recueillir sous. ce 
rapport de l'ensemble des fragimens de Ménandre, un sentiment plus 
humain, plus personnel et plus indulgent entoutes choses. Ces gran- 
des associations politiques étant relâchées ou détruites, lés hommes 
cherchaient à se reprendre les uns aux autres par des, liens, qui te- 
naient de. plus. près à leur nature commune, et les rapports civils, 
qui n'étaient, pour. ainsi. dire, autrefois que des dépendances des 
grands intérêts collectifs de la cité, en devenaient la base, qui par 
là s'élargissait, et: trouvait un appui plus solide dans l'ordre moral 
déposé au fond de notre âme. 

Mais souvent l'inspiration de Ménandre s'élève à des idées si sé- 
rieuses, qu'on ne s’attendrait nullèément à en trouver de pareïlles 
dans la comédie. Il jetait de fréquens regards sur la vie humaine con- 
sidérée en elle-même, et c’est alors que ses pensées étaient comme 
ombrées d'une teinte de mélancolie qui d’ailleurs s'allie assez sou- 
vent au. génie comique, quand il.est.en même temps contemplateur. 
C'est alors aussi qu'on entrevoit mieux dans Ménandre ce désenchan- 
tement de toutes choses, et des plaisirs même dont on s’enivre, qui 
se manifeste dans les sociétés mourantes.. On. dirait qu’au milieu de 
ces vertiges des passions tendres et folles qu'il aimait à peindre, il 
aimait aussi à faire apparaître l'image du néant’où elles allaient‘en 
tourbillonnant s’engloutir. Täntôt le dédaïn du monde, l’énnui de ce 
qui s'y passe, une résignation forcée, tantôt une soumission miéux 
calculée au destin, le désir de profiter lé mieux possible de ce qui 
fuit si vite, telles sont les pensées qui se présentent dans ces passages 
philosophiques. Écoutez cette sombre leçon qu'il fait donner à un de 
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ses personnages, et qui semble un avertissement d’oraison funèbre : 
« Si tu'veux savoir quistu.es, regarde, quand.tu voyages, les tom- 
‘beaux: qui sont aubord du chemin. Là.sont les os et une vaine pous- 
sière de rois, desprinces, de sages, de eeux,qui furent orgueilleux de 
leur race, de leurs richesses, de leur: gloire, de leur beauté. Le temps 
m'a rien épargné de-tout cela; tous: mortels , ils. ont tous obtenu le 
même sépulcre.' Alers, voyant: cela, connais-toi toi-même, et. com- 
prends qui tu es. » 

Qu'est-ce donc que cette'vie qui est si.peu de chose, et qu'en faire ? 
Un autre le dira d'un ton moins-haut, mais plus pénétré : « Celui que 
j'appelle le plus heureux, Parménon, c'est celui qui, ayant contem- 
plé paisiblement/toutes ces choses merveilleuses, ce soleil qui nous 
éclaire tous, des ‘étoiles, les eaux ,/les nuages, le feu, s’en retourne 
au plus vite au lieu-d'où .ilest venu. Qu'il vive eent ans, ou qu'il 
ne vive que peu de jours, il les verra toujours là, et n’en verra,ja- 
mais d’autresplus:beaux. Croyez-moi, cette vie n'est qu'une, foire, 
une assemblée de peuple, où iln'y à que.foule, plaideurs, voleurs, 
jeux de hasard, temps perdu-Sivouspartezde bonne.heure, vous em- 
portez lesimeilleurs profits sans vous brouiller avec personne ; mais 
celui qui:s'y amuse se fatigue et-se ruine. Dans sa triste vieillesse, 
il lui manque:toujours quelque chose En errant çà et là, il rencontre 
‘des ennemis, tombe dans des embûches,:et, pour avoir trop vécu, il 
s'en va par une/mauvaise mort.» Ainsi parle sans doute quelque 
vieillard morose-qui fait en rêvantun triste retour sur sa’ vie passée, 
mais voici un personnage qui exprimera le ‘même dégoût avec plus 
‘d'humeur : il a vu l’mjustice des hommes, il ne voudrait plus recom- 
mencer sa carrière parmi eux. « Si quelque dieu, venant à moi, disait : 
Craton, quandtuserasmort, tuwrenaîtrasencore une fois, et tu seras ce 
que tu voudras, chien, mouton, bouc, homme, .eheval ; tu dois vivre 
deux fois, le destin le veut ainsi, choisis ce:que tu préfères, —.je crois 
que je lui répondrais à l'instant : Toutm'est égal, pourvu,qu'on ne me 
fasse plus homme.-Seul‘de tousles.animaux, l’homme est. heureux.ou 
malheureux sans qu'il-mérite un ni l’autre. Le meilleur cheval est le 
mieux saigné; sivous êtes-bon'chien, on vous caresse bien plus qu'un 
mauvais ; un coq vaillantiestautrement nourri:que son; lâche rival 
qui a peur; mais l'homme ! qu'ilessoit bon, généreux, n'importe, tout 
cela ne sert de rien parmi la race dià présent. Le plus fêté, &’est le 
\flatteur; après, cest le :sycophante; en troisièmedieu, c'est le mé- 
chant. Mieux vaudrait être-un Âne que «de woir ainsi des gens qui.ne 
nous valent point briller au-dessnside nous b » 

‘Un'autre‘passage pourrait-servir ide réponse-à cette sortie.un peu 
vive; c'estila raison'mème qui vaparler : il faut prendre les choses 
comme élles sont, ‘et'ne pas aspirer trop haut, de peur de tomber 
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trop rudement. « Si tu étais venu au monde, Trophime, seul entre 
tous, pour vivre à ton plaisir et réussir en tout, si quelque dieu t'en 
avait donné l'assurance, tu aurais raison de te plaindre : il.t'aurait 
trompé, il aurait fort mal agi; mais si tu as (pour parler un peu sur 
le ton des tragiques) aspiré l'air vital commun à tous les hommes, 
si tu es né aux mêmes conditions que nous tous, il faut un peu mieux 
supporter tes malheurs et raisonner les choses. Au fond, toute la 
question est là : tu es homme, et aucun être vivant ne passe plus 
rapidement que l'homme des hauteurs de la prospérité à l’abaisse- 
ment. C’est tout simple, il est par sa nature tout ce qu'il y a de plus 
bas, et il ambitionne tout ce qu'il y a de plus haut; alors, lorsqu'il 
tombe, il brise sous lui les plus belles espérances. Mais pour toi, Tro- 
phime, tes pertes n’ont pas été excessives, et tes malheurs d’aujour- 
d'hui sont supportables; supportes-en donc les suites avec modéra- 
tion. » 

Ferons-nous intervenir un autre interlocuteur ? Celui-ci sera un 
fataliste qui repoussera toute cette raison et toute cette sagesse comme 
une frivolité impuissante contre la force des choses. « Laissez donc 
là votre raison, dit-il; la raison de l'homme n’est autre chose que la 
Fortune, soit qu'on l'appelle un soufle divin, une intelligence, ou 
tout ce qu'on voudra. C’est elle qui conserve, détruit et gouverne 
toutes choses; la prévoyance humaine n’est qu'une fumée, un vain 
mot. Croyez-moi, et vous ne m'en saurez pas mauvais gré : tout ce 
que nous disons, pensons, faisons, c’est la Fortune qui le fait; nous 
n'en sommes que les prête-noms. La Fortune gouverne tout; c’est 
elle seule qu'il faut nommer l'esprit et la providence des dieux, si 
l'on ne veut pas se repaître de mots vides de sens. » Voilà une déso- 
lante doctrine; mais qu'on n’aille pas croire que Ménandre soit con- 
stant dans ces idées. S'il avait un système, il ne représenterait plus 
que lui-mème, il ne serait plus poète, il n'offrirait plus dans ses di- 
vers personnages l'image complexe et le miroir fidèle des opinions 
de son temps. En bien des cas, l'esprit le plus religieux prend la 
parole à son tour : il y a un Dieu qui n'est pas la Fortune aveugle, et 
qui s’occape des hommes, les écoute, les aide, les récompense, les 
punit. « Ne crois pas, dit l’un, si tu te parjures, échapper au regard 
de Dieu. » — « Dieu, dit l’autre, est partout présent, et voit tout. » 
— « Sans Dieu, nul homme ne peut être heureux. » — « Si tu fais 
une bonne action, encourage-toi d'une bonne espérance, sachant 
bien ceci, que Dieu prend sa part aux justes entreprises. » — « Dieu 
n’est pas sourd à la prière du juste. » — « Le fruit de l'homme juste 
ne se gâte pas. » — Mais voici qui est plus remarquable encore : 
« Dès qu'un homme vient au monde, dit Ménandre dans un autre 
passage, rapporté par saint Clément d'Alexandrie, un bon génie vient 
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se placer à côté de lui, pour le conduire avec bonté dans le mys- 
tère de la vie, car il ne faut pas croire qu'un génie mauvais puisse 
troubler une vie vertueuse. Dieu est bon en toutes choses. » Ce sont là 
des pensées étonnantes, surtout si l’on songe qu'elles jaillissaient 
au milieu du polythéisme encore debout; rien de plus pur et quel- 
quefois de plus grand : c'est du christianisme anticipé. Et remar- 
quons que Ménandre dit plus souvent « Dieu » que « les dieux: » les 
noms des anciens dieux ne figurent plus guère dans Ménandre que 
comme des juremens usuels ou des interjections : « Par Minerve! par 
Jupiter! » C'est tout ce qui en reste. 

Dans la diversité même de ces opinions sur les grands secrets 
de la destinée humaine et sur la manière de prendre les choses de 
la vie, ne croit-on pas entendre s'élever à la fois toutes les voix 
de la croyance et du doute qui se disputaient alors l'empire des 
âmes ? Ne croit-on pas entendre tantôt Zénon prêchant l'indifférence 
suprême pour les accidens et les avantages fugitifs de notre courte 
existence, tantôt Épicure cherchant à régler les passions pour arran- 
ger la vie et louvoyer sagement entre tous ses écueils, tantôt un 
écho du platonisme annonçant un dieu rémunérateur et une justice 
réparatrice au-delà du monde ? Certaines idées même sont dans le 
goût oriental, et les Juifs pourraient y reconnaître des paroles de 
leurs écrivains sacrés. Job, après avoir perdu ses enfans, ses trou- 
peaux, sa maison, s'écrie : Dieu me les avait donnés, Dieu me les a 
ôtés. Ménandre trouve le même sentiment avec des termes presque 
identiques : « Homme, ne gémis pas, ne te chagrine pas en vain; tes 
richesses, ta femme, tes nombreux enfans, la Fortune te les avait 
prêtés, elle te les a repris. » On peut voir ici quel avantage l'Orient 
avait conservé sur la Grèce minée par une vaste critique, et quelle 
antique vérité religieuse il était destiné à y ramener quand les dogmes 
se seraient reconnus les uns les autres. Tandis que le sublime poète 
arabe rapporte ses souffrances à une puissance intelligente, protec- 
trice et éducatrice, qui l’éprouve, le tente, le livre au génie du mal 
afin qu'il devienne plus grand que ses adversités, la poésie d'une 
époque affaiblie et sceptique n'y voit que le roulement fatal de la 
Fortune, qui écrase au hasard ce qui se rencontre sous sa roue; la ré- 
signation y est comme une obstination désespérée, et non une force 
de l’âme qui accepte la douleur comme une purification. S'il y a des 
élans vers la liberté et la foi, le plus souvent le ciel, d’où la philoso- 
phie a délogé les dieux, n’est plus qu'une voûte fermée sur les têtes 
pensantes; la Fortune entraîne tout, mème leurs pensées. Toute sa- 
gesse consiste à calculer prudemment une morale pratique qui plie 
et ne rompe pas sous les coups des orages, et qui permette de mener 
doucement sa vie jusqu’à la fin : alors on la quittera sans regret, 
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parcequ’on en'aura'tiré le meilleur parti possible. La vertu qu'on 
recommrande-est une certaine force-qu'omexerce sur soi-même, mais 
pour soi-même; les sentimens affectueux, k'bonté, la/justice, l'éga- 
lité, le pardon, sont prescrits à titre de plaisir, d'utilité, de récipro- 
cité; le devoir est ‘une 'jouissance ou une précaution; la fermeté: et 
la modération sont la reconnaissance calme d'une force supérieure 
à laquelle il serait inuti’eou trop pénible de vouloir résister.:Entout, 
c’est une philosophie de décadence; ‘si elle régnait absolament, si, 
dans les profondeurs du sens populaire, iline restait pas toujours 
une inspiration supérieure à la raison:même/des sages, il n'y aurait 
plus d'espoir; une société sur cette pente devraitrouler dans l'abîme, 
car le dévouement réel en est-absent, l'enthousiasme -y est impos- 
sible,’et sans dévouement, :sans enthousiasme ‘il ne reste aucun 
point vital par l'énergie duquel la saciété puisse se réorganiser et se 
rajeunir. 

C'était pourtant de cette guerre même entre le sentiment religieux, 
qui restait imvincible, quoique corruptible, et la raison, qui ne'pou- 
vait jamais aboutir qu'à l'épurer sansle détruire, — c'était de cette 
latte intellectuelle que le salut devait sortir. La-comédie de Mé- 

nandre ne mettait’ plus les anciens dieux sur la scène, "puisqu'ils 
ne comptaient plus, au moins pour les ‘hommes éclairés; mais 
élle’s'opposait vivement aux nouvelles pratiques qui devenaientà 
la mode, ét qui, n'ayant rien demoral, n'étaient que des jongleries. 
Les prêtres de Cybèle allaient portant par les maisons les images'de 
la déesse, avec bruits de tambours et de cymbale, promettant pour 
de l'argent les faveurs de la ‘déesse aux: dévots qui avaient de quoi 
les payer. « Fenrmé, dit Ménandre dans un passage rapporté par 
saint Justin, un dieu ne sauve pas un homme: par l'entremise d'un 
autre homme; si un homme pouvait attirer la Divinité où il veut par 
le bruit de ses cymbales, il serait plus puissant que la Divinité même. 
Ge sont là, 'Rhodé, les pratiques d'une audacieuse’ industrie inven- 
tées par des hommes sans pudeur, des faussetés avec lesquélles on 
se joue de l'humanité. » — «Je n'aime pas, dit un'autre, un dieu:qui 
se promène parles rues avec une vieille, ét'qui, cloué sur une'pe- 
tite planche;-entre dans les maisons. Un dieu bien-appris doit rester 
chez lui pour protéger ses fidèles. » Ménandreine se montre jamais 
aussi mordant que sur ces sortes de sujets. On:se rappelle: qu’Ariste- 
phane faisait intercepter par la cité‘ destoiseaux la fumée-des saeri- 
fices qui nourrissait les dieux de ‘l'Olympe. ‘Les personnages de 
Ménandre murmurent ’aussi contre les sacrifices dispendieux ‘qui 
n'étaient plus qu'une:spéculation des prêtres. « Voyez-ees fripons, 
dit l'un d'eux, dans tous leurs sacrifices; comme ils portent leurs 
corbeilles et leurs vases sacrés, non pour les dieux, mais pour eux- 
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mêmes! Quant:à l'éencens et-aux gâteaux, il'n’y'avrrén à dire: la 
flamme dévore tout, et le dieu reçoit tout; mais déscanimaux immo-. 
lés que leur laissent:ils; smon le rein, lé:fiel'et dés os'indigestibles, 
tandis.qu'ils dévorent eux-mêmes tout lé reste ? » 

Le sacrifice; cet acte fondamental dés:religions, image du sacri- 
fice de’ soi-même à la loi, était en effët dépuis longtemps menacé 
d'une: réforme radicale, parce: qu'il n'était: plus qu'une cérémonie 
sans significationet sans piété véritable. Les prophètes juifs s'étaient 
fréquemment élevés contre la vertu superstitieuse qu'on lui attri< 
buait, lorsqu'on le séparait du: devoir moral ‘qu'il auraït'dû exciter 
et non remplacer. C'est à ce-sujet que lés pères de l'église s'äutori- 
saient de Ménandre:comme ayant connn ces vérités: Saint Clément 
d'Alexandrie rapporte les passages dés prophètes, qu'il compare à 
ceux du poète comique;-ainsi-ce passage d'Isaié ::«Lavez-vous, pu- 
rifiez-vous, effacez vos péchés; je suis un Dieu qui'est proche; et non 
un Dieu‘qui reste au-loin; » et ces paroles de‘Jérémie: « L'homme 
agira-t-il dans les témèbres; et ne le 'verrai-je point? "Sacrifiëz un 
sacrifice de justice, et espérez dans le Seigneur: » — Ménandre le : 
comique, dit à ce propos saint Clément, a écrit dans: les mêmes: 
termes: « Si quelqu'un, à Pamphile, en amenant pour les sacrifices 
des taureaux, des chevreaux ou d’autres animaux semrblables, ou 
en décorant lès temples de tissus d'or ou de pourpre, ou’de petites 
images d'ivoire ou d'émeraude, croit se rendre- Dieu propice, il se 
trompe, et'ses pensées sont vames: Cet homme doit'avoir avant tout 
des mœurs pures, ne point corrompre-les fémmes ni les filles; ne 
voler ni ne tuer pour s'enrichir: Ne-convoite pas même-une-aiguil- 
lée de fil, car Dieu, à Pamphile; est près de toi et te:regardé: » — 
« Ne convoite, mon ami, pas même ‘une aiguïllée’ dé: fil 'apparte- 
nant à autrui, dit encore Ménandre cité par saint Clément, car 
Dieu se plàit aux. actions justes:et non’ à l'injustice; il permet que 
ceux-là augmentent leur fortune qui travaïllent et cultivent leur 
champ nuit et jour. Sacrifie toujours à Dieu par une vie-juste, etsois 
moins brillant par tes-habits que: par ton cœur... Nefuispas parce 
qu’il tonne, si ta:conscience ne:te-reproche rien, car Dieu-est près dé 
toi et’ te regarde, » Que ces’ morceaux fussent'authentiques ou-non; 
peu nous importe ici; mais s'ils ont-été fabriqués pour être mis sous 
le nom de Ménandre; si dés hommes érudits comme-saimt Clément 
s’y sont trompés, si l’erreur a été adoptée dans cette savante Alexan- 
drie, où la plupart dés pièces de Ménandre étaient si connues, ainsi 
que dans l'Italie et la Grèce même, où elles furent longtemps repré- 
sentées, et où elles entraient généralement dans l'éducation litté- 
raire, n’en faut-il pas conclure que ces idées étaient au moins con- 
formes à son esprit et en harmonie avec ce qu'il disait ailleurs? 
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Or, qu’on le remarque bien, il s'agissait en tout ceci de l'idée la 
plus sublime du sacrifice; il s'agissait de lui rendre une valeur toute 
spirituelle, d'en faire le sacrifice de justice, le symbole de l'exaltation 
et du dévouement de l’âme sous le regard de Dieu. Cela entrainait 
la réforme et le renouvellement complet de la religion; cela cou- 
ronnait l’œuvre entière de l'histoire intellectuelle de la Grèce, qui 
avait déblayé le terrain pour la construction d’un nouveau temple. 
Dans Ménandre, comme dans tous ses prédécesseurs, ce travail est 
mélangé de bien et de mal, de vrai et de faux, de sagesse et d'ex- 
cès, de confiance et de doute : l'ouvrier travaille sans comprendre 
son œuvre; mais cette ignorance des hommes qui, guidés par de 
courtes lueurs, avancent toujours, et finissent par avoir concouru, 
avec d'autres ouvriers qu'ils ne connaissaient pas, aux plus grandes 
évolutions de l'humanité, n'est-elle pas elle-même le signe le plus 
visible de la Providence qui dirige nos mouvemens libres et en as- 
semble les résultats ? Bossuet a montré comment de grands obstacles 
matériels furent levés par les révolutions des empires et l’agglomé- 
ration des conquêtes; mais il y avait dans les mythologies antiques 
bien d’autres obstacles, et c'est la philosophie grecque qui les a sur- 
montés avec le concours de la poésie et des arts. A l'époque de Mé- 
nandre, cette révolution interne est à peu près accomplie; les chefs 
de la pensée comprennent que tout est détruit; une fermentation 
uni erselle annonce un effort de vie qui cherche à tout refaire. L'étude 
positive de l'homme, le souverain bien proposé comme but unique 
des recherches, ont placé la loi morale comme un point central 
mieux éclairé, vers lequel tout devra désormais converger, et dont 
les nouveaux symboles seront nécessairement l'expression. Les fa- 
cultés de l'homme, ramenées à leur pureté primitive, devront être 
l'image finie des attributs infinis de la Divinité, et quelque jour de 
grauds hommes, portés par de grands événemens, exaltés par de 
grandes calamités, seront chargés de rassembler dans un seul foyer 
toutes les lumières éparses. 

Tel est, selon nous, le dernier fruit de l'étude des littératures an- 
cieunes : c'est par là qu'elles se rattachent à l'état moral de la société 
actuelle, qu'elles en éclairent l'avenir, et qu'elles montrent une con- 
stante unité de mouvement dans l'histoire européenne, dont les 
poèmes d'Homère deviennent ainsi la merveilleuse préface. 


Louis Binaur. 
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BENOIT FOGELBERG. 


Benoît Fogelberg, dont la Suède déplore la perte récente, était né 
dans la petite ville de Gothenbourg; son père était fondeur en cuivre, 
et possédait un talent particulier pour ciseler des ornemens sur les 
cloches. Dès sa plus tendre enfance, Benoît manifesta un goût très 
prononcé pour les arts du dessin, et surtout pour la sculpture. Tout 
ce qu'il trouvait sous sa main lui servait à contenter sa passion. 
N'ayant pas de terre à modeler, il épiait l'heure où sa mère revenait 
du marché, et, dès qu’elle avait tourné le dos, il s’emparait des 
navets qu'elle avait rapportés pour les tailler avec son couteau et les 
transformer en figures, au grand scandale de la ménagère. Le père, 
plus indulgent et plus éclairé, comprit de bonne heure sa vocation, 
et fit tout ce qui dépendait de lui pour la seconder. À quatorze ans, 
Benoît Fogelberg quitiait les bancs de l’école, où il avait puisé les 
premiers élémens d’une éducation générale, et entrait à l'académie 
des beaux--arts de Stockholm. A cette époque, c’est à-dire en 1801, 
car Benoît était né en 1787, la Suède était encore dominée par le dé- 
plorable goût du règne de Louis XV. Pour les professeurs de Stock- 
holm, cet art bâtard et mesquin était l’art suprême; ils ne voyaient 
rien au-delà, rien en-deçà; en d’autres termes, ils avaient compléte- 
ment perdu la notion de la vraie beauté, ou peut-être ne l’avaient- 
ils jamais entrevue. Le jeune Benoît, doué d’une sagacité singulière, 
s’aperçut bien vite que ses maîtres faisaient fausse route, et malgré 
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son âge, qui lui commandait la docilité, puisqu'il n'avait encore 
sculpté que les légumes rapportés du marché par sa mère, il entama 
une guerre d'épigrammes contre l’enseignement académique, et les 
rieurs se rangèrent souvent de son côté. D'ailleurs son indiscipline 
n'avait rien à démêler avec la paresse. Il se montrait volontiers do- 
cile pour tout ce qui regardait les procédés matériels du .métier; 
mais, tdès qu'il's'agissait du choix des types à copier, son ämStinct 
railleur reprenait le dessus, et les épigrammes pleuvaient de plus 
belle. 

Il y avait alors à Stockholm un sculpteur d’un mérite éminent, 
Sergell, dont le talent n'était pas généralement apprécié, et qui 
plus d’une fois avait eu maille à partir avec les professeurs de l’aca- 
démie. Le jeune Benoît, recommandé à Sergell par son père ou en- 
traîné vers lui par la finesse native de ,son:goût, s'enivrait de sa 
conversation. Le vieux mâäître, qui dans sa longue carrière avait 
rencontré de nombreux contradicteurs, encourageait le jeune 
homme dans sa résistance; il lui parlait avec enthousiasme de 
l'antiquité, des débris de l’art grec réunis en Italie, car Sergell 
avait étudié plusieurs années en Italie. Ces entretiens, souvent re- 
nouvelés, firent une impression profonde sur l’esprit de Fogelberg; 
dès lors l'Italie devint son rêve, le terme idéal de tous ses vœux. Sur 
son lit de.mort, Sergell lui répétait ce qu'il lui avait déjà dit tant de 
fois : « Si tu veux connaître la ‘vraie :beanté, ‘si tu veux la contem- 
pler dans toute sa splendeur, il faut voir, il faut étudier l'Halie. Là, 
tu trouveras réunis les plas beaux débris:de l'art grec, et quand tu 
en auras pénétré le sens divin, pour compléter ton ‘éducation, ‘tu 
pourras t'enivrer à loisir de la beauté vivante. Les types merveïl- 
leux qui marcheront devant ‘toi t’expliqueront, *dans une dangue 
nouvelle, les-æuvres du ciseau grec. » 

Ces paroles, recueillies avidement de la:bouchemmourante-de’Ser- 
gell, contiennent le programme de da vie 'entière-de Fogelberg. Tout 
ce qu'il a fait, tout ce qu'il a voulu, tout ce qiiika tenté, n'estique 
l'accomplissement de ce conseil: suprême. Toutela vie de Fogelberg, 
vie laborieuse et magnifiquement remplie, repose sur l'interprétation 
de l'art antique par la nature, æt:sur l'interprétation de larnature 
par l’art antique : c’est-à-dire, pour tous ceux-qui ont l'intelligence 
ouverte, pour tous ceux:qui connaissent les conditions  fondamen - 
tales des arts du dessin, quéFogélbergna pas cessé un seul'jourde 
marcher d'accord avec lesthéoriesles plus élevées que l'intelligence 
humaine ait jamais construites sur larnotion et l'expression du beau. 
‘Sous ce rapport, sa vie et ses travauxsnousoffrent:un vif intérêt. 
Non-seulementen effet il ;a entrevu'le ‘but vrai, le but suprêmeide 
l'art; non-seulement, éclairé, par:lesentretiens de Sergell, il a com- 
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pris nettement ce qu'il.avait:entrevu, maisiune-foisrengagé-dans: la 
route que lui indiquaient son‘instinct:et le:savoir.de son-maître; il 

n’a pas bronché, il, n'a pas dévié un seul instants Les désirs :confas 

qui l’agitaient à, l'âge de quatorze: ans sont: devenus; plus tard une 

volonté persévérante, une volenté infléxible : toutes:ses œuvres sont 

là pour attester le-caractère inébranlable-de sa résokation: Aussi je 

ne crains pas de recommander la. vie :de Fogelberg: comme un':des. 
enseignemens les plus féconds qui puissent être offerts à la jeunesse: 

La sagacité de son esprit, sa volonté tenace et inébranlable doivent 

être proposées comme un exemple et un encouragement. Né sous un 
ciel ingrat, n'ayant pas sous ses yeux le type vivant de la beauté, il 

a souhaité ardemment, il a presque deviné ce qui lui manquait pour 
réaliser son idéal, et. une fois en possession-de la vérité, il n'airiem. 
négligé pour conformer sa vie à: sapensée: Les deux sources: d'ensei- 

gnement choisies par: Fogelberg,: sources vives:et abondantes où il 

puisait à toute heure, la:tradition et la nature, résument-l'art tout. 
entier dans son passé, dans:son avenir. La: tradition sans lä-nature 

mène à lasroutine, àla monotonie; la nature :sans la tradition, quel 

que: soit le talent de l'imitateur, n’enfantera jamais que des œuvres 
prosaïques: c'estce que Foge!berg.avait compris à merveille, et tous 

ses travaux ne sont qu'une démonstration vivante de cette vérité. 

Les professeurs: de Stockholmétaient loin. de partager sonavis, 
puisqu'ils tenaient pour lé goût Louis XV; aussi.je n'ai pas de ‘peine 
à croire qu’emsollicitant duigouvernement suédois une: pension qui 
permit. à leur élève indocile : d'aller 'étudier-hors de son pays, ils 
cédèrent, plutôt aw désir de se débarrasser d'an-railleur incommodé 
qu'à l'espérance de développer son talent. Que leur intervention fût 
d’abord'égoiïste ou généreuse, peu nous importe. Elle réussit pleine- 
ment, et Benoît: Fogelberg partit pour l'Allemagne en:1848; il avait 
a'ors trente et un ans: Ainsi’sa lutte avec ses professeurs n'avait pas 
duré moins de:dix-septans, etpeadant ce long-espace de temps ses 
idées ne s'étaient pas.troublées; sa. volonté ‘n'avait pas fléchi. Rare 
exemple de persévérance ! à trente-et un ans, il gardait, encere toute 
l'énergie de sa première conviction, Après upe lutte.de dix-sept.ans, 
il voulait encore ce qu'il avait voulu au:début; il quittait la Suède 
plein d'ardeuret d'espérance. 

Fogelberg ne fit pas un long séjour en, Allemagne : sans doute il 
n'y trouvait pas ce qu'il souhaitait:si ardemment et depuis si long- 
temps, un enseignement fondé sur l’intelligence:et l’interprétation 
de l’art'antique. Avant de franchiries-Alpes; avant de pénétrer dans: 
cette chère Italie, terme:suprème de tous-ses rêves, ilvoulut:voir la, 
France, et se rendit à Paris. I} espérait y rencontrer quelque maitre ; 
habile, sincèrement épris de l'antiquité, qui, par ses entretiens .et! 
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ses leçons, le préparerait à des études personnelles et libres. Son es- 
pérance ne fut pas déçue. La voix publique lui désignait Pierre 
Guérin, l'auteur de Marcus Sextus. Aujourd'hui que les voyages sont 
devenus plus faciles et plus fréquens, aujourd'hui que nous pou- 
vons, sans quitter Paris, consulter à loisir les plus belles œuvres du 
ciseau grec et du ciseau romain, grâce aux moulages qui se multi- 
plient, nous avons quelque peine à comprendre l'enthousiasme ex- 
cité par Pierre Guérin; mais si nous consentons à nous reporter par 
la pensée vers l’année 1818, notre étonnement s’évarfouit. Pierre 
Guérin, qui serait aujourd’hui en-decà des idées accréditées chez les 
hommes qui ont étudié l'histoire entière de l’art grec et de l’art ro- 
main, était, vers 1818, un des esprits les plus avancés de notre pays 
pour toutes les questions qui se rattachent à l'intelligence, à l'ex- 
pression de la beauté. On peut donc affirmer que le choix de Fogel- 
berg fut des plus heureux. Si plus tard il sentit le besoin d'élargir 
le cercle de sa pensée et de secouer peu à peu le joug d’un enseigne- 
ment exclusif, il n’en est pas moins vrai qu’il trouva dans les leçons 
de Pierre Guérin une nourriture substantielle. Dévoré d’une soif ar- 
dente de savoir, il se plaça résolument sous la discipline de ce maître 
austère. Dès qu'il eut entendu ses conseils, il les suivit avec la doci- 
lité d'un enfant : il comprenait qu'avec un pareil maître l'obéissance 
absolue était la première condition du progrès. Pendant dix-huit 
mois, il fréquenta sans relâche l'atelier de Pierre Guérin, dessinant 
tantôt d’après la bosse, tantôt d’après le modèle vivant, écoutant 
d'une oreille attentive les moindres avis que le maître voulait bien 
lui donner, oubliant volontiers qu'il était déjà parvenu à la virilité, 
ou plutôt trouvant dans le nombre même des années révolues une 
source nouvelle d'ardeur et d'émulation. S'il entrevoyait quelque 
chose au-delà des préceptes posés par le maître, il gardait pour lui- 
même l'idée qu'il avait aperçue, se réservant de la contrôler, de la 
vérifier plus tard. Quoi qu’on puisse penser des œuvres de Pierre 
Guérin, il est certain que ses leçons n'étaient pas mauvaises, puis- 
que Géricault et Fogelberg sont sortis de son atelier. De tels élèves 
suffisent pour démontrer la valeur de l’enseignement qu'ils ont reçu. 
Tous ceux qui ont connu Fogelberg pendant son séjour en France se 
souviennent avec admiration de sa persévérance, de son assiduité. 
Heureux enfin d’avoir trouvé un maître qui le comprenait et qui lui 
inspirait confiance, il s’eflorçait de regagner le temps perdu à l'aca- 
démie de Stockholm. 11 lui semblait retrouver dans la voix de Pierre 
Guérin un écho de la voix de Sergell; aussi recommençait-il sans 
dépit, sans impatience, tous les traits désapprouvés par le maître. 
Au bout de dix-huit mois, il maniait le crayon avec une rare dexté- 
rité, et interprétait le modèle vivant dans le style le plus élevé. Dans 
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les dernières années de sa vie, il parlait encore avec reconnaissance 
des leçons de Pierre Guérin. 

Cependant il comprenait la nécessité, avant de partir pour l'Ita- 
lie, de joindre au maniement du crayon le maniement de l'ébau- 
choir, et de modeler d'après nature. Je dois avouer franchement 
qu'il ne fut pas aussi heureux, aussi bien inspiré dans le choix de 
son second maître que dans‘le choix du premier. Pour justifier mon 
aveu, il me suffit de nommer Bosio. Si Pierre Guérin était souvent 
exclusif, du moins il ne perdait jamais de vue le but élevé que l'art 
doit se proposer. Bosio n'avait que des idées mesquines, et toutes 
les œuvres qu’il a laissées le démontrent surabondamment. Quand 
il avait le titre et les émolumens ce premier sculpteur du roi, il 
comptait de nombreux courtisans, et la foule ignorante le prenait 
pour un artiste habile. Aujourd'hui ses œuvres sont réduites à leur 
juste valeur et forcées de se défendre elles-mêmes. Or quiconque a 
de bons yeux et quelque peu de goût ne peut prendre au sérieux ni 
la statue de Louis XIV, ni les bas reliefs du piédesta!, ni le quadrige 
de l'arc du Carrousel, ni même la nymphe Salmacis, qui fut pour- 
tant vantée avec acharnement comme un prodige de finesse. Pour 
les intelligences qui prennent la peine de réfléchir, Bosio n'est pas 
même un sculpteur de troisième ordre. Nous avons donc le droit de 
regretter qu'un esprit aussi délicat que Fogelberg se soit fourvoyé 
dans l'atelier d’un tel maître. Heureusement pour lui, il n'y demeura 
pas longtemps, soit que son rêve d'Italie absorbât toutes ses facul- 
tés, soit qu'il comprit le néant de cet enseignement. Toutefois, pen- 
dant les quelques mois qu’il passa chez Bosio, il eut l'avantage de 
modeler d'après des types plus riches, plus variés, plus beaux que 
les types du Nord. Sous ce rapport, ses nouvelles études ne furent 
pas pour lui sans profit. En effet, si Bosio s’attachait volontiers aux 
détails les plus puérils de la nature vivante, s’il copiait lui-même et 
recommandait à ses élèves de copier les moindres plis de la peau, 
il ne dépendait pas de lui d’appauvrir le modèle; et comme son ate- 
lier, par des raisons étrangères à l’art, était fréquenté par une jeu- 
nesse nombreuse, il y avait chez lui un grand choix de modèles. Pour 
un esprit aussi pénétrant que celui de Fogelberg, cette variété de 
types compensait largement l'insuffisance et la mesquinerie de l'en- 
seignement. D'ailleurs, après avoir dessiné pendant dix-huit mois 
chez Pierre Guérin, il n'avait pas grand’chose à redouter des leçons 
de Bosio. S'il consentait, pour faire preuve de docilité, à limitation 
littérale et prosaïque de la réalité, il savait désormais à quoi s'en 
tenir sur la valeur de cette imitation, et ne comptait pas la poursuivre 
obstinément. Le champ de sa pensée s'agrandissait de jour en jour; 
ce qu'il avait entrevu par la seule force de son instinct, ce que Ser- 





1270 REVUE DES DEUX MONDES: 


gell et Pierre Guérm luiavaient confirmé, il n’était pas donné à Bosio 
de l'effacer ou de le réfuter. J'incline mème à croire que laicompa- 
raison dé ce dernier maître avee les deux premiers affèrmit Fogelberg 
dans sa foi esthétique. Urnre telle conjecture:n’a rien:de téméraire. 
Fogelberg repartit enfin pour ‘F'Italie; il arrivait à Rome en1820; 
il'avait alors trente:trois ans. Ceux qui l'ont connu àcette époque 
de sa vie se rappellent sa joie’et son éblouissement'en:présence des 
chefs-d’œuvre dé la statuaire antique dont Sergell et Pierre Guérin 
l'âvaient si souvent entretenu: Mälgré ses études persévérantes et 
son’ goût natif, il éprouvait un embarras: singulier que chacun de 
nous voudrait connaître, l'embarras des richesses; mais ül triompha: 
bientôt de’cette première émotion, et la sagacité qui ne l’abandon- 
nait jamais lui désignait au bout de quelques jours les modèles qu'il 
dévait consulter assidûment. Il était venu-à Rome pour y passer: 
quelques années, n’espérant pas que la/munificence du gouverne- 
ment suédois lur permit d'y achever sa vie; mais Rome avait pour 
lui un attrait si puissant, qu’il ne put jamais se résoudre à la quitter, . 
si ce n’est pour quelques rares voyages que lui prescrivait l’état de 
sa santé. Jé l'ai rencontré à Rome en 1840; il avait alors cinquante+ 
trois ans. Sa conversation'était charmante et pleine de feu: Les mer: . 
veillés du Vatican et‘du: Capitole amenaiïent sur ses:lèvres despa+: 
roles qui n'appartiennent guère qu'à la jeunesse. I} y avait dans son 
goût une délitatesse, une pénétration qui révélaient des facultés émi- 
nentes et l'habitude dé la réfléxion. Son admiration ne-se prodiguait : 
pas'et ne s'adressait qu'aux morceaux exquis. Je me souviens d’une 
statue d’Hereule en bronze doré, qui se voit au Capitole, dont le torse 
et lesinembres sont percés à jour par la vétasté. Fogelberg ne:se 
lassait pas de l’étudier, et s’étonnait naïvement de l'indifférence des 
visiteurs pour ce chefid'œuvre de l’art: antique. 1l prouvait par de 
très bonnes raisons que si cet Hercule ne venait-pas de Grèce, c'était 
au moins l'œuvre d'un'artiste grec établi à Rome; quelque réplique 
de Lysippe ou de Polyclète: C'était plaisir de l'entendre parler sur 
un sujet qu'il connaissait si bien. Tandis qu'il énumérait toutes les 
beautés de cet: Hercule rongé par'un long enfouissementy et qui: 
pour les ignorans n'avait guère plus de valeur-qu'une écumoire, son: 
œil s'allumait, et:son accent, habituellement empreint de bomhomie, 
laissait deviner un dédaiu profond pour les touristes-empressés qui - 
prétendent voir Rome en huit jours; et pour les artistes routiniers 
qui admirent sur parole, sans prendre la peine de s’éclairer par eux- 
mêmes. IL'parlait de ses études sans-orgueil, des bévues dont il était: 
témoin sans amertume : aussi chacan se sentait attiré vers lui, et’ 
jamais on ne le quittait sansavoir appris quelque chose, car il savait 
Rome par cœur, et sur chacun de ses monumens il avait fait des re< 
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marques pénétrantes, capables d’étonner l'antiquaire le plus savant, 
l'homme du goût le plus fin. Sur le Laocoon,. sur le Méléagre, sur.le 
torse. mutilé de Hercule au repos, il avait:à dire quelque chose de 
nouveau, qu'une étude attentive lui avait révélé,:et. jamais le désir 
d’exciter la surprise ae lui saggéraitum paradoxe;-Un jour.mous par- 
lions ensemble de l’Apollon-du Belvédère, qu'on est.habitué dans:les 
académies à recommander comme: le type de la beauté suprême, et 
je lui confessai-ma préférence pour la Vénus.de Milo. Fogelberg ac- 
cueillit mon aveu sans surprise, et pour.me.confirmer dans. ma con- 
viction, qui était la sienne, entreprit de me démontrer,que: non-seu- 
lement l'Apollon du : Belvédère n'était pas une œuvre-de premier 
ordre, mais que la statue placée au Vatican n'était qu'une réplique 
en marbre d’une statue coulée en bronze..Les raisons qu’il me donpa, 
tirées principalement du développement, de la minceur, de la ténuité 
de la draperie, mesemblèrent excellentes,,et après l'avoir écouté, je 
me sentis affermi dans ma préférence. 

Lorsque je, rencontrai  Fogelberg, il était établi à Rome depuis 
vingt ans, et cette patrie adoptive lui: donnait toutes:les joies que 
peut rêver une intelligence élevée. Sa vie se partageait entre l'étude 
et l'invention, entre Ja contemplation du passé et laccomplissement 
de ses projets. Après vingt ans d’une étude assidue, il ne croyait 
pas encore avoir épuisé les enseignemens que -Rome : lui offrait. 
Rien ne pouvait apaiser sa soif de; savoir. Il.avait. rassemblé avec 
un soin religieux une collection de médailles qui. fut achetée et payée 
généreusement.par de roi Louis de-Bavière. Je n'ai, pas vu cette pre- 
mière collection; mais j'ai vu, j'ai admiré à loisir la seconde collec- 
tion formée par Fogelberg, ses lampesret ses.terres cuites, qui plus 
tard furent acquises à son grand regret et presque malgré lui par.un 
Anglais obstiné. Cette dernière ‘collection jouissait en Italie d'une 
légitime renommée. L'Anglais se présente chez. Fagelberg,: et de- 
mande si elle est!à vendre. Sur son refus, il insiste avec la vivacité 
d'un homme résolu à contenter son caprice, et notez qu'il n'avait 
jamais vu la collection qu'il voulait acheter. Fogelberg, espérant se 
débarrasser de cet antiquaire acharné, finit par (lui: demander run 
prix qu'il croyait fabuleux. Pour toute réponse, l'Anglais tire son 
carnet, et signe un-bon.sur Torlonia pour la somme. demandée. Fo- 
gelierg se reprochait l'abandon de ses lampes et de ses terres cuites 
comme une lâcheté, et cependant.ses.travaux, quoique généreuse- 
ment rémunérés, ne, lui permettaient ni,d’'agrandir.ni.de conserver 
cette seconde collection. Pour se consoler.de cette. perte douloureuse, 
il entreprit la formation d’une collection nouvelle, d'une série nem- 
breuse et choisie, de portraits. historiques, de portraits gravés qu'il 
destiait à la bibliothèque. de: Stockholm, et que la Suède possède 
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aujourd'hui. J'en ai dit assez pour caractériser l’homme; le moment 
est venu d'examiner ses œuvres. 

Pour estimer avec équité les travaux de Fogelberg, pour com- 
prendre toute l'étendue de la route qu'il a parcourue, il convient de 
les diviser en trois classes. Cette division nous rendra un double ser- 
vice : non-seulement elle nous permettra d'apprécier plus nettement 
le mérite individuel des figures qui appartiennent au même ordre 
d'idées, mais elle nous montrera l'itinéraire de son intelligence. Or 
voici la division qui se présente naturellement. Dans la première 
classe, il faut ranger toutes les figures empruntées à la mythologie 
antique. Dans ces œuvres, composées avec un soin exquis, Fogel- 
berg applique les leçons de Pierre Guérin, et ne va guère au-delà. I] 
profite, il est vrai, des conseils que lui offrent les musées du Vatican 
et du Capitole; mais il n’essaie pas encore de marcher par lui-même, 
sans le secours de son avant-dernier maître. Dans la seconde classe, 
nous devons placer toutes les figures empruntées à la mythologie 
scandinave. Ici, les leçons de Pierre Guérin ne peuvent plus le gui- 
der. Malgré sa profonde vénération pour l'artiste éminent qui lui a 
révélé le secret de la vraie beauté, malgré la timidité naturelle de 
son caractère, il est forcé de se frayer une route nouvelle. Il étudie 
avec ardeur les légendes de son pays, il cherche en lui-même et dans 
le souvenir de ses lectures les types qu'il doit modeler. I] se défie 
de ses facultés, il hésite, il tâtonne ; mais enfin sa persévérance est 
récompensée par une originalité féconde qui étonne ses amis, et qui 
l’étonne lui-même. Il se croyait condamné à une éternelle obéissance, 
et la nécessité de traiter des sujets nouveaux lui révèle en lui-même 
une puissance inattendue dont il n'avait pas conscience. Dès ce mo- 
ment, il s'établit en maître dans le domaine de l'art; il consulte les 
anciens, mais ne les imite plus. 11 voit s’agrandir d'une manière in- 
définie la série des travaux qu'il peut entreprendre. Ce qu'il demande 
à l'antiquité, c’est la pureté des lignes, le choix de la forme; quant à 
l'idée, quant au sentiment à exprimer, il ne les demande qu'à la mé- 
ditation. Quand il s’occupait exclusivement de la mythologie grecque, 
il lui arrivait de dédaigner et de repousser comme dangereux tel 
sujet proposé par un ami. Il répondait : Les Grecs ne l'ont pas traité, 
et cette réponse mettait sa conscience en repos. Une fois entré dans 
la mythologie scandinave, il ne pouvait plus persévérer dans ses 
scrupules, à moins de dénaturer les dieux du Nord en essayant de 
les ramener aux types grecs. Il n’en fit rien, et il eut raison. Il tenta 
de concilier le témoignage des légendes nationales, c'est-à-dire le 
côté expressif des sujets qui lui étaient confiés, avec les principes 
établis et démontrés par les grandes écoles d'Égine, de Sycione et 
d'Athènes. Et quelle que fût la difficulté du problème, on ne peut 
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nier qu'il ne l'ait résolu. Personnel par l’idée, il est demeuré dans la 
forme fidèle aux souvenirs de l'art antique. 

Une troisième et dernière épreuve lui restait à subir : l'épreuve 
de la statuaire historique. Après avoir lutté avec les données de la 
mythologie scandinave, il avait à reproduire des personnages réels. 
Il fallait idéaliser les personnages sans renoncer à leur costume his- 
torique. Cette troisième et dernière épreuve, de l'aveu unanime de 
tous ceux qui ont suivi les travaux de Fogelberg, fut pour lui l'occa- 
sion d’un nouveau triomphe. En appliquant à l'histoire la méthode 
qu'il avait appliquée à la mythologie scandinave, il accomplit victo- 
rieusement la tâche qui l'avait d’abord effrayé. Sans négliger, sans 
omettre, sans altérer aucun détail de costume, il trouva moyen de 
donner à ses personnages une élégance, une grandeur, qui rappel- 
lent les traditions de l'antiquité. 1] a cherché, il a trouvé la beauté 
poétique dans l'interprétation de la réalité. 

N'avais-je pas raison d'affirmer que cette triple division nous mon- 
trerait clairement l'itinéraire suivi par l'intelligence de Fogelberg? 
N'’assistons-nous pas aux métamorphoses de sa pensée, à l'enhardis- 
sement progressif de sa volonté ? Il demeure, il se cantonne d’abord 
dans les régions pures de l'idéal consacré; il modèle le nu ou ne jette 
sur le corps des dieux ou des héros qu’une draperie légère et trans- 
parente, qui laisse deviner la forme entière. Bientôt la reconnaissance 
de son pays l'oblige à déserter l'Olympe; il lui faut renoncer aux 
lignes pures et harmonieuses divinisées par le ciseau de Phidias et 
de Praxitèle, mais du moiss il est encore en présence des dieux. Si 
les types à modeler ne sont plus les mêmes, l'idéal s'offre à lui comme 
une condition nécessaire du sujet. Son intelligence n’est pas complé- 
tement dépaysée; elle plane encore au-dessus de la terre. Convaincu 
désormais que la beauté peut servir de vêtement à toutes les pen- 
sées, que s’il y a des pays privilégiés qui la devinent plus vite et 
l'expriment plus puissamment, une fois révélée, elle appartient à 
tous les pays et s'applique à tous les sujets, Fogelberg abandonne 
les dieux pour les personnages purement humains. Dans cette troi- 
sième et dernière épreuve, il ne trahit pas la cause de l'idéal, car 
pour lui la forme sans la pensée, l'imitation littérale du modèle, n’est 
qu'une œuvre sans valeur et sans portée. Il transporte dans le do- 
maine de l’histoire les habitudes intellectuelles de toute sa vie. 

Parlons d’abord de l'Amour à la Coquille, création charmante, 
pleine de grâce et de malice. Tout le corps est modelé avec une 
rare finesse, et le visage du dieu exprime la raillerie. En vérité, j'ai 
peine à comprendre comment Fogelberg, en sortant de l'atelier de 
Bosio, a pu concevoir une telle figure, car il y a dans cet Amour à la 
Coquille une souplesse et une simplicité que Bosio n’a jamais con- 
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nues; c’est un grand honneur pour Sergell et pour Pierre Guérin que 
d'avoir prémuni Fogelberg contre les leçons de Bosio. Dans la figure 
qui nous occupe, il n'y a pas un détail puéril; le torse et les mem- 
bres sont d’une beaüté divine ét emprents d’une éternelle jeunesse, 
‘Pour imaginer cette délicieuse figure, il a fallu que Fogelberg pos- 
sédât une singulière puissance de réaction. 11 n'y a pas en-effét un 
seul morceau qui mérite le reproche de mesquinerie. Quand on com- 
pare l'Amour à la Coquille, débat de Fogelberg, à la nymphe Sdl- 
macis, l'an des derniers ouvrages de Bosio, on demeure stupéfaît; 
l'intervalle immense qui sépare le maître de l'élève révèle chez le 
dernier une finesse de perception, une délicatesse de goût, que les 
plus périlleux enseignemens n’ont pu dépraver. 

Une Hébé, une 'Buigneuse, une Vénus, attirent ensuite notre at- 
tention. Sauf quelques détails de draperie qui n’ont peut-être pas 
un caractère assez spontané, ces trois figures rappellent sans servi- 
lité les beaux temps de l'art grec : — dans /ébé, la candeur et l'in- 
génuité, une élégance de formes qui doit éblouir les dieux; dans 
Vénus, une beauté puissante qui appelle le désir. Les narinés, minces 
et dilatées, expriment la volupté. La'Baigneuse mérite une étude 
particulière : le soin religieux avec lequel Fogélberg a profité du 
mouvement de la figure pour montrer la’ beauté virginale sous la 
forme la plus exquise suffirait pour lui assigner un rang élevé parmi 
les statuaires modernes. Je ne sais pas si, lorsqu'il travaillait à ‘sa 
Baïgneuse, il a consulté un grand nombre de modèles; mais ce que 
je sais bien, ce que j'ose affirmer, ce qui est évident pour tous les 
esprits éclairés, c'est que toutes les parties du corps ont le même 
âge, et ce mérite n’est pas aussi commun qu'on le croit générale- 
ment. Trop souvent des artistes habiles, qui par malheur ont exercé 
Jeur main beaucoup plus que leur pensée, copient la poitrine et les 
épaules d'une femme de vingt ans, copient les membres d'une 
femme moins jeune, et ne prennent pas la peine de relier les diverses 
parties de la figure dans une harmonieuse unité. Dans la Baïgneuse 
de Fogelberg, rien de pareil; le visage, le torse et les membres ont 
la mème jeunesse. Aussi je considère 'cét ouvrage comme un des 
meilleurs qu’ait produits la statuaire de notre temps. 

L’Apollon Citharède'me plaît moins que la Vénus, la Baïgneuse et 
l’Hébé. Je ne crois pas que Fogelberg ait voulu engager la lutte avec 
l'Apollon du Belvédère. 1] avait trop de sagacité pour croire que le 
type de l’Apollon Pythien, de l’Apollon Sauroctone, pût convenir à 
l'Apollon Citharède; mais étant donné le sujet qu'il voulait traiter, 
Ïl ne pouvait guère imaginer un type plus jeune que l’Apollon du 
‘Belvédère. I lui fallait Choisir entre l'Apollon Musagète du Parnasse 
de Raphaël et la statue du”Vatican, et sa préférence s'est portée sur 
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le marbre. 11 est. probable que, dans .un âge. plus.avancé, il aurait 
conçu cette figure:d'une. manière. plus indépendante. et plus hardie. 
AlJ'époque où il la modelait, il était-encore:sous la: domivation intel- 
lectuelle.de Pierre Guérin, c’est-à-dire qu'il.n’avait pas.encore trouvé 
le: moyen de concilier le. respect de: laitradition avec. la liberté de 
l'invention. La tête de l'Apollun. Citharède est d'un, caractère. élevé. 
La poitrine. est modelée d’une main ferme.et habile; mais les Jignes 
des membres inférieurs manquent,de variété, et puis la chlamyde, 
jetée sur les épaules du dieu semble taillée dans une: étofle trop 
étroite. Quels que soient les défauts qu'on puisse reprocher à l'Apol- 
lon du. Belvédère, il faut reconnaître du moins que la draperie est, 
tout à la fois.abondante et d’une merveilleuse légèreté. 

Mercure:se préparant à tuer. Argus.est, selon moi, bien supérieur 
à l'Apollon Citharède: 11 y,a dans cette figure une science profonde, 
use finesse d'expression qui ne peuvent être conquises que par ua. 
travail persévérant, une méditation assidue, Il serait dificile d'ima- 
giner une: figure dont l'attitude et la physionomie traduisent plus: 
clairement la volonté du statuaire. lei déjà nous aperceyons une plus 
grande liberté d'allure; l'originalité de. Fogelberg, se caractérise de. 
plus en plus nettement; 

La Vénus. à da pomme; Yénus-après le jugement de. Pâxis, se recom- 
mande à. la fois par la. souplesse, du corps et par la fierté du visage, 
On devine daas le sourire, dans Je regard d’Aphrodite la joie que lui 
donne son triomphe sur, Minerve:et, sur. Junon. Sous ce rapport, la 
figure ne laisse rien à désirer. Peut-être la draperie serait-elle d'un 
meilleur eflet, si l'auteur l'eût placée ‘un peu: plus près dé la hanche 
droite, car elle coupe la ligne de la cuisse : il est probable.que Fogel- 
berg a cédé au désir de, modeler le ventre-et la hanche, et de mon- 
trer ce qu'il avait conquis. dans le commerce alterné dé la nature et 
de, l'antiquité; mais toute. la: partie supérieure. du. corps, est d’une 
grâce et d’une puissance qui révèlent la déesse maîtresse des dieux 
et des hommes. Le mouvement du bras droit, qui tient la pomme, 
est du goût le plus pur: Pour concevoir une telle figure et pour là 
mener à bonne fin, il ne suflit pas de puiser aux:sources les plus géné- 
reuses, il faut posséder une délicatesse de pensée que les leçons les 
plus savantes. ne. sauraient donner. 

Fogelberg avait songé de bonne heure à la mythologie scandinave 
comme à une source féconde de renouvellement, pour l'art suédois, 
qui s'énervait de plusen plus, Avant même de quitter Stockholm, 
il avait ébauché, Thor, Balder et Odin, qu'il devait exécuter plus 
tard, dans la maturité de son talent, après avoir amélioré ses pre- 
miers projets. À proprement parler, c'est à cette. mythologie qu'il 
faut rapporter la. révélation cowplète de ses facultés. Jusqu'au jour 
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où il reçut la commande de la statue d’Odin, il s’ignorait lui-même, 
et malgré son ardent amour pour son pays, malgré sa passion pour 
les légendes scandinaves, il ne savait pas encore s’il lui serait donné 
de traduire sous une forme harmonieuse la pensée qui avait soutenu 
son courage pendant toute la durée de ses études à Stockholm. Il 
voulait doter son pays d’un art national, et la mythologie scandinave 
s'offrait à lui comme la source première où il devait puiser; mais 
comment accomplir sa volonté, comment réaliser son espérance? 
L'heure décisive était venue; son Mercure, envoyé en Suède, avait 
attiré sur lui les regards de la foule et la bienveillance du sou- 
verain. Il s'agissait de justifier, par une œuvre capitale, la popu- 
larité naissante de son nom. Fogelberg comprenait toutes les diffi- 
cultés d’une pareille tâche, et, pour l’accomplir dignement, il sentit 
la nécessité d'agrandir le champ de sa pensée par de nouvelles 
études. Tous ceux qui l'ont connu, qui ont visité son atelier, qui 
ont su lui inspirer assez de confiance pour amener sur ses lèvres 
l'expression complète de sa pensée, se rappellent à quel point il 
était sévère pour lui-même. Il ébauchait vingt fois avant de com- 
mencer l'exécution définitive. Il était, pour son travail personnel, 
un juge sans pitié. Quand il entreprit la statue d'Odin, il fit deux 
parts de son temps; l’une fut réservée aux études purement histori- 
ques, je veux dire aux légendes scandinaves, l'autre à la comparaison 
des types réalisés par l’art antique avec les types consacrés par ces 
légendes. C’est à ces études parallèles que nous devons la statue 
d'Odin. Il y a en effet, dans cette œuvre puissante, une alliance 
heureuse du génie suédois et du génie antique. Fogelberg, tout en 
respectant les témoignages de la légende, s’est efforcé de concilier 
ces témoignages avec les lois posées par les grands maîtres de l’art, 
et nous devons reconnaître qu'il a réussi dans cette tâche difficile. 
Pour apprécier toute l'importance d’une telle épreuve, il est utile 
de savoir qu’en Suède même elle rencontrait une opposition énergi- 
que parmi les archéologues. L'ambition patriotique de Fogelberg était 
considérée par des hommes très doctes, mais peu sensés, comme le 
rêve d’un esprit malade. On devine donc sans peine avec quelle émo- 
tion, avec quelle inquiétude il poursuivait l’accomplissement de sa 
volonté. Il interrogeait tour à tour Jupiter, Mars, Hercule, pour leur 
dérober l'expression de la majesté souveraine, de la force et du cou- 
rage. Rendons pleine justice aux efforts persévérans de Fogelberg. Il 
est facile d’entrevoir dans la statue d’Odin le souvenir fidèle de l’anti- 
quité, mais en même temps il est impossible de méconnaître l’origi- 
nalité qui anime toute cette figure. Odin ne peut être confondu ni 
avec Mars ni avec Hercule. C’est un type nouveau dont la statuaire 
n'avait pas encore pris possession, une création dans le sens le plus 
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vrai, le plus élevé du mot : expression mâle et divine du visage, vi- 
gueur athlétique du torse et des membres, l'auteur n’a rien négligé 
pour exprimer complétement la donnée de la légende. Aussi cette 
statue obtint-elle en Suède un succès populaire. 

A compter de ce jour, Fogelberg devint pour la foule un sujet 
d’orgueil. L'absence même ajoutait à son nom une nouvelle gran- 
deur ; on s’entretenait de ses travaux comme d’un intérêt public, 
comme d’une gloire nationale. Il ne revit son pays que deux fois, 
en 1845, en 1854; mais la statue d'Odin, objet d'une admiration 
générale, avait gravé son nom dans toutes les mémoires, et jamais 
dans un atelier, dans un salon, il n’était question d'art sans que 
l'autorité de Fogelberg fût citée comme un argument décisif, 11 
avait résolu en effet d'une manière victorieuse un problème qui ne 
peut être posé que par un esprit pénétrant, et dont la solution ne 
peut être traduite sous une forme vivante que par une main très 
habile. 11 s'agissait d'étudier l’art grec comme une langue, en se 
préoccupant surtout de sa méthode, et d'appliquer cette langue à 
l'expression de pensées nouvelles. Il est évident que la foule, en admi- 
rant la statue d'Odin, ne songeait pas aux termes du problème résolu; 
mais elle subissait à son insu les conséquences de la victoire rempor- 
tée par Fogelberg : je veux dire qu’elle éprouvait à la fois l'émotion 
des souvenirs nationaux et l'émotion causée par la beauté. Elle était 
dominée par une pensée patriotique, et cette pensée la dominait 
d'autant plus puissamment qu'elle était exprimée dans une langue 
parfaite, souple et harmonieuse, claire et pénétrante. La foule igno- 
rait les secrets et les difficultés de cette langue, elle ne savait pas ce 
qu'il en coûte pour la rendre sienne et la manier librement, et son 
ignorance n’enlevait rien à l'autorité du statuaire. Le triomphe de 
Fogelberg est d'autant plus important, qu’il peut servir d’encoura- 
gement à tous les esprits résolus qui font de l'expression de la beauté 
le but constant de leur vie. Appliquer à des pensées nouvelles une 
langue déjà faite, une langue déjà éprouvée, est aux yeux de tous 
les hommes sensés la seule manière de concilier la tradition et l’in- 
vention. Or c’est là précisément ce que nous trouvons dans la statue 
d'Odin. Scandinave par la pensée, Fogelberg parle une langue que 
nulle autre n’a jamais surpassée, une langue consacrée par des œuvres 
divines. Dans son respect pour le passé, il n’y a rien de servile, rien 
qui accuse la timidité. Il se souvient d’Égine et d'Athènes; mais, en 
prenant leur idiome, il garde la liberté, l'originalité de son intelli- 
gence. Il est démontré désormais pour les plus incrédules que l'étude 
attentive du passé n’attiédit pas l'imagination, et lui fournit des 
moyens d'expression nombreux et variés. Fogelberg n’est pas le pre- 
mier qui ait tenté, qui ait mené à bonne fin cette démonstration; 
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rois la statue d'Odin a rajeuni une vérité depuis longtemps évidente. 
pour ceux qui ne séparent pas l'histoire de la philosaphie dans le 
domaine de l’art, c'est-à-dire les œuvres accomplies de la nature 
même des facultés destinées à créer des œuvres nouvelles. Pour ceux- 
là, ilest hors de doute qu'il vaut mieux choisir une langue faite pour 
la. révélation d'une idée personnelle que de faire table rase et de 
considérer le passé comme non avenu. 

Cependant la statue d'Odin, malgré les mérites qui la recomman- 
dent, ne saurait être comparée aux statues de Thor et de Balder. 
Dans le premier de ces trois ouvrages, on sent une aspiration puis- 
sante vers la liberté; dans le second et le troisième, on comprend 
que l'auteur n'en est plus à la souhaiter, mais qu’il l’a conquise. 
Thor et Balder sont deux dates mémorables dans la vie de Fogelt- 
berg, car ils signifient, ils représentent l'émancipation complète de 
son intelligence. Ges deux statues, dont le caractère est si différent, 
peuvent servir à démontrer la souplesse et la variété de son imagi- 
mation. Pour l'accomplissement de cette double tâche, tout était à 
créer; par l'étude assidue des légendes scandinaves, par la médita- 
tion, l'auteur à surmonté tous les obstacles semés sur sa route. Les 
deux types inventés par lui ne sont revendiqués ni par l'antiquité, 
ni par le moyen âge; ils lui appartiennent tout entiers. Thor, chaussé 
de peau de renne, les reins couverts d’une peau de loup, porte sur 
son épaule le terrible marteau auquel ses ennemis n’ont jamais su 
résister. Son visage respire l’ardeur du combat; son œil flamboyant, 
ses narines dilatées, ses lèvres épaisses expriment le défi. Or dans 
l'invention de ce personnage il y avait plus d’un écueil à éviter. Tout 
en respectant le caractère sauvage de la légende, il fallait introduire 
le dieu scandinave dans le domaine de l'art, et, pour lui assurer le 
droit de cité, ne pas reporter la pensée vers l'époque de l’histoire 
où l'imagination dédaignait la forme. Fogelberg l'a parfaitement 
compris, et son dieu Thor, modelé avec autant de soin que les dieux 
de Olympe dont nous admirons les débris, nous transporte dans 
une région idéale. La poitrine et les membres peuvent être proposés 
comme des sujets d'étude; on y trouve en eflet l'élégance réunie à 
l force, et lorsqu'il s'agit du dieu Thor, n'est-ce pas à cette double 
condition que la statuaire doit s'attacher? Un artiste doué de facul- 
tés secondaires n’eût pas manqué de négliger la beauté de la forme 
pour exprimer la force avec plus d'évidence. Fogelberg avait trop 
de sagacité pour commettre une telle bévue. Il ne sépare pas dans 
sa pensée la puissance de la beauté, et je crois fermement qu'il & 
raison. Toute autre manière de concevoir un type divin me semble 
contraire aux lois générales qui dominent toutes les formes de l'ima- 
gination. 
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La statue de Balder nous offre la mansuétude et l’abnégation sous 
un aspect que j'appellerai volontiers l'aspect évangélique. Le dieu 
scandinave découvre sa poitrine et semble dire à ses ennemis : 
« Frappez, je vous pardonne d'avance. Que mon sang coule, que 
vos flèches déchirent ma poitrine, je ne me plaindraï pas. » Il est 
impossible de contempler cette figure sans songer à la charité chré- 
tienne. C'est un fait que je constate sans vouloir reprocher à Fau- 
teur la vivacité du souvenir qu'il évoque. Étant donné l’idée qu'il 
avait à exprimer, il ne pouvait éviter ce danger, si toutefois c'est un 
danger. Comnne le dévouement et l'abnégation ne se révèlent nulle 
part sous une forme plus éloquente et plus persuasive que dans la 
tradition chrétienne, je ne m'étonne pas que Fogelberg, en créant le 
type de Balder, rappelle à notre pensée les scènes les plus touchantes 
de l'Évangile. D'ailleurs il n’y a rien, ni dans le visage, ni dans le 
torse du dieu scandinave, qui accuse limitation. 

Pour apprécier le talent de l'auteur, pour en mesurer l'étendue, il 
convient de comparer Thor et Balder. La première de ces deux figures 
est d'une expression sauvage, et toutes les parties du corps sont en 
harmonie avec le regard du dieu, La seconde exprime la mansuétude, 
et c'est merveille de voir comme le geste et la forme du corps con- 
courent à la révélation de la pensée. L'auteur ne s’en est pas tenu à 
l'accent du visage, il a voulu trouver des auxiliaires dans toutes les 
parties du modèle. Ce n’est pas, comme pourraient le croire les es- 
prits frivoles, un raffinement puéri!, mais un trait de sagacité. Le 
torse et les membres d'un personnage qui médite et ne vit que par la 
pensée ne doivent pas ressembler au torse et aux membres d’un per- 
sonnage guerrier; eh bien! que l'on compare la poitrine de Balder à 
la poitrine de Thor, et l'on verra quel parti l’auteur a su tirer de cette 
distinction, La manière dont la draperie est disposée sur les hanches 
et sur les bras de Balder montre clairement qu'il vient de découvrir 
sa poitrine. Quant aux plans musculaires, ils ne révèlent pas avec 
moins d’'évidence les habitudes du personnage; il est impossible de 
le prendre pour un athlète, pour un guerrier. J'insiste sur ce point, 
et ne crois pas jeter au vent des paroles inutiles, car les conditions 
que je viens d'énoncer, et dont l'importance n'a pas besoin d'être 
démontrée, sont trop souvent méconnues par les statuaires de notre 
temps, qui ne comprennent pas la nécessité de mettre le corps en 
harmonie avec le visage. Les statues de Thor et de Balder réalisent 
pleinement ce vœu de la raison; c'est pourquoi je les indique avec 
confiance comme un utile enseignement. Fogelberg ne faisait rien à 
l'étourdie; il ne donnait pas un coup d’ébauchoir, un coup de ciseau, 
sans savoir pourquoi il le donnait, Aussi, quand il créa les types de 
Thor et de Balder, il ne hvra rien au hasard; le visage étant trouvé, 
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il chercha la forme du torse et des membres avec autant de soin que 
la forme des lèvres. Qu’une telle préoccupation semble aux esprits 
inattentifs dépasser les limites assignées au travail humain, je ne 
m'en étonne pas; mais pour ma part je crois que dans le domaine 
de l’art on ne vise jamais trop haut. Thor et Balder prouvent que 
Fogelberg était du même avis. 

Parmi les statues historiques de Fogelberg, il y en a trois qui 
méritent une attention spéciale et qui peuvent être considérées 
comme des chefs d'œuvre d'élégance et de vérité : je veux parler 
de Birger Jarl, de Gustave-Adolphe et de Charles XII. Les deux 
premières ont été exécutées; il n'existe de la troisième qu’une es- 
quisse en plâtre. Birger Jarl, fondateur de Stockholm, est vêtu 
d'une cotte de mailles. Il a dans son visage une mâle énergie qui 
rappelle fidèlement le caractère de sa vie. Pour donner au modèle 
des lignes harmonieuses, l’auteur a jeté un manteau sur ses épaules; 
mais ce manteau n'enveloppe pas le guerrier, et laisse à découvert 
toute son armure. Je ne crois pas que personne songe à contester 
l'expression virile et militaire de Birger Jarl. Fogelberg, en compo- 
sant cette statue, travaillait-il d’après des renseignemens authenti- 
ques? Je l'ignore. S'il a dû inventer le visage de Birger Jarl, il a fait 
preuve, dans l’accomplissement de cette tâche, d’une grande finesse 
d'imagination. S'il n'avait pas sous les yeux le portrait du guerrier 
qu'il voulait représenter, il l’a créé avec un rare bonheur. Ce que 
j'admire dans cette statue, c'est la franchise de l'allure. La cotte de 
mailles dont le modèle est revêtu n’enlève rien à la souplesse du 
torse et des membres. Il y a tant de naturel dans la pose, qu'on s’at- 
tend à le voir marcher. C’est un éloge qui s'applique à bien peu de 
statues, surtout lorsqu'il s’agit d’un guerrier du moyen âge. Quand le 
modèle est nu ou vêtu d’un costume antique, l'expression de la sou- 
plesse ne présente pas les mêmes difficultés. C’est pourquoi le Birger 
Jarl de Fogelberg me paraît être une des œuvres les plus considéra- 
bles de l’art moderne. L'auteur, pleinement pénétré de la nature de 
son sujet, en a compris tous les écueils, et n’a rien négligé pour les 
éviter. Qu'il ait ou qu’il n’ait pas tâtonné longtemps avant d'adopter 
le parti auquel il s’est arrêté, peu nous importe : ce qu'il y a de cer- 
tain , c'est qu’il a pris un parti excellent, et que son Birger Jarl est 
vivant. 

La statue de Gustave- Adolphe concilie merveilleusement l'élé- 
gance et la majesté. Le visage exprime la résolution et le comman- 
dement. Le costume, ajusté avec une rare habileté, offre des lignes 
heureuses. Il serait difficile d'imaginer un ensemble plus harmo- 
nieux. Quand je compare cette statue historique, dont tous les dé- 
tails sont rigoureusement vrais, aux statues composées chez nous sur 





SCULPTEURS MODERNES. 1281 


des données analogues, je veux dire sur des données empruntées à 
l'histoire moderne, je ne puis m'empêcher d'insister sur l’impor- 
tance des études générales pour les arts du dessin. Il est évident que 
Fogelberg n'aurait jamais conçu Gustave-Adolphe tel qu’il l’a repré- 
senté, s’il se fût borné à l’étude exclusive de son métier. Il y a dans 
cet ouvrage une liberté, une aisance, un naturel qui révèlent une 
connaissance parfaite, une connaissance familière du modèle. Pour 
atteindre à ce degré de vérité, il faut quelque chose de plus que la 
pratique matérielle de la statuaire; il est indispensable d’avoir vécu 
par la pensée avec le modèle qu'on veut représenter. Or c’est préci- 
sément cette dernière et suprême condition qui est trop souvent mé- 
connue par les sculpteurs de notre pays : ils se contentent trop vo- 
lontiers de renseignemens vagues ou recueillis à la hâte. Comme ils 
ne se sont pas préparés par des études générales aux investigations 
que réclame une telle tâche, ils se préoccupent du plaisir des yeux 
beaucoup plus que de l'émotion ou de la pensée. Tant qu’on n'aura 
pas introduit des élémens nouveaux dans l'éducation des artistes, il 
est à craindre qu'il n’en soit encore longtemps ainsi. Ceux qui se 
résoudront à cultiver solitairement leur intelligence ne formeront 
jamais qu’une très faible minorité. Ce qui s’acquiert sans effort par 
l'éducation commune s’acquiert difficilement par l'éducation soli- 
taire. Fogelberg appartenait à la minorité dont je viens de parler. Il 
avait été mis de bonne heure en apprentissage chez un ciseleur, et s’il 
n’eût pas possédé une grande persistance de volonté, il est probable 
qu'il eût passé sa vie à modeler des chandeliers; mais il sut, par son 
énergie, par sa persévérance, suppléer à ce qui lui manquait. Il ap- 
prit par lui-même ce que son père ne pouvait lui apprendre, ce que 
ses premiers maîtres ne lui avaient pas enseigné. La statue de Gus- 
tave-Adolphe, placée aujourd'hui à Gothenbourg, est là pour attes- 
ter l'excellence et l'utilité des études générales auxquelles il s'était 
résolu. 

Quant à la statue de Charles XIT, qui malheureusement n'a été 
traduite ni en marbre ni en bronze, mais dont le modèle a été re- 
cueilli avec un soin religieux par les amis de l'auteur, elle n’est pas 
moins intéressante que celles de Birger Jarl et de Gustave-Adolphe, 
et forme avec elles un contraste piquant. Quelque chose en effet dans 
ce dernier ouvrage révèle le soldat plus passionné pour les aven- 
tures que pour la puissance. Il n’y a qu’une intime connaissance de 
l'histoire qui puisse conduire à une telle conception. Je ne parle pas 
de l'élégance du costume; c’est le moindre mérite de cette œuvre. Ce 
qui me frappe dans l’image de Charles XII, c’est l'expression fidèle 
de son caractère. Son visage et son attitude semblent défier la mort. 
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C'est bien là le héros qui faisait du canon sa plus chère musique, 
pour qui le danger avait un attrait puissant, qui aimait la guerre 
pour la guerre, et qui pensait à vaincre plutôt qu'à recueillir le fruit 
de la victoire. Je ne voudrais pas pousser trop loin l'analyse intellec- 
tuelle et morale de cet ouvrage; cependant je ne crois pas m'écarter 
de la vérité en affirmant que Fogelberg, dans la conception de son 
Charles XIT, s’est montré aussi profond penseur qu'habile statuaire. 
Sans doute il a voulu plaire aux yeux, le choix des lignes le prouve 
assez clairement, mais il a voulu surtout nous révéler le caractère 
du héros, et pour arriver à l'expression du caractère il a puisé aux 
sources les plus sûres. Il ne s’est pas contenté des renseignenens 
que la gravure pouvait lui fournir, il s’est adressé à l'histoire. Ses 
investigations ont été dignement récompensées : son Charles XII est 
une œuvre originale qui s'accorde parfaitement avec le témoignage 
des contemporains; c’est une statue vraiment historique dans le sens 
le plus élevé du mot. 

Dans les dernières années de sa vie, Fogelberg était revenu aux 
études chéries de sa jeunesse, au culte de la beauté pure. Fortifié 
par les épreuves qu'il avait traversées, instruit par l'application de 
son savoir à la mythologie scandinave et à l'histoire de son pays, il 
reprenait avec une ardeur toute juvénile la voie qu'il n'aurait jamais 
voulu abandonner, en dehors de laquelle il avait cependant obtenu 
d’éclatantes victoires. Deux modèles, trouvés dans son atelier du 
Corso, nous montrent combien son talent s'était agrandi à son insu 
pendant l’accomplissement des œuvres qu'il avait entreprises, sinon 
à regret, du moins avec hésitation, avec timidité. Je veux parler des 
deux groupes de l’Amour et Psyché. Dans cette fable poétique, 
Fogelberg a choisi deux momens très différens, —le Premier baiser 
de l'Amour et Psyché amoureuse. La première de ces compositions 
se recommande par une ingénuité délicieuse; il y a dans le regard et 
dans la bouche de Psyché un trouble et un étonnement qui ravissent 
tous les spectateurs. La jeune fille n’est pas encore fière de sa beauté, 
fière de la puissance que sa beauté lui donne. En recevant le premier 
baiser de l'amour, elle frissonne plutôt d'inquiétude que de joie, Je 
ne crains pas d'être démenti en aflirmant que ce groupe est une des 
plus charmantes créations de la statuaire moderne. Finesse d'ex- 
pression, élégance virginale dans toutes les parties du corps, Fogel- 
berg n'a rien oublié pour réaliser l'idéal rêvé par les poètes de la 
Grèce. Dans le groupe de Psyché amoureuse, il ne s’est montré mi 
moins savant ni moins habile. Psyché fait à son amant un collier de 
ses bras. Tout son corps exprime la volupté, mais cette volupté n’a 
rien de lascif. Psyché telle que l’a conçue, telle que l'a rendue Fo- 
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gelberg, garde encore dans une étreinte amoureuse la pudeur’qai 
double da beauté. Pour mai, ce demnier groupe est le plus bel ou- 
vrage de l'auteur. Pénis se préparant à juger les trois déesses est 
assurément un modèle d'élégance, mais ne saurait se comparer au 
groupe de Psyché amoureuse. Outre les statues de Birger Jarl, de 
Gustave-Adolphe et de Charles XIE, on peut louer à bon droit les 
statues de Charles XI et de Charles-Jean XIV ; mais dans ces œuvres 
si puissantes et si vraies, le talent se trouve aux prises avec des ob- 
stacliesisans nombre; ila beau les surmonter, il ne les supprime pas. 
Dans la statuaire et dans la peinture, rien ne vaut la forme nue, ou 
Je Hin qui couvre la forme sans la cacher. C’est pourquoi je com- 
prends très bien que Fogelberg, après avoir accompli la tâche qui 
fui était imposée par la reconnaissance, après avoir enrichi son pays 
de héros scandinaves et de portraits historiques, soit revenu à son 
point de départ, car s'il aimait la gloïre, il aïmait avant tout k 
beauté pure, la beauté sans voile, et les fables grecques offraient à 
son-ciseau des.sujets plus heureux que l'histoire de la Suède. Toute- 
fois il a eu raison de ne pas se confiner dans les traditions païennes 
et d'entrer dans le domaine de l’histoire. Sans les statues de Gus- 
tave-Adokphe et de Birger Jarl, il est douteux que son nom fût jamais 
devenu aussi populaire dans son pays, et c’est à la faveur de cette 
popularité si légitime, si laborieusement conquise, qu'il a pu réfor- 
mer le goût des artistes et du public suédois. 

Fogelberg est mort au mois de décembre dernier, emporté par ene 
attaque d’apoplexie foudroyante. Quand sa vie s'est éteinte à Trieste, 
il se disposait à retourner dans son Italie bien-aimée. Appelé en 
Suède par un ordre souverain, il avait recueilli sous la forme la plus 
éclatante la récompense de ses travaux. Au son des fanfares, au bruit 
du canon, au milieu des chants patriotiques entonnés par des mil- 
liers de voix, il avait vu découvrir devant une foule étonnée les créa- 
tions savantes qui assurent la durée de son nom. La Suède saluait 
en lui un de ses plus glorieux enfans. A peine les fêtes données en 
son honneur étaient-elles achevées, qu'il se dérobait à son triomphe, 
car il rêvait déjà de nouveaux travaux, et l'éclat même de la récom- 
pense qu'il venait de recevoir, loin de lui conseiller le repos, sus- 
citait en lui des pensées plus hardies. Sa mort n’a pas été moins 
heureuse que sa vie, ses derniers jours ont été des jours de joie et 
d'orgueil. A peine a-t-il eu le temps d'adresser des regrets à ses œu- 
vres ébauchées. 

Populaire en Suède, justement admiré en Italie, Fogelberg mérite 
et obtiendra sans doute une renommée européenne. Ses amis se pro- 
posent de faire graver la série complète de ses œuvres. Une telle pu- 
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blication ne peut manquer de lui assigner un rang très élevé dans 
l'histoire de la sculpture moderne. Tous ceux en effet qui voudront 
prendre la peine de l'étudier reconnaîtront en lui un esprit ingé- 
nieux et pénétrant, un goût sûr et un égal respect pour la tradition et 
pour l'invention. Je n'ai pas à revenir sur les transformations de son 
talent, je crois les avoir caractérisées assez nettement. L'ensemble de 
ses travaux démontre avec la dernière évidence que le culte de l'idéal 
peut très bien se concilier avec l'expression fidèle de la réalité. Quoi- 
que cette vérité soit prouvée depuis longtemps, il faut en rajeunir le 
souvenir toutes les fois que l'occasion se présente. Or il me semble 
que la vie entière de Fogelberg peut servir de commmentaire à cette 
affirmation. Dans ses trois manières, il est resté fidèle aux mêmes 
doctrines; mais à chaque œuvre nouvelle son esprit devenait de 
plus en plus clairvoyant, son imagination plus hardie. Sans déserter 
la tradition, il inventait plus librement. Aussi les transformations 
de son talent nous offrent un perpétuel enseignement. Il n’y a dans 
ses œuvres ni soubresaut, ni solution de continuité, ni caprice, ni 
repentir; ce qu’il avait voulu au début, il le voulait encore quand 
son esprit, mûri par l'expérience, avait embrassé l’histoire entière 
de son art. Sa main était devenue plus habile, et son imagination 
ne s'était pas attiédie. Il voyait plus nettement le but qu'il s'était 
proposé, son dessein n'avait pas changé, et quand la mort l’a sur- 
pris, il était en mesure, sinon de contenter toujours, au moins de 
charmer les esprits les plus délicats. Parmi les sculpteurs modernes, 
il y en a bien peu dont la vie et les œuvres offrent la même unité. 
Or, quand le but est bien choisi, l'unité dans le travail est une forme 
de la puissance, 
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On signalait ici récemment un des épisodes les plus singuliers de 
l'histoire religieuse de notre âge : l’église anglicane a institué une 
mission pour évangéliser les habitans de la Cité de Londres (1). 
Que de tristes pensées dans ce peu de mots ! que de reproches à notre 
siècle! et comme cette seule annonce suflit pour mettre à nu les mi- 
sères d’une civilisation enivrée d'elle-même! Un fait analogue, et 
plus grave encore peut-être, s’est produit en Allemagne. Certes, 
quand nous voyons de savans ecclésiastiques, quand nous voyons 
M. Vanderkiste et ses graves auxiliaires se mettre solennellement 
en campagne, non pour convertir les Indiens de l'Amérique ou les 
naturels de l'Océanie, mais pour apprendre les plus simples notions 
du catéchisme aux sauvages de Saint-Giles, il y a comme un abîime 
de hontes et de misères qui s’entr'ouvre à nos yeux; que sera-ce s’il 
s’agit d'enseigner ces premières vérités à des hommes qui les ont 
perdues, à des savans, à des lettrés, à des pasteurs, aux gardiens de 


(1) Voyez, dans la livraison du 4er novembre 1854, Un Missionnaire de la Cité de 
Londres, par M. Émile Montégut. 
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la doctrine et du culte? Tel est le spectacle que l'Allemagne nous 
donne en ce moment même. Une mission a été organisée aussi pour 
annoncer le christianisme, le christianisme exact, positif, au peuple 
innombrable des lettrés. Et ne croyez pas que ce soit une de ces en- 
treprises bruyantes comme sn4en a vu cheznoûs après 1815, une 
entreprise encore plus politique queréligieuse etidestinée surtout à 
frapper les yeux des populations; non, point de bruit, point de fra- 
cas; on veut toucher les cœurs, on veut éclairer les esprits, on veut 
enfin jeter les semences du christianisme dans une terre où ces se- 
mences ont fructifié jadis et qu'un vent de mort a desséchée. 

Eh quoi! dira-t-on, est-il vrai que les choses en soient venues à 
ce paint? La réponse est facile. Rappelez-vous tontesiles-révolutions 
d'idées qui ont agité l'Allemagne depuis vingt ans et toutes les ruines 
qu'elles y ont faites. J'ai signalé souvent dans la littérature et les 
écoles philosophiques de’ nos voisins'cette ardeur de haine, cette fré- 
nésie de destruction qui me semble un des événemens les plus con- 
sidérables de l'histoire intellectuelle de ce temps-ci, et quelques 
personnes ont paru croire que j'attachais trop d'importance à une 
émeute; les faits parlaient cependant assez haut. Avec leurs subtilités 
à outrance, des esprits impatiens avaient fini par réduire la philoso- 
phie en poussière, tandis qu’une exégèse raflinée, marchant sur les 
traces des penseurs illustres, était arrivée aussi à mettre le vide et 
le néant à la place des traditions chrétiennes. 11 y a plus d’un demi- 
siècle que ce travail de décompositron a commencé; nous l'avons vu 
produire ses conséquences dernières, et l'on sait trop quelle fut 
alors la situation de cette grande Allemagne considérée comme le 
foyer des contemplations spiritualistes. Nus, dépouillés, déshérités 
du trésor des traditions, les représentans de.la philosophie étaient 
allés rejoindre ces hommes primitifs à qui manquent les élémens de 
toute religion et de toute morale. La civilisation matérielle était 
splendide et s’embellissait de jour en jour; si l'on regardait au fond 
des choses, on n’apercevait que le néant. Ce mot même, le néant, le 
rien, das Nichts, était devenu comme le symbole du siècle. Jamais on 
ne l’avait employé de cette façon. Jamais formule n’avait été ainsi 
répétée, invoquée, adorée. On en faisait une sorte d’aflirmation, 
c'était une puissance mystérieuse, c'était le dieu des esprits qui ne 
voulaient plus s'incliner devant les idoles. — Je ne me suis attaché 
à rieu, disait Goethe dans l’une de,ses plus charmantes chansons, je 
n'ai fondé ma fortune sur rien, et depuis ce jour-là le monde entier 
est à moi. —Il.n'y avait là, je le sais, qu'une strophe vive et joyeuse, 
un commentaire humoristique du vanitas venilatum; ce fut bientôt 
le principe d’une science nouvelle. Les travaux de l'exégèse avaient 
rendu »le christianisme impossible, la philosophie :s’était détruite 
elle-même, les jeunes hégéliens se glorifiaient d’avoir dissous à ja- 
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mais la doctrine de Hegel, et l’homme, affranchi désormais de toutes 
ces choses extérieures, philosophie, théologie, lois morales, respect 
du devoir, respect des droits de l'humanité, se croyait enfin en pos- 
session de toutes ses forces. Qui l’avait délivré ? Cette formule victo- 
rieuse, das Nichts, qui venait de mettre en fuite tous les fantômes. 
En dehors de l’homme, il n’y avait plus, rien. Le genre. humain lui- 
même n’était qu'une abstraction scolastique dont les hypocrites pou- 
vaient tirer parti contre la Jiberté,de l'individu, Plus de lois, plus de 
devoirs, plus de genre humain, plus de patrie, à plus forte raison 
plus de philosophie ni de religion; l'homme, l'homme individuel, 
rétabli dans la plénitude de son être, était aussi libre que le sauvage 
au sein de la forêt vierge, et il entonnait triomphalement la,strophe 
de Goethe. : 
Nua hah/'ich, mein ! Sach”.auf Nichts:gestellt, 
Juchhe! 
Und mein gehoert die ganze Weït, 
Jachhe! 

Cette strophe, interprétée dans un sens que le poète n'avait pas 
prévu, est inscrite à là première et à la dérnière page du livre lé plus 
logique qu'’ait produit la jeune école hégélienne. L'auteur de ce ma- 
nifeste, M. le docteur Max Stirner, était-il un bizarre énergumène dont 
h folie ne méritait que le dédain? Il est dificile de le croire lors- 
qu’on voit d’excellens esprits se réunit pour combattre ouvertement 
là contagion. de ses doctrines. Non, ce n'était pas un système original 
que produisait M. Stirner; la faiblesse d'intelligence, la stérilité 
d'invention dont il a fait preuve dans ses récens écrits, prouvent 
assez qu’il ne parlait pas en son nom. Le jour où M. Stirner a célé- 
bré avec une joie hideuse les avantages de l'athéisme, il exprimait 
tout haut la secrète pensée de ses confrères. On n'était peut-être pas 
encore décidé à montrer tant de franchise, Rejeter même la croyance 
à l'humanité, renvoyer aux capucins de l’ancienne école le Dieu de 
M. Bruuo Bauer et de M. Feuerbach, qui donc l’aurait osé dans le 
camp des novateurs? M. Stirner l’a fait, et ce but auquel on mar- 
chait sans vouloir en convenir s'est trouvé subitement démasqué,. 
L'auteur de cette formule, homo sibi deus, n'est donc pas l’auteur 
des désordres qui ont affligé l'Allemagne; lé mal existait, depuis 
longtemps, et l'écrivain qui l’a si brutalément mis à nu, n’a peut- 
être servi qu'à ouvrir les yeux aux aveugles. Les révolutions de 1848, 
arrivant presque aussitôt après, montrèrent plus manifestement en- 
core combien il était urgent de réveiller les forces morales du pays. 
Au, milieu des chimères généreuses et dés espérances permises, 
n’avait-on pas vu les théories du docteur hégélien descendre dans 
la rue et commencer leurs saturnalés ? C'est précisément au plus fort 
de, la mêlée qu’une phalange d'hommes d'élite, esprits graves, 
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cœurs intrépides, conçut la pensée de livrer bataille à l'ennemi sur 
son propre terrain et d'organiser une mission intérieure. 

Au mois de septembre 1848, cinq cents serviteurs dévoués de l’é- 
glise évangélique, pasteurs, théologiens, magistrats, notables de 
toute profession et de tout rang, se réunissaient à Wittenberg et dé- 
cidaient que la première tâche de cette église était d'accomplir une 
mission au sein de l'Allemagne. On comprend assez dans quel senti- 
ment ils avaient fait choix de la ville de Wittenberg. C'est là qu'un 
audacieux esprit avait commencé, trois siècles plus tôt, ce que leur 
foi appelle encore une restauration de l’église chrétienne; c'est de 
là, et ce souvenir s’évoquait de lui-même à la veille d’une telle lutte, 
c'est de là qu'un grand signal avait été jeté au monde par un dés 
héros de la vie religieuse. Un autre motif encore, mais on se gardait 
bien d’en convenir, avait inspiré les chefs. On allait faire d’impor- 
tans emprunts au catholicisme, on s'apprêtait à imiter nos grandes 
institutions apostoliques, on voulait stimuler le zèle de la charité, 
créer des foyers de bonnes œuvres, enrichir la religion de Luther de 
tout ce qu’avaient proscrit les passions d’un autre âge, et lui don- 
ner, s’il est possible, des sœurs de Saint-Vincent de Paul : que de 
précautions à prendre avant de tenter des innovations si hardies! 
C'était déjà un sacrifice méritoire, pour les esprits sérieux, d’avouer 
publiquement la détresse du protestantisme et la stérilité de ses res- 
sources; ne fallait-il pas prendre garde d’alarmer les consciences, 
d'irriter les rancunes, de fournir des armes à l'ennemi? C’est ainsi 
que ce mouvement de réforme intérieure, afin qu’on ne l’accusât pas 
d’être un retour aux traditions catholiques, devait être proclamé sur 
la place même où le fougueux moine augustin harangua les hommes 
du xvi° siècle. Qu'importe cette tactique de parti? Tous les esprits, 
déjà nombreux je crois, qui rejettent les passions de sectaire et qui 
appellent en dehors et au-dessus des intérêts d'église le réveil du 
sentiment évangélique, salueront cette réunion de Wittenberg comme 
un heureux symptôme de concorde spirituelle et de féconde émula- 
tion dans le bien. 

On se mit résolument à l’œuvre, et la Hission intérieure fut con- 
stituée, Le président de l'assemblée, le promoteur et le véritable 
chef de la réforme, M. le docteur Wichern, résuma les actes et les 
vœux de ses collaborateurs dans une éloquente Adresse à la nation 
allemande. Ce que M. Wichern appelait la Wission intérieure, c'était 
l'ensemble des institutions établies dans l’église protestante pour 
favoriser le développement de la vie religieuse. Ne croyez pas que ce 
fût seulement une œuvre de charité et de secours matériels; non. La 
nouvelle Wission intérieure (il y en a eu d’autres à des époques dif- 
férentes, dit très bien M. Wichern, et l’histoire d’une église digne 
de ce nom n’est qu’une continuelle mission intérieure), la nouvelle 
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mission, la mission qui s’est formée sous le coup des révolutions 
de 1848 se propose une tâche plus précise, et le domaine qu'elle 
s’attribue est bien autrement vaste. Elle a sans doute à $’occuper des 
pauvres, elle embrasse maintes œuvres de bienfaisance, mais ce ne 
sont pas seulement les misères du corps qu’elle veut essayer de gué- 
rir; les riches, les heureux, les puissans du monde sont aussi l’objet 
de sa vigilance attentive et de son action infatigable. — Ainsi parlait 
M. Wichern en son éloquent manifeste. Peut-être un jour raconte- 
rai-je cette croisade, quand nous aurons des documens plus nom- 
breux entre les mains, et qu’il sera possible d’en apprécier l’ensem- 
ble; aujourd'hui c'est un épisode particulier que j'ai en vue, un 
brillant épisode littéraire qui se rattache à l'histoire générale des 
mœurs et des agitations de l'esprit au sein de l'Allemagne philoso- 
phique. Le vaillant apôtre avait dit hardiment : — La Mission inté- 
rieure aura ses représentans chez toutes les classes de la société 
allemande. — Le premier représentant de la Mission intérieure dans 
le monde des universités est un romancier anonyme, et le manifeste 
ou le programme du missionnaire est un tableau de mœurs très vif, 
très hardi, très risqué, plus que cela, une satire, une satire à la fois 
chrétienne et mondaine, publiée sous le patronage et par les soins 
de M. le docteur Wichern. 

Il s’en faut bien que ce roman soit un chef-d'œuvre; mais il est 
animé d’une inspiration sincère, véhémente, et il renferme d’incon- 
testables beautés. Au milieu du silence des lettres germaniques, ce 
livre amer et passionné a produit une impression profonde. On l'a 
lu, on l’a relu, on l’a discuté avec colère; il y a bien longtemps, en 
un mot, qu'une œuvre d'imagination n'a obtenu pareil succès. L'ap- 
pel de M. Wichern à la nation allemande contenait une phrase qui 
semblait une menace. « Notre Mission, disait-il, n’est pas l'œuvre de 
telle ou telle classe; elle établit son foyer d'action au sein mème du 
peuple, c’est-à-dire de la grande communauté. Dans chaque monde 
elle aura ses agens, dans chaque monde ses problèmes particuliers 
à résoudre. Plus elle sera libre en ce sens, plus elle sera résolue à 
châtier le péché sans acception de personne, à attaquer l'impiété, à 
poursuivre l’immoralité, à briser l’orgueil des superbes, à faire 
triompher partout la justice; plus aussi elle fera battre, en bas comme 
en haut, le cœur de ceux qui savent ce que c’est que le peuple, et 
elle pénétrera facilement dans les masures et les palais. » Cet aver- 
tissement avait passé inaperçu au milieu des religieuses effisions du 
missionnaire, Le voilà maintenant mis en action, le voilà devenu un 
livre, un livre ardent, un tableau accusateur et tout rempli de la 
colère vengeresse qui grondait sourdement chez l'apôtre irrité. Par- 
courons ces pages satiriques et suivons l’auteur au milieu de cette 
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saciété, de philosophes, de lettrés et d'artistes, dont il prétend nous 
dévoiler les mystères. C’est.le panthéisme hégélien qu'il attaque, et, 
son titre nous révèle d'avance l'inspiration qui le guide. Le titre, 
c'est..cette phrase du serpent de la Bible que le Méphistophélès de 
Faust écrivait.sur l'album de l'étudiant : « Vous serez semblables à 
Dieu, ayant la science du .hien et du mal. ». Eriltis sicut Deus. 

Nous sommes dans une petite ville d'Allemagne. Deux jeunes filles, 
sont assises à la fenêtre. d’une chambre toute fraîche et virginale, 
éclairée par le. soleil couchant. Elles ne brodent ni. ne travaillent;. 
elles causent,,et leur causerie semble se prolonger sans fin, tant elles 
ont de confidences à se faire et de rêveries à. échanger. Le dialogue 
est charmant, et déjà lecaractère des deux.jeues filles s’y dessine en 
traits :expressifs. Élisabeth, avec ses beaux yeux bleus si profonds, 
est une nature douce et expansive, une âme. pleine de tendresse et 
d'enthousiasme. Léonore est plus calme, plus réservée, plus timide; 
mais c'est Élisabeth surtout qui nous intéresse, c’est elle qui sera 
l'héroïne de cette histoire. En la peignant avec tant de charme dès 
les premières scènes du tableau, l'auteur nous avertit qu'elle sera 
l’objet de l'étude impitoyable qu'il prépare. J'ai dit qu’elle était, en- 
thousiaste, mais avec quelle grâce, avec quelle douceur toute fémi- 
nine ! Elle aime les poètes, elle lit Shakspeare et Goethe avec pas- 
sion; ne croyez pas pour cela qu'elle appartienne à la race insipide 
des pédantes. Élisabeth tiendrait fort mal sa place dans les cercles 
prétentieux inaugurés à Berlin par Frédéric Schlegel, et auxquels 
Me Eaony, Lewald consacre de si complaisantes peintures. Le père 
d'Élisabeth était un digne professeur de philologie, grave, savant, 
exact, un de ces érudits de la vieille roche qui savaient associer le 
culte naïf de l'antiquité grecque avec toutes les vertus d’un christia- 
nisme pratique et les traditions, un peu compromises aujourd’hui, 
de la loyauté allemande. Sa mère était pieuse, simple, et nourrie de 
la lecture de la Bible; encore une figure d'autrefois, ou du moins qui 
ne reparaît guère dans les tableaux de la société présente. Le père 
avait cultivé avec soin l'esprit de sa fille; mais tout dévoué qu'il fût 
à ses chers poètes de l'Attique, il n'avait jamais permis à Élisabeth 
de confondre dans une même admiration les merveilles de l’art pro- 
fane et la sainteté des traditions chrétiennes; au-dessus d’'Homère et 
de Saphocle, au-dessus de l'aimable simplicité du monde naissant, 
qu'il prenait plaisir à dérouler aux yeux de sa fille, il lui montrait tou- 
jours dans une lumière céleste l'incomparable splendeur de l’Évan- 
gile. C'était la mère surtout qui avait la charge de cette jeune âme; 
or, plus candide et plus dévouée que savante, elle ayait développé. 
dans l'âme de l'enfant un très vif sentiment des choses pieuses plu- 
tôt, que le goût des vérités positives. Le christianisme d'Élisabeth 
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m'avait donc rien dectrès précis, et le pasteur à qui fut confiée--son 
‘éducation religieuseavait contribué encore par une: sévérité métho- 
‘diste à provoquer chez elle l'instinet d’une liberté maïve. Qu'is porté ? 
le sentiment religieux était au fond de som cœur, et bien que son es- 
prit ne fût pas façonné à des croyances nettement définies, ibyavait 
‘un principe qui ne l'abandomnait en aucure oceasion; elle-avait la 
foi la plus vive dans la Providence, et elle se:sentait vivre.sous lere- 
‘gard de Dieu. 

Quélle source d'émotions et d'enseignemens de toute sorte dans 
‘les souvenirs de la première enfance! Poètes ou romanciers, tous/les 
peintres de la nature humaïne:ont dit le charme merveïlleux de ces 
impressions maîves, tous le diront emeore, et le sujet ne-s'épuisera 
pas. Élisabeth avait perdu sa mère:à onze ans, et, quelques années 
après, son père mouraît aussi, la laissant seule dans le monde, oui, 
seule dans le monde de la pensée et de l'âme, bien qu'il l'eût confiée 
à un oncle et à une'tante qui la recueillirent sous leur toit. L/onele 
était un homme vulgaire et la tante une prétentieuse coquette. Qu'y 
avait-il de commran'entre cette déhicatenature et les nouveauxmen- 
tors qui devaient diriger ‘sa jeunesse? Élisabeth-s'enfermait :pieuse- 
ment dans ses souvenirs; elle contimuait seule l'éducation interrompue 
de sa pensée, ‘elle se rappelait avec amour les saintes histoires bibli- 
ques que lui contait sa mère et ces conversations où son père lini- 
tiait aux beautés de l'antique poésie. Les poètes allemands qu’elle 
associait naturellement aux anciensmaîtres, Goethe, Schiller, Shaks- 
peare aussi, — car Shakspeare-est revendiqué par cette Allemagne 
qui l’a si bien glorifié, et la traduction de Wilhelm Schlegebet de 
Louis Tieck semble Tuï avoir marqué sa place parmi les écrivains na- 
tionaux, — Shakspeare donc, et Schiller, et Goethe, sans oublier les 
Chanteurs plus récens, 'Rüëkert, Uhland, Justinus Kerner, ‘étaient 
pour elle des précepteurs aimés auxquels elle confiait sans scrupule 
le développement de:son mtelligence et de son cœur. Il n'y avait là, 
encore une fois, aucune prétention littéraire, aucune recherche de 
bel esprit; c'était sa manière de rester fidèle aux impressions de-son 
enfance, et quand une amie de ces jours regrettés venait lavoir dans 
sa petite chambre, Élisabeth mélait gracieusement aux souvenirs de 
son père et de sa mère les mille réflexions que lui suggéraient ses 
lectures. 

C'est'aïnsi que nous la montre la première scène du récit. Quand 
elle a exposé à Léonore les tristesses de l'abandon moral où elle vit, 
élle lui parle de ses consolateurs; efe ouvre un volume de:Goethe, et 
Jui lit ces strophes si pares, si expressives, véritables épanchemens 
d’une âme isolée demandant à la brise qui souflle, au nuage qui 
passe, aux étoiles qui scintillent, à toutes les harmonies d'une nuit 
d'été, l’apaisement de ses douleurs secrètes. Avec quelle sympathie 
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elle lui récite le Chant de nuit du Voyageur, les vers intitulés Conso- 
lation dans des larmes, aspiration, et surtout les belles strophes à la 
lune, dont le dernier cri répond si bien à l’état de sa pensée : « Heu- 
reux, dit le poète, heureux celui qui, jouissant des biens que le 
monde ignore, des biens que le monde ne sait pas apprécier, che- 
mine pendant le silence de la nuit à travers le labyrinthe de son 
âme! » Cet amour ardent de la solitude inquiète l'esprit plus pra- 
tique de Léonore. Elle croit, avec les livres saints, que la solitude est 
mauvaise à qui n'y vit pas avec Dieu. Élisabeth n’a pas cessé de vivre 
avec Dieu; mais quoi! se nourrir toujours de sa propre pensée, errer 
sans guide dans ce que le poète appelle si bien un labyrinthe, ne 
pouvoir échanger ses réflexions, ne pouvoir rectifier, s’il y a lieu, 
les erreurs ou les tendances funestes! Léonore n’habite pas la même 
ville qu'Élisabeth; elle ne serait pas si alarmée, s’il lui était donné 
de voir souvent son amie et de lui fournir les entretiens spirituels 
qui lui manquent. Elle obtient du moins que la belle rêveuse aban- 
donnée tracera dorénavant pour son amie le journal fidèle de ses 
pensées. Élisabeth peut s'aventurer encore dans son labyrinthe; elle 
n’y sera plus seule, et chaque semaine, après ses mystérieuses pro- 
menades, elle racontera ce qu'elle aura vu. 

Cette peinture de l'âme d'Élisabeth, ce mélange de religion et de 
poésie, cette association d’un christianisme indécis et des leçons 
plus indécises encore que peut donner l'imagination des poètes, 
toutes ces choses, si vraies partout et singulièrement en Allemagne, 
sont étudiées et décrites par l'auteur avec une très habile délica- 
tesse. Est-ce une condamnation de la poésie? Non, certes; bien que 
l’auteur ne dévoile pas encore toute sa pensée, on voit bien qu’il 
n'appartient pas à ce méthodisme ténébreux qui éloigne les âmes 
au lieu de les attirer. Au reste, afin de mieux séparer sa cause de 
celle des modernes iconoclastes, l’auteur introduit tout d'abord un 
personnage qu'il va sacrifier résolument. À peine les deux jeunes 
filles ont-elles fini leur discussion sur les poètes, qu’on les prie de 
descendre au salon. 11 y a là un étranger qui est venu visiter les pa- 
rens d'Élisabeth. C’est un pasteur, un esprit grave, et Léonore n'a 
rien de plus pressé que de lui remettre la décision du débat. En vé- 
rité elle s'adresse mal, et la question ne sera pas résolue. Ce pas- 
teur est le piétiste le plus intolérant qui soit jamais sorti des officines 
du fanatisme. L'art n'est pour lui qu'une école de perdition, et la 
poésie un maléfice de l'enfer. Incapable de comprendre le spiritua- 
lisme de l’art, il souille de ses jugemens cyniques-les plus belles 
œuvres du génie de l'homme. Élisabeth veut en vain défendre ses 
poètes bien-aimés, cet odieux personnage l'épouvante; elle est bles- 
sée au cœur, elle a froid, la tristesse et le dégoût lui ferment la 
bouche. Malgré l’antipathie qu'il éprouve pour ce sermonneur stu- 
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pide, l’auteur le traite encore avec trop d’indulgence. C'était, dit-il, 
une âme sincèrement chrétienne, mais une intelligence vulgaire et 
basse. Je n'aime pas ce beau titre de chrétien sur une si laide figure. 
Appelons-le de son vrai nom : c’est un cuistre qui déshonore sa foi, 
et quand l'oncle d'Élisabeth, impatienté à la fin de tant d’imperti- 
nences, lui donne vertement son congé, on sait gré à l’auteur 
d’avoir châtié comme il convient les énergumènes de son propre 
parti. 

Le cœur de la jeune fille retrouve bientôt cependant le calme que les 
violences du pasteur méthodiste ont un moment troublé. Écoutez-la, 
le surlendemain, quand elle confie à son journal la joie qui déborde 
de son cœur ! « O Léonore, la lumière s’est faite, oui, la lumière! la 
lumière ! je viens d'entendre des choses toutes nouvelles pour moi. 
0 les belles choses et si noblement dites! Je puis aimer Goethe et 
Shakspeare, je puis m’enthousiasmer pour Mozart; toi aussi, tu peux 
admirer sans scrupule ce Schiller que tu préfères à tout. Mon instinct 
ne m'avait pas trompée ! Je sais maintenant, je sais que Dieu ne con- 
damne pas mon enthousiasme, je sais qu'il ne me livrera pas à Satan 
pour me punir d'avoir aimé les merveilles de l’art. » Celui qui a ras- 
suré et charmé ainsi l'âme inquiète de la belle rêveuse est un jeune 
et brillant philosophe, un des maîtres les plus applaudis de l’uni- 
versité voisine. Robert Schartel, — c’est le nom du philosophe, — a 
fait autrefois ses études philologiques sous la direction du père d’Éli- 
sabeth; il a appris que son vieux maître a laissé en mourant de pré- 
cieux manuscrits sur l’art et la poésie antiques, et il vient demander 


à sa famille l'autorisation de les publier. C’est là qu’il a rencontré le . 


pasteur méthodiste; or, la discussion sur les poètes ayant recom- 
mencé de plus belle, Robert n’a pas eu de peine à confondre le bar- 
bare. Tout ce qu’Élisabeth avait dans le cœur, Robert l’a exprimé, et 
avec quelle précision de formules ! avec quelle noblesse de pensées! 
Robert était inspiré en défendant les élus de l'inspiration; il était 
inspiré sans doute aussi par cette belle jeune fille, par cette physio- 
nomie angélique, par les remerciemens naïfs qu'il lisait dans ses re- 
gards, par cette attention avide d’une âme suspendue à ses paroles. 
Quelques jours après, Robert écrivait à un de ses camarades de l'u- 
niversité : « Tu te rappelles, ami, notre vieux professeur Spermann, 
cet excellent homme que nous aimions tant, et qui fut si souvent l'ob- 
jet de nos innocentes plaisanteries. Tu sais aussi que j'étais allé prier 
sa famille de me donner communication de ses derniers travaux lit- 
téraires. Ce n’est pas seulement son héritage intellectuel que j'ai 
trouvé, mais son héritage vivant, une belle jeune fille dans tout 
l'éclat de sa grâce virginale. Le double héritage, la double fortune 
de mon vieux maître, ses manuscrits sur l’art hellénique et sa fille 
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rayonnante de beauté, j'ai tout demandé, j'ai tout obtenu, je vais 
tout emporter avec moi. » 

C'est ici, à vrai dire, que commence le roman; tout ce qui précède 
n’en-est que le gracieux prélude. Ge Robert Schartel dont les théories 
sur le spiritualisme de l'artet la divinité de larpoésie ont si vite gagné 
le cœur d'Élisabeth, est-il bien le guide qui convenait à.oette mature 
délicate ? J'ai bien peur, hélas ! que tons deux ne se soientitrompés. Ék- 
sabeth, si passionnée qu'elle soit pour la poésie, ne pense pas quedes 
créations de l’art puissent suflire à son âme et remplacer la foi posi- 
tive; au-dessus de ces figures immortelles qui peuplent les domaines 
de l'imagination, elle aperçoit les cieux, dont les chefs-d'œuvre des 
maîtres reflètent plus ou moins la pure lumière, et l'art n’est pour 
elle qu’une forme visible, une forme, charmante, mais imparfaite de 
cette beauté imcommunicable qu'elle adore dans le christianisme. Ro- 
bert est un athée ingénieux.et brillant, non pasun de ces athées d’au- 
trefois qui se crèvent volontairement les yeux pour s’obstiner dans une 
négation impossible; c’est un de ces athées ou plutôt un de ces pan- 
théistesde l'Allemagne nouvelle quiont détrôné Dieu danse ciel pear 
le placer dans l'esprit de l’homme. Dieu est partout sous maintes for- 
mes différentes; il est dans les mondes infinis qui roulent au-dessus de 
nos têtes, il est dans tout ce qui existe et dans tout ce qui vit, il est 
dans la pierre, dans la plante, dans l'animal, il est surtout dans 
l'humanité; c’est là qu’il se retrouve enfin, et que, dépouillant sa 
première forme, la forme et la nature d'une substance indéterminée, 
il acquiert la conscience de lui-même et jouit de sa divinité laberieu- 
sement conquise. On connaît ces théories; résumé du système de 
Hegel, elles ont fait leur chemin en Allemagne et sont presque deve- 
nues la foi commune de l’immombrable légion des lettrés. Chaque es- 
prit y trouve ce qui lai plaît; grossières chez les uns, subtiles chez 
les autres, elles se prêtent à la diversité des caractères et des dispo- 
sitions natives. Ceux-ci y voient avec bonheur l’anéantissement des 
lois de la morale; ceux-là croient y trouver le secret d’ane moralité 
plus haute. Grâce à la culture raffinée de son intelligence, Robert 
appartientencore à ce dernier groupe, jusqu’à:0e que la pratique de 
son système vienne donner à son orgueïl d'hamilians démentis. Quel 
lien est donc possible entre cette âme si naïvement religieuse «et le 
panthéiste infatué ? 

Robert nous explique tout d’abord ce qu'il veut faire d’Élisabeth. 
Quand il annonce son mariage à ses amis, il leur en parle avec ce 
mélange de grâce poétique, de curiosité philosophique et de profonde 
frivolité morale quiiest le trait distinctif de son esprit. Il aime, et ül 
exprime son amour en termes sentis; cela ne l'empêche pas de dis- 
serter sur la place que devra occuper Élisabeth dans le giron de la 
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philosophie nouvelle. Ce qu'il veut faire d'Élisabeth? Une expérience 
de psychologie ! 

«0 mon ami, quel sentiment, quelle émotion, quel plaisir de la eon- 
science goûté par les hommes d'autrefois srait eomparable à cette con- 
science de notre divinité telle que mous la possédons enfin! Quelle joie sur- 
tout, lorsque, bien assurés de cette possession, dégagés des ténèbres qui 
nous dérobaient à nous-mêmes, nous plaçons en face de nous une âme 
étrangère encore à notre foi, une âme arrêtée sur les degrés inférieurs de la 
science, et que là, du sein de la lumière qui nous éclaire, nous étudions cette 
âme, ce précieux produit de la force universelle, cette image de ce que fut 
naguère notre ignorante humanité, nous voyons fonctionner son méca- 
nisme spirituel, nous suivons une à une ses transformations successives au 
milieu du développement de la vie et des conflits du monde! Élisabeth est 
complétement femme. Toute sa nature est si vraie, son cœur si simple, si 
droit, sa voix si mélodieuse, que le roi Lear la prendrait pour sa fille Cor- 
délia. Ah! je ne regrette pas les facultés plus grandiases qui ne se trouve- 
ront jamais chez une telle créature. Élisabeth ne fera jamais de grandes 
actions, aussi longtemps du moins que les circonstances et le travail inté- 
rieur de son être moral n'auront pas accompli chez elle une révolution 
terrible ; mais elle sera ferme dans le malheur, elle aimera toujours mieux 
souffrir l’injustice que de la commettre. Et ne sont-ce pas là pour le bonheur 
du mariage des qualités plus sûres que l’activité presque virile de ces femmes 
dont je faisais jadis mon idéal? Quelle curiosité elles excitaient en moi, ces 


robustes filles bourgeoises, avec leurs formes vigoureuses et leurs regards 
altiers! J'en ai assez désormais, j'ai terminé mon étude; il n’y a point de 
mystère en elles, car là où la nature n’est pas transfigurée par l'esprit, 
le mystère des choses est bien vite pénétré. Dans Élisabeth, je le vois, il y 
a un mystère, un mystère profond; l'étude de ce mystère sera la plus douce 
tâche de ma vie. » 


Voilà quelles pensées occupent le cœur de Robert au moment où 
il semble s'ouvrir aux enchantemens de l'amour, voilà le rôle qu’il 
destine à celle qui va unir son existence à la sienne. Quel contraste 
entre les préoccupations philosophiques de Robert et l'heureuse sé- 
rénité d'Élisabeih ! Comme elle est pure et confiante! Comme elle est 
fière de la supériorité intellectuelle de celui qu'elle aime ! Elle sait 
bien que Robert à une certaine façon qui lui est propre d'interpréter 
le seus des traditions chrétiennes, mais elle ne soupçonne seulement 
pas vers quel abime on la conduit. Nous aussi, nous le devinons à 
peine; cette longue série d'épreuves, de dangers, de misères sans 
nombre, c'est précisément le sujet de ce douloureux tableau. 

Ne pensez-vous pas que c’est là une histoire bien allemande? Elle 
est directement empruntée aux mœurs, aux agitations, à la destinée 
intellectuelle et religieuse de ce pays. Nous sommes bien loin cette 
fois, et Dieu en soit loué! de l'imitation de nos récits à la toise, et 
de la reproduction artificielle et fausse du faux Paris de nos roman- 
ciers. Il n'y a rien ici qui ne soit profondément empreint de l'esprit 
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de la moderne Allemagne. J'ai vu dans les petites villes de la Prusse, 
de la Bavière, du Wurtemberg, au milieu du calme public et des 
loisirs studieux, j'ai vu cette vie morale si subtilement développée, 
j'ai connu ces âmes ardentes et téméraires, j'ai deviné les drames 
qui s’accomplissaient sous le voile des discussions philosophiques, 
et je sens déjà frémir dans le tableau de l'écrivain anonyme les dou- 
leurs de cette société où tout ce qui intéresse l’âme occupe la pre- 
mière place. Bien des lecteurs souriront peut-être en lisant le récit 
de ces événemens bizarres; ceux qui aiment l'étude de la vie inté- 
rieure ne refuseront pas à l'auteur l'attention qu'il réclame. Les 
crises que le romancier va peindre sont les crises d’une génération 
tout entière. Élisabeth et Robert, c'est l'Allemagne elle-même per- 
sonnifiée dans deux types également expressifs, c’est du moins l’AI- 
lemagne de nos jours, l'Allemagne de la sophistique et de l'exégèse, 
l'Allemagne qui réduit toutes les idées en vapeur dans l’alambic de 
Faust, l'Allemagne qui s’exalte, qui délire, qui proclame ses triom- 
phes impies, et qui nous prouve encore, alors même qu’elle se croit 
établie à jamais dans l'athéisme, combien sont enracinées au fond 
de son âme les religieuses inspirations dont elle s'efforce en vain de 
se défaire. 

Robert est marié; Élisabeth a quitté le lieu paisible où s’est écoulée 
son enfance, et la voilà installée dans la ville, plus animée et plus 
brillante, qui est le théâtre des triomphes de son mari. C’est une 
petite ville encore, mais une ville d'université. Des professeurs, des 
lettrés, des artistes, des journalistes, sans compter le peuple des 
étudians, voilà le monde au milieu duquel nous transporte le récit. 
N'oubliez pas que dans ces petites villes où l'université seule est tout, 
le travail des intelligences atteint souvent le paroxysme de la fièvre; 
c'est le sujet même que l’auteur a voulu peindre. Dans les grands 
centres comme Berlin, quelle que soit l’ardeur des esprits et le mou- 
vement de la vie philosophique, le professeur n’est pas enfermé dans 
la sphère périlleuse des abstractions qu'il évoque. Supposez l’homme 
le plus dévoué à la science, le bruit des choses publiques ira le cher- 
cher au fond de son cabinet. Ilse mêlera au monde, il sera homme, 
il aura enfin maintes occasions d'entretenir en lui le sentiment de la 
réalité. Ici, au contraire, tout est séluction et danger pour l'esprit 
du penseur. Deux choses qui semblent se contredire, une solitude 
malsaine et une fiévreuse émulation, concourent à lui tendre des 
piéges. Il est solitaire, car le spectacle de la vie réelle ne lui est pas 
donné, et cependant, tout isolé qu'il est au milieu des fantômes de 
sa pensée, quel désir de dépasser un collègue, d’étonner la jeunesse 
par l'audace de ses vues, d'ajouter une nouvelle construction philo- 
sophique à toutes celles dont les ruines jonchent le sol! L'auteur à 
très finement indiqué cet aspect de la vie universitaire en Allemagne. 
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Robert Schartel est à la tête du mouvement, il enseigne l’athéisme 
des hégéliens, et nul n'en a développé la pratique avec un tel mé- 
lange d’audace révolutionnaire et d’ingénieuse élégance. Si ces dé- 
solantes doctrines peuvent se revêtir d’un lumineux éclat et séduire 
même des esprits d'élite, ce sera l’éloquence de Robert qui fera ce 
prodige. Il en est encore aux heures d'enthousiasme; il est le hiéro- 
phante inspiré de cette religion qui met le ciel sur la terre et Dieu 
dans le cœur de l’homme. Les étudians l’applaudissent et le soutien- 
nent contre le mauvais vouloir de ses ennemis; autour de lui se 
réunit l'élite de l’université, professeurs, docteurs, étudians, et les 
journalistes, et les philosophes libres, et tous ceux qui veulent re- 
cueillir de la bouche du maître les vérités plus hardies dont la chaire 
publique aurait peur. 

Il y a un tableau que nous ont souvent montré les peintres de Ja 
société parisienne. Des jeunes gens sont à table, et là, au milieu du 
choc des verres, mille propos audacieux et frivoles s’élancent, bon- 
dissent, se croisent, étincellent, plus pétillans que la mousse dans le 
cristal, plus vains et plus vite dissipés que le nuage capricieux du 
cigare. Qu'il y a loin pourtant des frivoles hardiesses de nos viveurs 
à l’audace de ces soupers philosophiques dont le romancier allemand 
nous trace la peinture ! C’est là que l'ivresse des idées amène des 
bacchanales inouies. On n'attaque pas la religion, on n’argumente 
pas contre Dieu; il y a longtemps que les fantômes des pouvoirs 
usurpés se sont enfuis devant la raison. L'ancienne lutte est finie, et 
c'est maintenant le triomphe qui commence. Quel triomphe ! quels 
cris de joie! Chez les esprits d'élite, c'est l’orgueil de sentir vivre en 
soi l'âme vivante du grand Tout, cette âme arrivée enfin à la con- 
science d'elle-même et délivrée de ses longues ténèbres; chez les na- 
tures brutales, c’est un hymne à la matière, seul temple où l'âme 
divine se puisse manifester. Tous les grades de l’illustre confrérie du 
panthéisme sont représentés aux réunions de Robert. Celui-ci qui se 
nomme Siegwart est le matérialiste le plus effronté qui fut jamais. 
Je ne sais pourquoi ses amis l'ont baptisé du nom de Falstaff; le 
compagnon du prince Henri n’est qu'un Panurge amoureux de la 
dive bouteille; Siegwart est un forcené, et s’il aperçoit chez Robert 
quelque ascétique tableau des vieux peintres italiens ou allemands, 
quelque Christ de fra Angelico, du Pérugin ou de Wohlgemuth, il 
tombe en des convulsions de haine. Celui-là, Schwaeberlein, est un 
homme d'action, un esprit ardent, résolu, qui appelle avec impa- 
tience l'heure où la déification de l'espèce humaine sera un dogme 
admiré de tous et consacré dans la pratique de la vie. Ici, voyez le 
professeur Fischmann, un des grands prêtres de la religion de l’Au- 
manisme, un émule de Bruno Bauer et de Feuerbach; il a perdu la 
chaire qu'il occupait dans une des universités de la Suisse pour je 
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ne sais quelles incartades démagogiques, et il s'apprête à divorcer 
avec M” Fischmann, parce que l'excellente femme est incapable de 
suivre son glorieux époux dans la querelle de la franscendance et de 
l'immanence. Le plus original de tous ces personnages est un certaïn 
Eberhard, musicien habile et enthousiaste, mais d’une singulière in- 
différence philosophique, indifférence tour à tour ironique ou bour- 
rue qui réjouit fort ses amis chaque fois qu’elle ne les déconcerte 
pas. On l'a surnommé la substance, d'après la formule hégélienne. 
La substance, dans la Logique de Hegel, c’est Dieu sous sa forme pre- 
mière, c'est le Dieu mdéterminé d’où sortiront les innombrables 
manifestations de la vie, et qui ne se connaîtra lui-même qu'à la fin 
de cette longue évolation cosmogonique. Tel est le rôle d’Eberhard, 
— esprit indéterminé, puissance qui n’est pas encore en acte. Prenez 
garde : sous ce rôle et ce nom bizarrement pédantesques, Eberhard 
cache peut-être l'intention de pousser à leurs derniers excès les doc- 
trines de ses amis. Cette indifférence lui est un moyen commode de 
conserver sa liberté'et de distribuer à droite et à gauche des sar- 
casmes amers ou de sages avertissemens. Or, en attendant que la 
substance brise son enveloppe, Eberliard n’est pas le moins sinistre 
discoureur de la bande, et la pauvre Élisabeth éprouvera autant 
d’aversion pour lui que pour l'impur Falstaff ou le violent Schwae- 
berlein. 

Elle est là en effet, la donce et charmante femme! Au milieu de ce 
club d’athées, au milieu de ces conversations maisaires, elle passe 
et repasse, pure, noble, élégante, ne se doutant d’abord de rien et 
comme éblouie par l'amour qu'elle a voué à Robert. L'entretien cy- 
nique, la dissertation impie se taisent à son approche. Tout cela est 
indiqué avec beaucoup de force et de poésie. Vous le voyez, il ne 
s’agit encore que d'idées et de systèmes; c’est un roman abstrait, c'est 
une peinture philosophique, et déjà nous sommes émus comme sile 
drame eût éclaté. Quand je vois Élisabeth toute dévouée à son amour, 
tout heureuse de l'existence nouvelle qui lui est faite, et que j'en- 
tends les amis de Robert discuter avec lui l'éducation de sa compa- 
gne, je tremble, je souffre. L'oserai-je dire ? elle me rappelle, cette 
calme et sereine apparition, elle me rappelle Clarisse Harlowe dans 
l'infâme maison où Lovelace l'a conduite. 

Oui, c’est une question qui s’agite dans le club des hégéliens : 
Robert doit-il révéler à Élisabeth le secret de la vérité nouvelle? Doit-il 
lui révéler qu'il n’y a pas de Dieu supérieur à l'homme, que Dieu est 
en nous, dans notre esprit, dans nos cœurs, dans nos passions, dans 
nos instincts, et non plus dans ce paradis étoilé que rêvait le moyen 
âge? Doit-il lai révéler que la science a détruit l’idée du paradis, 
comme l’hégélianisme a détruit l’idée d'un Dieu personnel? Faut-il 
qu'il luexplique le Pvür1.5savviv des hégéliens: sache enfin que tu es 
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Dieu? Tel est l'avis de Schwaeberlein et de Fischmann; mais l'amour 
a enseigné à Robert une délicatesse de sentimens que ses amis ne 
lui connaissaient pas. Il lui répugne d'arracher si brusquement du 
cœur de la jeune femme les pieuses croyances qui l'ont nourrie. I ad- 
met en principe qu'Élisabeth, un jour ou l’autre, devra être introduite 
dans le sanctuaire de l'humanisme, et que la science alors la délivrera 
de cette foi puérile à un Dieu personnel. Qu'on veuille bien seulement 
ne pas brusquer les choses; un libre commentaire des enseignemens 
de l’église peut la mener tout doucement au cœur des vérités hégé- 
liennes. C’est ainsi qu’on discute les destinées religieuses et morales 
d’Élisabeth. © chaste et confiante eréature! ton mari veut bien te 
défendre encare; tu ne seras initiée que par degrés à la doctrine qui 
doit t'enlever ton Dieu! — Tout cela est faux, dira le lecteur fran- 
çais; dans quel monde vit-on jamais des scènes pareilles? Dans quel 
monde un galant homme, un mari jeune et amoureux de sa femme 
at-il jamais permis les insolences d'une telle discussion? Gelui-ei 
ne les permet pas; il les pravoque.et s’y complaît. Ne sont-ce pas là 
les inventions d'un cerveau malade? Je réponds que nous sommes 
en Allemagne, et dans eette partie de l’Allemagne où tous les délires 
de l'esprit sont possibles. N'oubliez pas que Robert et ses amis nous 
représentent une société à part, une société subtile, fantasque, ex- 
travagante, et aussi réelle cependant que le monde des avocats et 
des banquiers. On n'invente pas des scènes comme celle que je viens 
d'indiquer. L'Allemagne s'est reconnue dans ce tableau; on m'as- 
sure mème que ces personnages ne sont pas des types, mais des por- 
traits fidèles. Je reviendrai tout à l'heure sur ee point. Ce qui est 
bien certain, c'est qu'il y a là une étude attentive de la réalité, une 
enquête scrupuleuse et pénétrante sur un des plus singuliers épi- 
sodes de l'histoire intellectuelle de ce temps-ci. 

Robert a donc promis d’initier progressivement sa femme à la pra- 
tique du panthéisme. Un des premiers degrés de l'initiation, ce sera 
le culte de l'art. Qu'on se garde bien de croire que le culte de l'art 
soit ici une expression métaphorique; il faut prendre ces mots à la 
lettre. Ce Dieu qui se manifeste dans le genre humain, au dire des 
apôtres de l'hégélianisme, y est trop souvent obscurci. En attendant 
que les progrès de l'avenir le mettent en pleine lumière, admirons 
les chefs-d'œuvre où resplendit la face de l’homme; c'est là que s'ac- 
complit le vrai miracle de la transfiguration, dont l'épisode du Tha- 
bor n’est qu'un magnifique symbole; c’est là que nous jouissons de 
nous-mêmes et de notre divinité. Ces théories des brillans fantai- 
sistes de l'athéisme ont joué récemment un grand rôle dans la phi- 
losophie allemande. 11 y à toute une école de critiques littéraires qui 
les développe encore avec enthousiasme, et l'auteur fait preuve d'une 
rare finesse ep nous montrant à l'œuvre cette religion de la poésie. 
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Les athées n’osent pas toujours se démasquer; l'interprétation des 
monumens de l'art est un moyen commode d’insinuer peu à peu 
leurs idées et d’accoutumer l'esprit de l'homme aux destinées qu’on 
lui prépare. 

Ainsi fera Robert avec Élisabeth. Elle aime S fanisinteses les 
arts; elle a le goût le plus vif pour les merveilles de la poésie, pour 
les enchantemens de la musique, pour la statuaire antique et les 
tableaux du xvi° siècle. Laissez Robert lui expliquer le sens de ces 
chefs-d'œuvre, et bientôt Homère, Sophocle, Raphaël, Shakspeare, 
Mozart, vont devenir, par une métamorphose inattendue, les précur- 
seurs du panthéisme hégélien. N'est-ce pas là une vive et ressem- 
blante image de cette philosophie qui s'empare insolemment de tout 
le passé, et n’y voit qu'une préparation de sa propre gloire? Mais 
l’auteur ne s'en tiendra pas là. Quelle que soit la vérité des pein- 
tures, cette histoire nous lasserait bientôt, si elle n’était qu’une série 
de dissertations abstraites. L'action commence enfin. Voyez autour 
de Robert et d’Élisabeth-tous les beaux esprits et tous les artistes de 
l’école. À côté des docteurs athées que nous signalions tout à l’ heure, 
Robert a réssemblé les virtuoses du panthéisme, peintres, musiciens, 
chanteurs, et il trône comme un chef d'orchestre au milieu de la 
bande inspirée. C’est lui qui tient l’archet, c’est lui qui déchiffre les 
partitions. Je ne parle pas par figures; nos philosophes ont organisé 
un théâtre, et, pour mettre leurs idées en pratique, ils veulent en- 
trer de plain-pied dans ce monde de l'imagination et de l'idéal où 
ils croient apercevoir plus distinctement la divinité de la race hu- 
maine. Drame, tragédie, opéra, tableaux mythologiques empruntés 
à Homère, scènes de Sophocle et de Shakspeare, on jouera tout. Ce 
ne sont pas, comme les Flaminio et les Adriani de George Sand, des 
fats enivrés de bravos; ce ne sont pas, comme les personnages du 
Château des Désertes, des artistes amoureux de leur art, qui l’étu- 
dient à leur manière, qui le pratiquent librement, au hasard, à 
l'aventure, se fiant pour toute science à la capricieuse muse de l’in- 
spiration, et pleins de mépris pour les principes et les règles. Que 
ces inventions semblent timides of plutôt raisonnables auprès du 
tableau de nos hégéliens! Ici l’art est une religion, l’art est un rite 
sacré, et ces acteurs qui représentent Hémon ou Antigone, Roméo 
ou Juliette, ce sont des croyans qui pratiquent leur foi, ce sont des 
dieux qui se contemplent eux-mêmes! 

Vous nommerai-je les acteurs de la troupe de Robert? Il y a là 
une brillante chanteuse applaudie sur les théâtres de Vienne et de 
Berlin et mariée depuis peu à un théologien célèbre, — à l’un de 
ces théologiens novateurs qui ont résumé intrépidement le long tra- 
vail de l’exégèse allemande et substitué le Christ hégélien au Christ 
des traditions saintes. 11 y a une certaine Madeleine, nièce du vieux 
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magistrat qui préside le sénat de l’université, femme d'esprit, ca- 
ractère audacieux, la Corinne du panthéisme, belle, ardente, inspi- 
rée, déclamatoire, ce qui ne l'empêche pas d’être rompue à tous les 
manéges de l'intrigue. Il y a surtout un jeune peintre qui se fait 
appeler Bertram, mais qui se cache évidemment sous un nom sup- 
posé; tout annonce en lui l'héritier d'une race aristocratique. On 
saura plus tard que Bertram est un riche baron des environs de Mu- 
nich, un spirituel et brillant gentilhomme à qui la nature a prodigué 
les dons les plus charmans de l'esprit. Élisabeth, elle aussi, est une 
des actrices de la troupe. Quelle que soit l’antipathie de la jeune 
femme pour Madeleine et la fastueuse cantatrice, son mari l’oblige 
à jouer son rôle dans l’ Antigone de Sophocle, dans le Don Juan de 
Mozart, dans le Roméo et Juliette de Shakspeare. N'est-ce pas pour 
lui une occasion de développer dans l'intelligence d’Élisabeth les 
germes d’une religion plus haute? N’espère-t-il pas l’accoutumer 
ainsi à avoir plus de confiance en elle-même, à soupçonner peu à 
peu ce qu’il y a de divin dans la nature humaine, à aimer et à res- 
pecter ses passions? Un autre motif le pousse aussi : sa vanité est 
flattée des succès d’Élisabeth. Belle, charmante, empruntant à son 
émotion, à sa timidité, à ses répugnances même, une grâce incom- 
parable, Élisabeth est bien supérieure, non par l'intelligence, mais 
par le cœur, à ces altières rivales qui dédaignaient ses débuts. Anna, 
— c’est la chanteuse, — possède une maestria éclatante; Madeleine 
est admirable dans certaines situations passionnées; Élisabeth est 
toujours belle, ce qu’elle exprime est toujours vrai, et elle produit 
par cette vérité si bien sentie une irrésistible impression. C’est pour 
elle que sont tous les suffrages, pour elle les bravos et les couronnes. 
Émerveillé des succès de sa femme, Robert appelle avec impatience 
les résultats de ses leçons philosophiques. Le mystère de cette âme 
pieuse le lasse et l’ennuie; la douceur chrétienne d’Élisabeth, sa 
fidélité obstinée à l'esprit des livres saints, le jettent en de subites 
fureurs. Le René de Chateaubriand invoquait les tempêtes qui de- 
vaient mettre un terme à l’inaction de son âme. Robert s’écrierait 
volontiers aussi : « Levez-vous, orages désirés! Éclatez, émotions 
souveraines! müûrissez le cœur de l’enfant, fortifiez son âme et brisez 
les derniers liens qui l’attachent à ses puériles croyances! » 

Le fanatisme d’un système peut très bien se concilier avec les 
prétentions et la vanité de l’homme du monde. Si Robert veut éman- 
ciper le cœur d'Élisabeth et donner l'essor à ses passions, l’idée de 
son imprudence ne l’arrête pas; il a trop d’orgueil pour être défiant. 
Non, certes, la jeune femme ne profitera pas de ses leçons contre 
lui, cette pensée n’effleure mème pas l'âme du docteur. Élisabeth 
peut-elle aimer un autre homme que Robert? N'est-ce pas Robert 
qui est son maître et son dieu? Vainement Eberhard, avec sa fran- 
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chise hardie cachée sous l’insouciance du fou, lui jette#-il em riant 
les avertissemens lès plus:expressifs; Robent est: infatué, Robert ne 
voit rienet me comprend rien. Les choses sont pourtant assez claires. 
Parmi les virtaoses:de la troupe philosophique, .le plus brillant est 
le jeune peintre dont je parlais tout à l'heure: Il'est beau, spirituel, 
enthousiaste, et il a un merveilleux sentiment-des arts. Robert, qui 
l'avait rencontré à Rome; à été tout heureux de lé retrouver en Mle- 
magne et de l'enrôler dans sabande, C'est:lui-mème qui a présenté 
Bertram à Élisabeth, et Bertram, frappé de la-ressemblance de la 
jeane femme avec une madone du Pérugin-qui était l’objet de son: 
culte, a été tout d'abord ébloui par cette apparition charmante, Gette 
ardeur ne déplait pas à Robert; il aime Bertram. comme: son dis- 
ciple, il le façgonne à ses idées, il lai enseigne la philosophie nou- 
velle, il lui explique le secret de ses maïves: émotions: Bertram ne 
fäisait que passer en touriste; Robert n’a pas de:peine à le retenir, et 
le brillant peintre devient le héros des soirées dramatiques:du phi- 
losophe. Il est' tour à tour Hémon dans l'Antigone de  Sophocle, 
Roméo dans le drame de Shakspeare, Ottavio dansile Don: Juan de 
Mozart. Quel feu! quelle grâce! quelle noblesse! Les femmes se dis- 
putent l'honneur de jouer avec lui Antigone, ou Juliette, ou Anna. La, 
belle cantatrice mariée au théologien panthéiste oublie bien vite son 
docte inari pour l'élégant virtuose. Madeleine-elle-mème, tout occu- 
pée qu'elle est de pousser le professeur Fischmann au divorce pour 
se faire-épouser par lui, Madeleine semble n’ambitionner que les suf- 
frages de Bertram. Au milieu de toutes ces intrigues-qui amènent 
tour à tour d'ingénieux et dramatiques épisodes, l'amour de Bertran 
pour Élisabeth va grandissant toujours. 

Que devient cependant Élisabeth? Hélas! les leçons de Robert ont 
déjà porté de tristes fruits. Obligée de. défendre sans cesse ses 
croyances contre les argumens du philosophe, Élisabeth a senti 
diminuer d'heure en heure cette confiance mêlée d'admiration et 
d'amour que: Robert lui inspirait jadis. Le temps: est loin où elle 
exprimait si chaleureusement dans son journal à Léonore la pléai- 
tude de son bonheur ! Elle était forte, disait-ele; elle s'avançait avec 
sûreté dans la vie; elle se sentait soutenue : par, un cœur: dévoué et 
par une intelligence d'élite. Tout cela: s'est évanoui pour toujours, 
Le rude pasteur avait-il donc raison de proscrire si brutalement 
l'amour de la poésie ? Non, Bertram est passionné pour les arts, et 
jamais Bertram n’a offensé les croyances:d’Élisabeth. Bertram pense 
comme elle, Bertram partage ses goûts poétiques et ses espérances 
religieuses : les douces par oles de Bertram sont pour elle une conso- 
lation dont elle ne sauraiise passer; mais quelipéril en-:mème temps! 
Élisabeth ne l'ignore pas: Si elle avait: adopté les principes de :son 
mari, elle n'appartiendrait plus à Robert, Ces-croyauces chrétiennes, 
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auxquelles le philosophe fait ane guerre de‘tous les in$tans, ce sont 
élles qui le protégent encore et défendent l'honneur de ‘son ‘foyer. 
Que sera-ce donc si Robert s'efforce. de détruire les derniers scru- 
pules de sa femme? La scène est à la fois comique et douloureuse. 
Robert, préoccupé toujours de son système d'éducation philosophi- 
que à l'usage d’Élisabeth, entreprend de lire avec elle Tristan cet 
Yseult de Gottfried de Strasbourg. Les poèmes:chevaleresques de ce 
moyen âge où tant d’historiens ne veulent voir que des extases mys- 
tiques sont de merveilleux philtres d'amour. Vous vous rappelez le 
tableau de Dante, la scène de Françoise de Rimini ét de son beau- 
frère Paul, et cette lecture de Lancelot du Lac, cette lecture per 
diletto qui maintes fois fit leurs yeux se chercher ét leur visage chan- 
ger de couleur (1). 

Per più fiate gli octhi ci sospinse 

Quella lettura, e scolorocci ‘1 viso. 

Les peintures de Tristan et Yseult ne sont pas moins enivrantes 
que celles de Lancelot du Lac, et ici, — voyez ce qui rend la situa- 
tion si douloureuse et si comique ! — ici le rôle de Tristan-est expli- 
qué, commenté, justifié philosophiquement par celui qui dans la Di- 
vine Comédie arrive tout à coup l'épée au poing, et perce le cœur des 
deux amans. Tristan est le héros de Robert; Tristan, selon’ le docteur 


hégélien, a sur l'épouse du roi Marc le droit que ‘donne amour par- 
tagé; c’est le roi qui est le vrai coupable. Assurément, dit-il, le roi 
n’a pas tout à fait tort d’être jaloux et altéré de vengeance. Il obéit 
à ses idées, il veille à sa manière sur l'honneur de sa race. Et c’est 
précisément là ce qui rend la situation si tragique : il a raison à son 
point de vue; inais Yseult aussi est dans son droit, et ni l’un ni l'autre 
ne peuvent agir autrement qu'ils ne font. 


« Élisabeth sentait son cœur battre avec violence, mais Robert était dans 
un accès de fièvre philosophique; il venait d'attaquer sa note favorite, .et il 
poursuivit de plus belle, oubliant tous les parallèles possibles. 

« — ILest clair que ces deux êtres avaient été créés l’un. pour l’autre. Ils 
brillaient d’une lumière éclatante au milieu de tous ceux qui les entouraient. 
C'est Tristan qui était le véritable roi ; son bras était le soutien du royaume, 
il avait conquis l'amour d’Yseult, elle lui appartenait par la volonté de Dieu 
etselon l’ordre du droit. Mais que Tristan fût forcé de se barrer à lui-même 
le chemin qui devait le conduire à la possession du trône et à la, possession 
d'Yseult, oui, qu’il fût forcé d'agir ainsi pour déjouer la jalousie des eourti- 
sans et du souverain, cette tragique péripétie vient du désordre, social qui 
place si souvent un être nul, absurde, méchant même, au faite de la, puis- 
sance, tandis que l'esprit sublime reste .en bas, sans droit, sans pouvoir, 
condamné à gémir, à se taurmenter toute sa vie, et forcé de lutter contre 


{t) Dante, l'Enfer, ve chant, traduction de M. Brizeux. 








1304 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'indigne dépositaire de l'autorité, lequel, appuyé sur des serviteurs aussi 
vulgaires que lui-même, poursuit ce rival moralement si supérieur à eux 
tous, et l’écraserait avec joie dans la poussière. 

« — Mais, Robert, dit Élisabeth, si c’est là une vérité terrible, c’est une 
vérité cependant, et qui subsistera toujours. 

«— Oui, elle subsistera, cette vérité odieuse, jusqu’à ce que le règne de 
Dieu soit établi sur la terre, jusqu’à ce que le jour de la liberté aït lui; alors 
celui-là seulement sera le maître qui aura mérité d’être le maître. 

«— Et tu crois que ce jour-là viendra ? 

«— Oui, il viendra, au moins dans le domaine de la pensée ; alors le pro- 
létaire idéal, aujourd’hui sans droit et sans possession, l’homme d'esprit, 
l’homme de cœur, Tristan, pour tout dire, Tristan ne sera plus au dernier 
rang, mais au premier. Il jouira de son droit, il possédera le royaume et la 
femme qui lui appartiennent, et la paix sera établie. 

« — La paix! dit Élisabeth, et son regard vague et rêveur attestait le 
trouble de son âme. La paix! N'y aurait-il donc plus de droits opposés, 
plus de prétentions rivales sur un même terrain ? 

«— Oh! certes il y en aura encore, dit Robert en souriant, et la paix 
absolue dont je parlais tout à Fheure n’appartient qu’au domaine de la 
transcendance, au domaine purement idéal où notre esprit aperçoit la fin 
de toutes les oppositions et l’harmonie de tous les contraires. Dans ce 
monde où nous sommes, il y aura toujours des contrastes, toujours des 
luttes, et pourquoi s’en plaindre? C’est précisément là ce qui fait le prix de 
la destinée humaine. Sans ces luttes, il n’y aurait pas de poésie, et. la vie 
même n’existerait pas. 

«— Ainsi l'amour de Tristan et d’Yseult reste bon, et juste, et légitime, 
jusqu'au dernier instant? demanda Élisabeth, le regard toujours plongé 
dans une vague réverie. 

« — Oui, sans doute, considéré en lui-même, cet amour est justeet légitime, 
bien que les circonstances extérieures en fassent un amour coupable. Pour 
qui était créée Yseult, si ce n’est pour Tristan? et pour qui Tristan, si ce 
n’est pour Yseult? Ce qu’il y a de beau dans le poème de Gottfried, c’est 
que cet amour s'empare d’eux si complétement qu’il devienne leur unique 
pensée, qu’ils n’aient là-dessus aucun doute, aucun scrupule, qu’ils obéissent 
enfin avec cette incomparable naïveté à la toute-puissance du sentiment qui 
les domine. Assurément ils ne peuvent agir de la sorte sans commettre une 
faute, mais la faute est dans les circonstances encore plus qu’en eux-mêmes. 
Si l’on veut leur faire un reproche, qu’on fasse donc reproche à Dieu, qui 
avait organisé leurs natures et disposé leur vie de telle manière qu’ils de- 
vaient nécessairement faillir. Concluons donc, c’est notre seule ressource, 
que le péché est dans les desseins éternels de Dieu. Les bornes que Dieu 
assigne maintenant aux droits et aux forces opposées amènent les conflits de 
ces forces, et de ces conflits naît la vérité idéale, qui est l’identité des con- 
traires. La passion des deux amans était noble et pure; nobles et pures aussi 
sont les lois du mariage : comment réconcilier ces deux vérités? Au sein 
d'une vérité plus haute qui®se formule ainsi : il n’y a de vrai mariage que 
dans union de deux êtres qui s'aiment et qui furent créés l’un pour l’autre, 

« Élisabeth n’avait rien à répondre à cela. Elle restait là, perdue dans ses 
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réflexions. — « N'es-tu pas de mon avis? lui dit Robert. — Oui, oui, cela est 
ainsi, dit-elle impétueusement; oui, cela est vrai, et cependant n'auraient 
ils pu résister à leur amour? 

« —S’.1s eussent résisté, répondit Robert en riant, nous n’aurions pas 7 rés- 
tan et Yseul!, le beau poème de Gottfried nous mauquerait tout entier. Eh 
b'en ! il en est de mêne dans toutes les choses de ce monde. S'il n'y avait ni 
conflits, ni péripél'es, ni péchés, il n’y aurait pas de poésie non plus, pas de 
monu ness de l’art pour satisfaire notre sentiment esthétique. Et la vie aussi, 
quoique les lois qui la gouvetnent différent très souvent de celles de l’art, 
c’est par la faute, par le péché, par la chute qu’elle. devient tout ce qu’elle 
doit être, qu’elle devient une vie d’un ordre plus élevé, une vie supérieure. 
L'âme troublée par le péché, purifiée par la souffrance, transfigurte enfin 
par sa réconciliation avec elle-même, n’est-elle pas placte infiniment plus 
haut que celle qui n’a pas traversé toutes ces phases? C’est là, dans la vie 
comme dans l’art, ce qui doit nous réconcilier avec le péché, puisque 1: 
péché est inc iyitable > d’après les lois intérieures et organiques du monde. » 

« Élisabeth regarda son mari; elle avait quelque chose d’égaré et comme 
un éclat huinide dans les yeux. Robert l’altira vers lui et la baisa au front. 
Étourdie par le bruit toujours plus sonore de celte ph:losophie, Élisabeth ne 
voyait, ne sentait plus le doigt levé et menaçant de Dieu. » 


Ainsi c'est Robert lui-même qui détruit les scrupules et apaise 
les troubles d'Élisabeth. On voit quel chemin il a fait depuis le jour 


où il refusait de lui enseigner brusquement les derniers résultats de 
la science nouvelle. I] a beau parler encore de Dieu, on comprend de 
quel Dieu il s’agit, et vraiment ce n’est plus là qu’une précaution 
de style. A travers les voiles de cette argumentation, à travers les 
subtilités du langage et de la forme, la pensée est suffisamment 
claire. C’est la morale de la jeune école hégé:ienne dans toute son 
effronterie, c'est-à-dire 11 déification de tous nos instincts et la glo- 
rification du péché. L'initiation a commencé; Élisabeth est attirée et 
repoussée tout ensemble. Tantôt elle prête l'oreille aux conseils de 
sa passion, tantôt elle s'attache à l'Évangile avec le désespoir du 
naufragé, et le journal qu’elle trace pour son amie est tout rempli 
de ses incertitudes et de ses angoisses. Toute cette partie du roman est 
une étude psychologique traitée avec une rare finesse. Que de com- 
bats! que de victoires intérieures suivies d’un profond abattement! 
Elle se relève pourtant, elle puise dans la noblesse naturelle de son 
cœur la force que sa foi religieuse ne lui donne plus; mais l’orgueil- 
leux Robert est toujours là, rallumant le feu criminel qu'elle vient 
d'éteindre, et semblant se faire un plaisir de suspendre l’infortunée 
sur le penchant de l’abime. On dirait une perversité vulgaire; c’est 
simplement affaire de pédantisme. 

J'ai signalé ce qu'il y avait à la fois de douloureux et de burlesque 
dans la situation du commentateur de Tristan el Yseull; l'auteur s’en 

TOME x. 83 
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aperçoit et se met à bafouer son héros. « C'était, dit-il spirituellement, 
c'était le destin de notre Robert qu'il donnait toujours le ton pendant 
que les autres jouaient la musique, et nous serions presque tenté 
de l'appeler le maître de chapelle sans le savoir. » Que vous dirai-je 
enfin? Les choses en viennent à ce point, que Bertram, enivré de son 
amour, enivré aussi des leçons du philosophe, va les retourner contre 
lui avec une logique elfrontée. Un jour il a vu couler les pleurs d'Éli- 
sabeth, à la suite d'une discussion passionnée entre elle et Robert. 
C'est à Robert qu'il s'adresse, c’est à lui qu’il demande compte du 
trouble de la jeune femme. La scène, ce me semble, est originale. 


«— Dis-moi ce qui fait pleurer cette femme, s’écria soudain Bertram avec 
‘une fureur qu’il ne contenait qu’à peine. 

«a —/C'est un point sur lequél je n’auraïs pas de comptes à te rendre, ré- 
pondit Robert avec hauteur, si je n’avais un avertissement à te donner à ce 
sujét. 

«— Tu n'aurais pas de comptes à me rendre au sujet des pleurs d’Élisa- 
beth! s’écria Bertram, saisissant avec fougue la première partie de sa ré- 
pouse et ne faisant pas attention aux derniers mots. En vérité, le crois-tu 
bien ? 

« — Élisabeth est ma femme, et un léger différend qui fait couler quel- 
ques larmes des yeux d’une femme ne donne pas le droit à un tiers d’inter- 
wenir.entre les deux époux. 

«— Ne donne pas de droit à un tiers! un léger différend! quelques larmes 
des yeux d’unefemme ! » Le peintre répétait ces mots eomme s’il n'avait pu 
en pénétrer le sens. « Ah! sais-tu bien ce. que pèsent ces larmes d’Élisabeth ? 
Elles pèsent plus qu’un monde... plus que ta propre wie, ajouta-t-il à voix 
basse. » Et en disant cela, il prenait le philosophe au colletiet lui serrait vio- 
lemment la gorge. 

« — Lâche-moi! » cria Robert. Et se débattant avec Rertram, il échappa 
à son étreinte. — Tu es une nature violente, ajouta-t-il, il y a longtemps 
qu'on le sait. 

«— Oui, rien de plus logique! répliqua Bertram avec un sauvage éclat 
de rire. Je dois te sembler violent, à toi qui ne saurais t'élever à l’amour 
véritable. 

« — L'amour que je ne connais pas, c’est l'amour aveugle; le mienest 
clairvoyant. 

« — C'est pour cela qu'il ne voit que lui-même et son intérêt propre. Dis- 
moi, philosophe, de quelle école ou de quelle époque tiens-tu le droit d’ar- 
racher à cette créature charmante des larmes dont personne ne doit se sou- 
cier? Est-ce du temps de l’esclavage antique ou du monde féodal ? 

« — Cette créature charmante est ma femme, et, comme telle, elle a ses 
droits et ses devoirs. 

« — Parfait! parfait! répliqua Bertram amèrement.'Et pourquoi est-elle 
ta femme? Parce que le personnage que voilà a comparu avec elle devant 
un autel, et que là, en présence d'un Dieu qui n’est nulle part, ou bien en 
invoquant ces puissances mordles que l'on peut tourner et retourner comme 
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l'or veut, il lui a fait prêter serment de fidélité! C’est pour cela qu'elle a lé, 
droit de le servir et le devoir de se laïsser tyramniser par lui! 

« — Tu te trompes, dit Robert, — il était pâle, mais froïd'et hautain, — 
tu te trompes; j'ai conelu cette alliance avec une foi profonde dans la beauté 
et la nécessité de l'institution du marïage, je l'ai conclue avec le plus tendre 
amour pour mor ÉHsabeth, et pleinement convaincu aussi de l'amour qu’elle 
me porte. C’est dans ces senti:.ens que je lui ai juré fidélité et que je veux 
tenir mon serment. Elle est ma femme, et aussi longtemps qu'elle le sera, 
j'ai le droit de jeter à la porte quiconque s'ingère sans mission dans les 
affaires de mon ménage. 

« — Oui, certes, les larmes d’Élisabeth témoïgnent assez clairement de 
ton amour pour elle et du bonheur que tu lui donnes! répliqua impétueuse- 
ment Bertram. Dès qu’il y a contrainte, où est l'amour? Dès qu’on exige et 
qu'on ordomne, où est la liberté? Et s’il n’y a plus ni liberté ni amour, si la 
sympathie est détruite, le mariage n’est plus qu’une immoralité; c’est dans 
cette phase-là que tu es entré, ce me semlile. 

« Robert était ébranlé. N'y avait-il pas quelque chose de vrai dans les 
accusations de son rival? n’avait-il pas souvent proclamé lui-même que le 
mariage, avec ses droits et ses devoirs, n'était pas un lien absolument im- 
périeux, que le libre accord des âmes lui donnait seul sa consécration, et 
que cet accord une fois rompu, la contrainte une fois substituée à la sympa- 
thie réciproque, le mariage continué était une violation des lois morales ? 
C'était là sa propre théorie. Et de plus m’était-il pas incertain en ce moment 
même des sentimens de sa femme à son égard? Savait-il si ses droits d’'époux 
réposaient encore sur une base vraie, ou seulement sur une formalité exté- 
rieure et par conséquent tyrannique? Son adversaire ne lui avait-il pas 
enlevé déjà le cœur d’Élisabeth ? Ces doutes venaient de traverser son âme 
comme un coup de foudre, et il resta là un instant si abattu, si altéré, que 
Bertram le mesurait déjà d’un regard triomphant. Enfin, d’une voix profon- 
dément émue et les lèvres tremblantes : « Bertram, dit-}, j'aime ma femme 
du fond de mon cœur; elle m'est chère. oh! plus chère que tu ne penses, » 
ajouta-t-il en.élevant la vaix,, comme pour répondre au sourire ironique de 
Bertram. 

«— Qu'importe? s'écria le jeune homme; c’est l'amour de la femme qui fait 
le droit de celui qui l'aime. Nous voici donc sur le même terrain. Tu n’as pas 
de droits, je n’ai pas de droits non plus, sans l’amour d’Elisabeth. Bu côté 
où sera son amour, de ee côté-là sera le droit. Viens, allons trouver Élisabeth; 
c'est elle qui décidera entre nous. » 

«.… Le philosophe se leva, il voulait gagner la porte’et se précipiter dans 
la chambre de sa femme; mais le peintre, plus agile que lui, lui barra: le. 
chemin : « Tu ne verras: plus Élisabeth, si ce n'est en ma présence. Veux-t# 
que ce soit. tout. de suite? Mlons. » Robert revint sur ses pas le désespoir 
dans le cœur ; il n'acceptait pas ce. défi, iks’avouait, eu frémissant de colère, 
que son: rival pourrait bien remporter la victoire. Ce qu'il y avait de plus 
cruel, c'est qu’il était. forcé de reconnaitre la loyauté de Bertram ; il ne pou- 
vait voir en lui un misérable, un ténébreux suborneur ; il savait fort, biem 
que Bertram n'avait pas eu de secrètes intrigues avec Élisabeth. — Oui, 
cependant, oui, tu es un misérable! s’écria-t-il en continuant sa pensée, 
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oui, un misérable! tu as marché vers ton but en suivant un plan tracé 
d'avance, tu avais résolu et combiné ma perte, la perte d'un homme qui ne 
se défiait de rien. 

«— Ab! ah! ah! la perte d’un homme qui ne se défiait de rien! s’écria le 
peintre éclatant de rire; voyez l’innocent et naïf personnage ! il oublie qu’il 
m'a enseigné, le verre en main, la vérité de ce principe, que tout est indif- 
férent ici-bas. 

« — Excepté la fidélité, répliqua Robert, le cœur serré d’angoisses. 

« — Oui, je l'espère bien. Quand Élisabe.h sera ma femme, j'ai l'intention 
de lui être fidè!e…. » 

« Altéré par tant d’audace, épouvanté de cette obstination indomptabl!e, le 
philosophe sentait presque ses forces l’abandonner. Les yeux fixés à terre, 
il lui semblait que le sol tremblait et s’enfoncait sous ses pas. Enfin, se re- 
mettant de son trouble et se levant subitement : « Mon droit est plus ancien 
que le tien, cria-t-il d’une voix brusque, et je suis sûr qu’Élisabeth n’a pas 
encore rejeté la foi de son cœur. Je suis le maître chez moi; allons, qu’on 
sorte d'ici. » 

« … [ls se prirent au collet. Le peintre, en boxeur habile, fit tourner le phi- 
losophe comme une bal'e, puis il le jeta sur le coin du canapé. Robert avait 
le vertige; il tomba là, à moitié évanoui, et ne sachant où il était. Alors le 
peintre s'assit sur un tabouret placé devant le canapé, et posa doucement la 
tête sur la poitrine de son anc'eu ami, le visage tourné vers son visage. 
« Rob?rt! lui disait-il d’une voix caressante, ah ! Robert, sommes-nous assez 
insensés de nous haïr ainsi, nous qui nous aimons tant!» Le philosophe 
rouvrit les veux, et oubliant la critique situation du moment pour se plon- 
ger ‘dans ses pensées, il se mit à caresser les boucles de cheveux sur le front 
du jeune homme. D’étranges émotions agitaient son cœur. Ce mélange de 
violences soudaines et de gracieuses défaillances, d'énergie sauvage et de 
douceur virginale qui formait le caractère particulier de Bertram, avait 
toujours exercé une singulière fascination sur le sentiment esthétique de 
Robert... » 


Cette lutte philosophique dont une femme est l'enjeu, cette reven- 
dication adressée au mari par l'amant, ces cris, ces fureurs, cette 
scène de pugilat enfin terminée par des tendresses inattendues et 
par la fascination du sentiment esthétique chez Robert, c'est là, on 
peut le dire, le point culminant de cette étrange histoire. On a vu 
quel mélange douloureux et comique dans le rôle de ce philosophe 
hégélien qui fait sur une épouse aimée de si singulières expérien- 
ces; désormais ce sont les vio'ences grotesques qui vont prendre le 
dessus. Il y a encore de belles scènes assurément, lorsqu’Élisabeth, 
attirée dans un piége par Bertram, résiste à la passion insensée du 
jeune gentilhomme et triomphe elle-même de son amour, lors- 
qu’elle s'efforce de ranimer sa foi, de recommencer une nouvelle vie, 
de reprendre goût aux choses qu’elle aimait, de relever de ses mains 
l'édifice détruit de son amour légitime et de son tranquille bonheur. 
Toutes ces peintures sont excellentes; mais que dire de Robert et de 
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son incurable manie? Ce n'est plus le brillant esthélicien qui sub- 
stituait l'art à la morale et se faisait illusion à lui-même par ses 
prétentieuses subtilités. 11 est fou, et, dépouillée peu à peu de son 
prestige, sa folie devient plate et vulgaire. A peine délivré des 
craintes que lui inspirait l’exaltation amoureuse de Bertram, il est 
tenté de trouver sa femme trop pieuse, trop résignée; il regrette ces 
luttes morales qui mettaient en jeu toutes les puissances de l'âme, il 
regrette ces représentations de Don Juan et de Roméo où tant de pas- 
sions s’agitaient sous le voile de la poésie; il regrette ces émotions, 
ces tourmens, ces périls; il regrette, non pas la chute peut-être, 
mais tout ce qui précède la chute. Décidément le fanatisme de l'art a 
étouflé le sentiment moral au fond de cette âme, et il est temps que 
Robert subisse sa peine. Sa peine, ce sera de quitter le théâtre de ses 
succès philosophiques et de ses fantaisies d'artiste. Il vient de scan- 
daliser l’université par un discours d'ouverture où l'athéisme de 
l'extrême gauche hégélienne étalait ses hideuses violences. Le sénat 
de l’université se rassemble, le professeur athée est suspendu, et 
Robert, qui a déjà dépensé en caprices philosoph'ques la meilleure 
part du patrimoine de sa femme, est obligé d'accepter pour vivre un 
très modeste emploi dans le gymnase d’une petite ville. 

Adieu à la brillante cité universitaire ! Nous voici dans une de ces 
villes où les passions démagogiques ne se déguisent pas sous de sé- 
duisantes formules. Accueilli comme une victime des tyrans, Robert 
deviendra bon gré mal gré le chef de je ne sais quelle milice gros- 
sière et ténébreuse. Toute cette fin du roman est une effrayante pein- 
ture. Il y a là des coquins de toute espèce, depuis l'avocat hautain, 
cupide, débauché, tartufe de démocratie, jusqu'à ce théologien de 
cabaret qui injurie le Christ en vidant sa bouteille. Et les propos ne 
sont rien encore : quelles mœurs! quels dévergondages ! Çà et là 
mè ne, quels crimes cachés dans l'ombre ! L'auteur tombe ici dans 
des exagérations fàcheuses; entrainé par le besoin du contraste, il 
charbonne au lieu de peindre, et ne s'aperçoit pas qu'il substitue des 
scènes de mélodrame à l'étude des passions. 

Au milieu de ces tableaux grotesques ou horribles, la figure d'Éli- 
sabeth, il faut le reconnaître, est presque toujours traitée par l'au- 
teur avec une délicatesse exquise, avec une compassion profonde, 
car l'heure du châtiment a sonné, et les catastrophes se précipitent. 
L'abime s'est creusé de plus en plus entre l’athée et sa victime, Pour 
ranimer sa foi éteinte, Élisabeth a recours aux devoirs de la charité 
pratique. Elle visite les malades des hôpitaux, elle s'impose des pri- 
vations pénibles, et va distribuer ses aumônes dans la masure du 
pauvre. Cette fraternité que son mari prêche avec tant de fracas 
daus la fumée des clubs et des tavernes, c'est elle qui sait l'exercer 
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dans l'ombre ! Ah! malheur à Élisabeth si Robert découvre son secret! 
Quoi ! cette femme dont il avait déjà si bien transformé les croyan- 
ces, c'est une sœur de charité, une sœur des: pauvres, une des: 
diaconesses de M. Wichern! Les railleries de ses amis du. club le: 
pousseront à des fureurs bouffonnes, et il menacera Élisabeth d’une 
éternelle séparation. La pauvre femme est-elle assez forte pour sup- 
porter la pensée du divorce? Ce Robert, si dégradé qu'il soit, est! 
encore le dernier appui qui lui reste contre les entraînemens de sa 
propre passion. Déjà folle de douleur et d’épouvante, elle s’humilie 
devant Robert et promet de lui sacrifier tout; oui, tout, sa vie nou- 
velle, ses œuvres de charité, ses efforts, ses dernières croyances, sa 
foi au Dieu personnel et vivant, qui n'est pas seulement le Dieu de 
l'Évangile, mais le Dieu de la conscience humaine dans tous les 
siècles, elle rejette tout avec une fureur insensée! Robert a dit vrai - 
il n'y a pas de Dieu au-dessus de l'homme. Ainsi elle s’exalte, ainsi 
elle s’étourdit elle-même et répète, presque sans les comprendre, 
les formules du docteur hégélien. Hélas! la punition sera terrible; 
Élisabeth était folle de crainte, la vraie folie s’abattra bientôt sur ce 
beau front et le meurtrira de ses sanglantes épines. Un jour, en 
conduisant l'enfant à la promenade, la servante tombe tout à coup 
au milieu d’une émeute; on se bat, les pierres volent, Fenfant d'Éli- 
sabeth en reçoit une à la tête. Avec quelle tendresse éplorée la pau- 
vre mère passe les jours et les nuits auprès du pauvre petit blessé ! 
Une nuit qu'elle l'avait couché auprès d'elle, elle l'étouffe pendant’ 
son sommeil. Ébranlée par tant de coups, sa raison succombe. TI 
semble alors que Robert soit ému, et que tout ce qu'il y avait de 
meilleur en lui se réveille miraculeusement. Il se rappelle cette belle 
jeune fille qu'il a tant aimée, il songe à ce qu'elle est devenue entre 
ses mains, il s'attache à elle, il veut lui rendre sa sérénité d’autre- 
fois, il lui parle de Dieu; mais quel peut être dans sa boucle l'effet: 
d’un tel langage? Comme ce personnage de la ballade de Goethe qui 
a déchaîné les agens démoniaques et qui ne sait plus les conjurer, 
il est accablé sous le sentiment de son impuissance: Dieu, pour la 
pauvre malade, savez-vous où il est? C’est Robert, tel est: le délire 
qui la possède, et ce Dieu, elle en a peur, elle l'implore avec épou- 
vante, elle le supplie d’avoir pitié de sa faiblesse et de lui rendre 
son enfant. C’est là une des scènes les plus fortes de cette navrante 
peinture. Qu’ajouter après cela? Dégoûté d’une cure impossible, 
Robert retourne à sa propagande, et l’auteur accumule encore ici les 
scènes burlesques, les satires charivariques, jusqu’à l'heure où la 
pauvre folle, après avoir donné du poison à son mari pour s'assurer 
s’il est véritablement Dieu, est comme guérie ou réveillée par le sen: 
timent de son crime. Alors elle a horreur d'elle-même, elle s'enfuit 
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au hasard à travers les faubourgs, et là elle est recueillie par de 
pauvres gens qu'elle a secourus autrefois dans leur détresse. Qui 
donne aux pauvres prête à Dieu; Dieu va acquitter la dette, et le 
pasteur du voisinage, un homme simple, dévoué, fervent, assisté de 
Bertram repenti et du fidèle Eberhard, ranimera la vie morale dans 
l'âme si cruellement éprouvée. Quant à la vie du corps, trop de souf- 
frances ont épuisé ses forces. À peine réconciliée avec elle-même, à 
peine rendue à sa sérénité première, la belle âme s’est envolée vers 
Dieu. 

« Les rayons du soleil couchant illuminaient la chambre. On entendait au 
dehors de sauvages refrains démagogiques; ici, des amis désolés entouraient 
ce corps immobile, enviant tout base sort de l’âme qui venait de trouver la 
juste voie. Eberhard, les yeux pleins de larmes, tenait la main gauche de 
la morte; le baron avait saisi sa maïn üroîte et la couvraït de ses sanglots. 
11 pensait à cette scène de minuit, alors qu'Élisabeth, attirée dans son piége, 
gisait aussi, comme il la voyait là, évanouie, à demi morte; il remerciait 
Dieu de l'avoir sauvée alors, de ne pas avoir laissé peser sur lui une respon- 
sabilité si terrible. 11 renouvelait aussi son vœu d’une vie nouvelle, afin 
d'être digne un jour de ces régions célestes où elle venait d'entrer. 

« La dépouille mortelle d’Élisabeth avait conservé une beauté merveilleuse 
qui semblait d'heure en heure resplendir davantage; aussi le baron, qui 
parlageait la répugnance de Gœthe contre l'usage d’ensevelir les corps sous 
la terre, s’'opposait-il de toutes ses forces à ce que l’on creusât la fosse. Le 
pasteur dut intervenir pour combattre cette erreur et rectifier encore une 
fois les sentimens du jeune artiste. L'enterrement eut lieu ; avec quel recueil- 
lement, avec quel silence solennel on confia au sein de la terre, comme un 
germe périssable, ee qui doit en sortir un jour et s'épanouir à une vie im- 
mor telle ! 

«Le baron planta un rosier.et un lys sur le sol de la fosse, Eberhard y 
planta un arbre de vie, et quand ils s’éloignèrent de ce lieu, pressés dans 
les bras l’un de l’autre, ils s’en allaient Jes yeux noyés de larmes, mais les 
regards dirigés vers le ciel, où ils savaient que se trouve la vraie patrie. 

« La tombe d'Élisabeth était tout près de celle où reposait l’ouvrière qu’elle 
avait secourue; le mari et la fille de la pauvre femme promirent de cultiver 
les fleurs avec soin. Les roses et les lys s’épanouissent chaque année dans 
toute leur splendeur, et l'arbre de vie a jeté de solides racines.» 


Tel-est ce livre, dont le succès a été si bruyant en Allemagne. J'en 
ai dit assez, ce me semble, pour prouver que ce succès.est mérité à 
plus d'un titre. L'auteur, malgré son inexpérience de romancier et 
d'écrivain, y déploie des qualités du premier ordre. J'avoue sans 
peine qu'ilest diffus, qu'il manque de variété, que son invention lan- 
guit en maintes reucontres; mais quel regard perçant dans les pro- 
fondeurs de l'âme! quelle finesse et quelle vigueur d'analyse ! Celui 
qui a tracé ces pages connaît admirablement les maladies intellec- 
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tuelles de toute une partie de la société allemande; il les a vues de 
près, il en a été ému et irrité, peut-être en a-t-il souffert lui-même. 
Deux inspirations dominent son récit, tantôt l'ardeur d’un zèle apos- 
to'ique, tantôt la colère d'une satire à qui toutes les ârmes sont 
bonnes, indignation ou bouffonnerie. Sous l'une ou l’autre forme, la 
passion est toujours là, ardente et amère, généreuse et violente, et 
il semble vraiment qu’à côté des paroles enflammées du missionnaire 
on entende çà et là le cri d'une vengeance personnelle. Cette passion 
qui fait lire ce livre avec une curiosité avide, en dépit de la longueur 
et de la monotonie, affaiblira inévitablement l'effet moral de Ja pein- 
ture. N’était-ce pas assez de votre indignation d’honnête homme et 
de vos religieuses ferveurs? Pourquoi ces épisodes qui ressemblent 
aux commérages d'une petite ville? pourquoi ces chapitres emprun- 
tés à la chronique scandaleuse des universités? Ce théologien marié 
à une chanteuse, puis bientôt abandonné par elle, tous vos lecteurs 
l'ont facilement reconnu, et croyez-vous qu'il vous fût permis de le 
livrer à ces railleries suspectes au moment même où ses récens écrits 
nous révèlent de si nobles luttes intérieures, de si ferventes aspira- 
tions vers le vrai? Certes, quels que soient les dissentimens pro- 
fonds qui me séparent de lui, quelles que soient aussi les colères 
que son nom seul soulève, je n'hésite pas à dire que le biographe de 
Schubart et surtout l’auteur si pathétique de Christian Maerklin (1) 
a été plus fidèle que vous, dans ces deux livres, aux devoirs de la 
charité, aux prescriptions de l'esprit évangélique. Convenait-il aussi 
d'introduire d’une façon si irrespectueuse, quoique dans un épisode 
rapide, la figure douce et vénérée de Justinus Kerner ? Chacun a le 
droit de juger les vers du brillant poète, chacun peut donner son avis 
sur le mysticisme du docteur illuminé qui a écrit {a Visionnaire de 
Prevorst; le placer dans ce tableau avec tant d'irrévérence et de dé- 
dain, c'est plus qu'une indiscrétion de mauvais goût. L'auteur a eu 
beau sacrifier dès les premières pages de son livre le pasteur into- 
lérant et fanatique avec lequel il ne veut pas qu'on puisse le con- 
fondre; il oublie ici les promesses de son premier chapitre, et com- 
ment ne craint-il pas d'encourir la réprobation si juste qu'il lance 
lüi-même à ce malencontreux sermonneur ? 

Il faut que les beautés de ce roman soient d’une valeur sérieuse 
pour racheter de pareilles fautes. Ce sont en effet de rares beautés, et 
partout où l'inspiration est sincèrement chrétienne, partout où la sa- 
tire et le pamphlet disparaissent, l'impression que laisse le récit est 
aussi saine que profonde. Le caractère d'Élisabeth est tracé de main 
de maître; Robert, en maintes parties, est d’une effrayante vérité. On 


(1} Voyez, sur le Christian Maerklin de M. Strauss, la Revue du 15 acût 1853. 
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s'est demandé si ce n’était pas une femme qui avait écrit ce livre; 
une femme seule, pensait-on, avait pu lire ainsi dans le cœur de la 
touchante héroïne, analyser avec tant de sûreté les troubles de son 
âme, les peindre d'une main si délicate et si tendre. Mais quelle 
femme aurait décrit avec cette précision les systèmes, les fantaisies, 
les aberrations de la jeune école hégélienne? Si le portrait d'Élisa- 
beth semblait indiquer la main d’une femme, le portrait de Robert 
révélait un homme parfaitement initié à tous les secrets de la vie in- 
tellectuelle de l'Allemagne. Ces incertitudes de la crtique sont le 
meilleur éloge de l'écrivain anonyme, J'ai dit qu'Élisabeth et Robert 
sont une personnification de la pensée allemande pendant la crise 
qu’elle vient de subir, et dont elle paraît se débarrasser chaque jour : 
d'un côté, le paroxysme de l'esprit, les subtilités d’une dialectique 
en délire, les tentatives grotesquement in pies d'une intelligence qui 
a perdu sa voie, et qui, justifiant le mot de Pascal, veut faire l'ange 
et fait la béle; de l'autre, le souvenir des tradit ons élevées, puis des 
défaillances subites, une folie passagère, et fina'ement le retour à 
ce spiritualisme religieux qui est le fond même du génie germa- 
nique. Ce livre restera donc comme le témoignage vrai d'une période 
tout entière; on y cherchera un jour, dessinée en traits expressifs, 
l'Allemagne des hégéliens. 

Quelques personnes ont paru regretter l'espèce de patronage ac- 
cordé à cette publication par le chef de la Mission intérieure. Ce 
philosophe, ce chrétien, cet apôtre qui a déjà transformé en d'hon- 
nêtes gens des milliers de malheureux arrachés aux conseils de la 
misère ou à l'atmosphère des cachots, est-ce bien à lui de jeter ainsi 
ses auxiliaires au milieu des batailles de la littérature? Ne saurait-il 
employer d’une manière plus efficace et moins bruyante le zèle des 
hommes qui se pressent autour de lui? I] m'est impossible de par- 
tager ce scrupule. Ce sont les personnalités irritantes qu'il faut blà- 
mer, ce n’est pas l'étude et la peinture du vice. La profonde maladie 
morale dont l'auteur anonyme a décrit si exactement la marche et 
les progrès a longtemps ravagé l'Allemagne; il ne sert de rien de 
vouloir la dérober aux regards. L’imagination grandit en se mes 
rant avec ces grands sujets; l’art s’ennoblit et s’épure en se propo- 
sant une action bienfaisante. Que le romancier continue donc cette 
courageuse enquête sur ce qu'il y a de plus intime dans la vie morale 
de son siècle, et surtout qu'il n'oublie jamais les lois de la charité. 
Des critiques lui ayant reproché de n'avoir pas placé dans son œuvre 
quelque grande figure de chrétien : « J'ai fait mieux, répond-il fiè- 
rement, j'y ai placé l'âme du Christ! » Je n’admets pas l'apologie, 
mais j'accepte la promesse; puisse l’auteur la réaliser dans ses pro- 
chains tableaux ! 
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Quant aux réformes religieuses dont la Mission intérieure à pris 
l'initiative, le temps seul montrera si le protestantisme aura la force. 
de se compléter en rivalisant de désintéressement et de zèle avec les 
œuvres de la charité catholique. Ces institutions toutes nouvelles, 
patronées ou développées par M. Wichern, ont excité déjà bien des 
défiances. Établir des maisons de sœurs de charité, organiser un 
ordre de diaconesses, n'est-ce pas revenir à ces couvens. que mau- 
dissait Luther? Malgré les précautions des novateurs, l'objection. 
prévue a éclaté. Sans parler de M®° Agénor de Gasparin, qui est dé- 
cidément le grand théologien biblique du x1x° siècle, et qui vient de 
jeter un cri d'alarme, plus d'un publiciste en Allemagne: a signalé 
avec dépit ces ferveurs indiscrètes.. Dieu me garde de croire que de 
telles attaques arrêteront la marche de M. Wichern ! Si ces innova- 
tions doivent réussir, elles ne triompheront pas sans luttes. C'est la 
loi de tout progrès, et l’orgueil protestant n’accordera pas sans ré- 
sister les concessions qu’on lui demande. 

En outre, il faut bien le dire, les moyens même qu'a employés 
M. Wichern pourront bien étendre et compliquer la bataille. I à ap- 
pelé le roman à son aide; le roman prêtera aussi aux adversaires. de 
la Mission le secours de ses libres tableaux et de sa dramatique iro- 
nie. En voici un déjà qui, sous une forme inoffensive, contient plus 
d'une satire amère. La Diaconesse, de M. Charles Gutzkow, est un 
récit fort embrouillé, quoique très court, dont le seul but et le seul 
intérêt sont la peinture épisodique de l’un de ces cloîtres protestans. 
Une jeune fille, que maintes circonstances bizarres empèchent d'épou- 
ser son fiancé, se fait recevoir diaconesse, et se consacre au service 
des malades dans un hospice de la Mission intérieure. Je supprime 
la longue préparation de cette histoire, je supprime ces détails d'in- 
térêts qui ressemblent au dossier d’un procès de succession, je n'in- 
dique même pas certains profils de négocians, d'hommes d'aflaires 
et de médecins assez spirituellement dessinés; encore une fois, 
toute la pensée du livre est dans le curieux épisode qui le termine. 
M. Gutzkow n’eût pas écrit son roman, s’il n'avait eu l'intention d'y 
placer une trentaine de pages destinées à peindre les ennuis, les 
désillusions et enfin le mariage de la diaconesse. Constance (c’est 
le nom de la jeune fille) est donc admise à l'institut de Friedenthal, 
qui est à la fois un hôpital et un séminaire de sœurs de charité. Elle 
y apprend la théorie et la pratique de ses bienfaisautes fonctions. 
Sœur Hedwige, la supérieure, enseigne aux diaconesses tout ce qui 
se rapporte au soin des maladies; elle leur donne des notions de 
pharmacie et de médecine, l'anatomie même n'est pas oubliée. Si 
M. Gutzkow a voulu faire une satire de l'église protestante, il n'a 
que trop bien réussi. Au lieu des célestes parfums de la charité, on 
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ne respire, dès le seuil de ce séminaire, que l'insupportable odeur 
du pédantisme. Constance ne tarde ‘pas à ressentir un profond en- 
nui ; en dépit de ses efforts et de sa bonne volonté, elle ne peut s'in- 
téresser à sa tâche. C'est là une œuvre catholique, elle le sent. — Il 
faut être catholique, dit-elle, pour s'y complaire et pour y réussir. 
Chaque fois qu’elle parvient à triompher de sa tiédeur, elle s'aper- 
:çoit que maintes pensées £t maints sentimens catholiques viennent 
de se glisser dans son âme. Et cependant elle est protestante, elle 
ne saurait cesser d’être protestante. Étrange contradiction! elle en 
conclut que l’église de Luther entreprend là une mission inutile et 
dangereuse, une mission qu’elle ne peut pas, qu'elle ne doit pas 
accomplir. 11 paraît qu’elle n’est pas seule à penser ainsi : une des 
compagnes de Constance, sœur Juliane, quitte.le séminaire pour se 
marier. Le mariage de Constance est aussi le dénoûment obligé de 
cette histoire; les obstacles qui s’opposaient à ses vœux ont dis- 
paru, et la jeune :diaconesse s'éloigne de Friedenthal, appuyée au 
bras de son fiancé. 

Quel-est .donc:le dernier mot de M. Gutzkow ? L'indifférence et le 
scepticisme. Un romancier assurément n'est pas obligé d'avoir un 
système philosophique à lui et de prêcher une croyance, mais c’est 
une étrange idée.de traiter des questions religieuses quand on n’a 
rien à dire. Ce livre-est élégamment écrit; il atteste, non pas un con- 
teur très habile, mais ‘un littérateur exercé, une plume ingénieuse 
et précise; qu'importe tout cela ? Ges pages sont vides. La seule con- 
<lusion qu'on puisse tirer de ce singulier ouvrage, c'est un conseil 
d'immobilité. Toutes ces tentatives. d’édification et de charité, excel- 
lentes sans doute, ne-sont possibles, dit l'auteur, que dans le catho- 
licisme. Si cela.est, faut-il rentrer dans le sein de l’église romaine? 
Non, répond-il, l'Allemagne protestante l’essaierait en vain. Que 
‘faire donc ? M. Gutzkow a oublié d'écrire le chapitre qui devait tirer 
le lecteur de cette incertitude, ou plutôt on voit trop.bien que son 
but est de décourager la renaissance religieuse. Voilà, à coup sûr, 
une inspiration médiocre. Le livre est faible, je le sais, et ne fera 
pas grand mal à l'œuvre de M. Wichern; M. Gutzkow est bien loin 
de l’épaque où la confusion .ardente de ses premiers romans révélait 
du moins une âme avide de vérité. Il obéit aujourd'hui aux conseils 
d'un scepticisme incolore, ce n’est pas le moyen de se faire écouter 
au milieu des préoccupations morales de l'Allemagne. Il faut prendre 
garde cependant de se fier trop tôt à la victoire; ce que M. Gutzkow 
a fait dans des pages sans chaleur et sans vie, d’autres le feront 
bientôt avec violence. Romanciers et poètes relèveront plus fièrement 
le défi de M. Wichern, et l'auteur d'£ritis sicut Deus pourra bien 
provoquer de cruelles représailles. 











1316 


Ces attaques n’arrêteront pas sans doute le progrès de la vie reli- 
gieuse en Allemagne. Pourquoi la bienfaisance, le désintéressement, 
le sacrifice de soi, la charité enfin, cette charité si magnifiquement 
célébrée par saint Paul, pourquoi toutes ces vertus ne bril'eraient- 
elles pas sous des formes renouvelées et vivantes au sein d’une église 
qui considère saint Paul comme son premier apôtre? Certes le déta- 
chement complet des intérêts d'ici-bas prêtera toujours aux héros 
du catholicisme une puissance qui ne se trouve pas ailleurs; est-ce 
une raison pour ne pas aspirer à ces grandes choses même en de- 
hors du célibat obligatoire et de la discipline des ordres? Au lieu de 
m'écrier avec M. Gutzkow : Vous n'avez rien à faire, vous êtes con- 
damnés à l'immobilité! j'oserais dire à M. Wichern et à ses vaillans 
auxiliaires : Vous voulez réveiller la vie de l'âme, c’est une inspira- 
tion profondément humaine et nécessaire à ce siècle-ci. Ne vous lais- 
sez ébranler ni par les railleries des sceptiques, ni par le dédain 
superbe de vos rivaux. Dieu a permis qu'il y eût plus d'une forme 
religieuse; il n'a pas créé tant de peuples diflérens, tant de races 
inégalement douées; il n'a pas distribué parmi les hommes tant d’ap- 
titudes, tant de facultés, tant d'inspirations si variées et si diverse- 
ment fécondes, pour que l'unique et incommunicable vérité se pro- 
duisit, à lorient et à l'occident, au sud et au septentrion, sous une 
apparence partout semblable. Poursuivez donc votre tâche; attachez- 
vous à ce qui unit les cœurs, non pas à ce qui les divise. Qu'il y ait 
dans toutes les églises chrétiennes une constante émulation de bonnes 
œuvres. Que l’orgueil n'interdise pas les emprunts d'une commu- 
nion à l’autre, partout où ces emprunts sont possibles, et là où les 
routes sont différentes, que chacun, sans maudire son voisin, marche 
au but où toutes les dissidences s'évanouissent! Je leur dirais en- 
core : Vous êtes en Allemagne, vous voulez agir sur un pays où la 
philosophie a trop souvent oublié sa mission; donnez un grand 
exemple, élevez-vous au-dessus des mesquines passions qui cor- 
rompent ailleurs le sentiment religieux, honorez la philosophie et le 
spiritualisme. Soit que vous ne craigniez pas, comme M. Wichern, 
d’imiter certaines institutions catholiques, soit que vous vouliez flé- 
trir, comme l’auteur d'EÆritis sicut Deus, les violens désordres cau- 
sés par l'athéisme, tenez compte du génie allemand, respectez les 
droits de l'esprit, honorez la sainte liberté de l'âme, et ne confondez 
pas la philosophie digne de ce nom avec le délire d'une école. Si 
vous êtes inférieurs à une autre église de ce siècle pour l'efficacité 
de la bienfaisance pratique, par ce respect de la pensée vous lui 
serez un modèle. 
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On a pu attendre jusqu’à l'heure la plus extrême un retour de fortune pa- 
cifique, une dernière pensée de conciliation de la part de la Russie. Tant que 
les conférences ouvertes à Vienne n’étaient point définitivement closes, peut- 
être avec un peu de bonne volonté pouvait-on se figurer que tout n’était pas 
dit encore. Au‘ourd’hui, après le protocole final s'gné il y a peu de jours, ces 
délibérations diplomatiques, qui ont duré trois mois, ne sont plus que de 
l'histoire. Elles n’ont servi qu’à mettre en p'eine lumière deux choses éga- 
lement caractéristiques dans les circonstances actuelles : l’intention persé- 
vérante du cabinet de Saint-Pétersbourg de n’accéder qu’à des transactions 
précaires ou illusoires, et la volonté non moins arrêtée des puissances occiden- 
tales de ne point déposer les armes qu’elles n'aient rétabli l’ordre curopéen 
sur des bases fermes et durables. Par le fait même, c’est en Crimée désormais 
que s’agite la question, et elle n’est point ailleurs; c’est au bout de l'épée de 
nos soldats qu'est la seule paix possible, et la campagne nouvelle qui vient 
de commencer sous de si heureux auspices aura atteint son but, si elle con- 
traint la Russie à entrer sans rélicences et sans subterfuges dans des négocia- 
tions qui pourront celte fois devenir efficares. 

Certes il n’y eut jamais une armée marchant au combat avec une ardeur 
plus entrainante et une plus mâle abnégation. L'obscur et intelligent hé- 
roïsme des solda's n’est surpassé que par la vigueur décisive des chefs et la 
virile simplicité de leurs actions. On l’a pu voir, il y a peu de temps, quand 
le général Canrobert a cru devoir céder le commandement au général Pélis- 
sier. L'ancien général en chef ne méconnaissait pas la nécessité d’entrer 
dans une voie nouvelle d'opérations; il y voyait même un double motif : 
celui de pousser la guerre d’abord, et en outre celui de ne point laisser ses 
soldats attendre sur place cet autre ennemi, — la maladie. Quand il a fallu 
agir, il a eu « : a peine, dit-on, à obtenir un concours décidé des chefs 
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alliés. Le jour où il a cru que sa personne pouvait être un obstacle, il s’est 
effacé sans chercher à retenir ce commandement d’une armée de plus de 
cent mille hommes. Le général Canrobert n’est point tombé de sa haute 
position; il en est descendu simplement et avec honneur, comme un chef qui 
cesse de commander et qui garde son poste de combat au premier rang. 
ll s’est replacé à la tête de la division qu’il conduisait à l’Alma. Le général 
Canrobert n’a pas pris Sébastopol, il est vrai; mais il a fait vivre l’armée 
durant l'hiver de plus cruel : il l’a soutenue dans'les plus rudes épreuves, 
au milieu de cette vie de tuttes permanentes, de souffrances, de privations, 
sans laisser un instant s’affaiblir son ressort moral, et il remet aux mains de 
son successeur le plus magnifique instrument de guerre, des soldats prêts 
à tout entreprendre, comme ils se sont montrés prêts à tout supporter. C’est 
l’œuvre du général Pélissier de se servir aujourd’hui de cet instrument et 
de frapper les coups décisifs. 

Le nouveau général en chef n’a pas tardé à prendre de toutes parts l’offen- 
sive et à presser les Russes dans un cercle d'opérations hardies et brillantes. 
Déjà les 22 et 23 mai s'étaient livrés ces sanglans combats de nuit qui lais- 
saient nos soldats maitres d’une place d’armes des assiégés. Quelques jours 
plus tard, après des engagemens meurtriers, les redoutes du Carénage, le 
Mamelon - Vert, restaient entre nos mains avec cinq cents prisonniers et 
soixante-treize pièces d’artillerie, et notre armée occupait des positions d’où 
elle peut battre de son feu la ville et le port. D'un autre côté, l'expédition 
dirigée sur Kertch et leni-Kalé s’est accomplie dans les conditions les plus fa- 
vorables. Les vaisseaux alliés sont maîtres de la Mer d’Azof, comme ils occu- 
paient déjà la Mer-Noire. Ils ont pénétré jusqu’à l'embouchure du Don, jus- 
qu'à Taganrog, la ville où mourut mystérieusement l'empereur Alexandred:®", 
— détruisant successivement tous les dépôts d’approvisionnemens russes à 
Marianpol, à Geuitschi. Ge que nos vaisseaux n'ont point détruit, les Russes 
eux-mêmes l'ont anéanti aux approches des alliés; ils ont cédé sans résis- 
tance sur tous ces points, et enfin la dernière forteresse russe sur la côte 
asiatique de la Mer-Noire, Anapa, est aujourd’hui entre les mains des Circas- 
siens. Toute cette expédition a été conduite avec autant de rapidité que de 
vigueur, et elle n’a pas eu seulement pour résultat ce débarquement inat- 
tendu de nos saldats dans la vieille capitale de Mithridate, à Kertch; elle 
enlève à l’armée assiégée de Sébastopol ses ravitaillemens par la Mer d’Azof, 
et ne lui laisse d'autre point de communication avec l’intérieur de la Russie 
que Pérékop. C’est de ce côté que vent sans doute se diriger aujourd'hui les 
opérations des armées alliées. La guerre est donc entrée désormais dans ure 
phase nouvelle, plus. active, qui doit avoir pour e£et d'atteindre toutes les 
forces, teules les ressources de l’armée du tsar, et qui aura pour dernier 
terme la chute de Sébastopol. Ce jour-là, la Crimée sera entre les mains des 
alliés, et cette terrible doctrine du gage matériel, imaginée par la Russie à 
l’occasion de son envahissement des principautés danubiennes, se retournera 
contre elle de toute la puissance d'un droit victorieux. 

Ainsi se dessinent les plus récentes opérations de la guerre au moment 
mème où cesse l'œuvre de la conférence de Vienne. Si cette conférence pour- 
tant eût ramené La paix en Europe, comme on s’y attendait, nos armées 
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ne seraient point à Kertchr; nos vaisseaux n'auraient point para devant Ta- 
ganrog, et n’auraient pas montré aux populations des côtes de la Mer d’Azof 
que les forces de l'Occident pouvaient atteindre la Russie jusque dans ses 
plus inaccessibles asiles. Maintenant, si l'impuissance même de ces négocia- 
tions rend à la guerre sa liberté, il est certain, d’un autre côté, qu'elle soumet 
à une singulière épreuve la politique allemande, ou pour mieux'dire la poli- 
tique autrichienne. 1! devient assez difficile de préciser le système de conduite 
que se propose de suivre le cabinet de Vienne et la véritable nature de ses 
rapportsavec ses alliés du 2 décembre. Peut-être du moins n'est-il point im- 
possible de fixer à peu près les termes dans lesquels s'est accompl'e la rup- 
ture récente des conférences. L’Autriche, on le sait, avait communiqué à 
l’Angleterre et à la France une proposition qui, à ses yeux, était un moyen 
de solution touchant la troisième garantie, celle de la limitation de la puis- 
sance russe dans la Mer-Noire. Quelque ingénieux que fût ce moyen, les cabi- 
nets de Londres et de Paris n'ont pu y souscrire, par ce motif qu'iléludait la 
question plus qu’il ne la résolvait, et qu'il organisait une guerre inévitable 
dans un avenir prochain, pour faire cesser une guerre actuelle. Dans la der- 
uière réunion qui a eu lieu à Vienme, les plénipotentiaires de France et d’An- 
gleterre n’ont point cependant absolument repoussé ce que l'Autriche appe- 
lait son moyen de solution; ils l’aceeptaient plutôt comme le point de départ 
d’une discussion possible, parce qu’il se fondait sur le principe précédem- 
ment admis de la limitation des forces de la Russie. Or, la question ainsi 
posée, qu’ont répondu les plénipotentiaires russes ? Encore un coup, ont-ils 
accepté ce principe invariable? Nullement, ils l'ont décliné une fois de plus, 
et c’est ce que le ministre de France a tenu, dit-on, à constater ‘ans le proto- 
cole, pour bien marquer la netteté de toutes les situations. Seulement, s'ils 
u’acceptaient rien, les plénipotentiaires russes, voulant se donner aux yeux 
du cabinet de Vienne le mérite d’une certaine condescendance, ont offert de 
transmettre la proposition autrichienne: à Saint-Pétersbourg. Dès lors, ce 
n’était plus qu’une tactique usée qui avait pour but de gagner du temps en 
cherchant à séparer, s’il se pouvait, l'Autriche de ses alliés, et il ne restait 
qu’à réclamer la clôture définitive d’une négociation devenue sans objet: 
c’est ce qui a eu lieu en effet. Toute cette œuvre diplomatique de trois moîs 
a fini par aboutir à un protocole qui laisse à la guerre le soin de fixer les 
conditions de la paix entre la Russie et les puissances occidentales, et qui 
malheureusement ne jette pas un jour très clair sur les dispositions réelles 
de l'Autriche. Le cabinet de Vienne a été visiblement froissé de l'accueil fait 
à sa proposition par l’Angleterre et la France; il croyait avoir découvert la 
vraie solution des différends qui tiennent l'Europe en armes. C’est pour lui 
une déception, si lon veut; mais cela peut-il changer sa politique dans sa 
portée générale et essentielle ? 

Or quelle est la politique de lAutriche* Le moment est décisif sans con- 
tredit aujourd’hui sous le coup de la rupture récente des conférences, qui 
vient mettre en question le sens réel de l'alliance du 2 décembre et sommer 
en quelque sorte le cabinet de Vienne de faire un choix. La poli'ique de 
l’Autri he n'est-elle qu’un système de temporisation savante et habile, cal- 
culé pour obtenir les avantages de la guerre sans en courir les chances, 
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pour traverser sans péril une crise redoutable en conservant aux yeux des 
puissances occidentales le mérite d’une alliance d'opinions, et aux yeux de 
la Russie le mérite d'une immobilité de fait? Est-ce au contraire une poli- 
tique sérieuse, fondée sur le seutiment des intérêts généraux de l'Europe et 
des intérêts particuliers de l'Autriche, décidée à accepter la responsabilité 
d'une résolution fermement et mûürement délibérée ? Pour l'Autriche, à tout 
prendre et en épuisant toutes les combinaisons, il y a trois systèmes en 
présence. Devant le refus obstiné de la Russie d'accéder à toute condition de 
paix, elle peut donner à l'alliance du 2 décembre toute sa force en prenant 
un rôle actif dans la guerre, et en joignant ses armées aux armées occiden- 
tales. Ce serait évidemment la conduite la plus simp'e, la plus logique, la 
plus conforme, nous ne dirons pas aux engagemens positifs du cabinet de 
Vienne, mais tout au moins à ses obligations morales aussi bien qu'à ses 
intérêts de grande pu ssance à demi orientale. Il ne faut point se dissimu- 
ler cependant que le gouvernement de l’empereur Francois-Joseph parait 
peu disposé jusqu'ici à prendre, du moins immédiatement, cette hardie et 
nette attitule. Un autre système d’une nature tout opposée serait de désar- 
mer et de se rejeter daus cette neutralité qui est l'idéal ou la chimère de la 
Prusse; mais est-ce là réellement la politique du cabinet de Vienne? L’Au- 
triche ne s’est-elle avancée sur le terrain de la défense européenne que pour 
rétrograder jusqu’à une ind fférente inaction? Et n'a-t-elle pris le premier 
rôle en Allemagne que pour se subordonrer aujourd’hui à la Prusse? Ce 
n’est point là sans doute s1 penste : elle n'est point neutre, parce qu'elle 
ne peut pas l'être, parce que tous ses intérêts aussi bien que ses engagemens 
la placent à côté des pu.ssances occidentales, parce que dans ce moment 
encore el'e occupe deux proviuces turques, en vertu d'un traité avec ia Porte, 
pour garantir l'intégrité de l'empire ottoman. Toutes les fois que l’occasion 
s’est offerte, l'Autriche a décliné ce rôle de neutralité entre la Russie et l'Oc- 
cident, et il y a peu de jours, lorsque le cabinet de Saint-Pélersbourg, par sa 
dépêche à M. de Glinka, offrait aux états allemands peur prix de leur neu- 
tralité le maintien de ses concessions sur les deux premiers points de ga- 
rantie, le cabinet de Vienne rappelait à l'Allemagne qu'elle s'était approprié 
les quatre conditions de paix. Cette position de neutralité ne serait point 
facile d’ailleurs pour i’Autriche. A quel titre désormais resterait-e:le dans les 
princ'pautés? Le ca: juet de Vienne ne l’ignore pas, et bien qu'on en ait dit, 
il n’est pas près sans doute, il faut l’espérer du moins, de réduire l'effectif 
de son armée. C'est une intention qu'ou à pu lui attribuer, mais qu’il n’a 
point mauifestée encore. 

Non, l'Autriche ne sera point neutre, dit-on; elle n’entrera point davan- 
tage comme partie active dans la guerre : elle gardera la position d’expecta- 
tive où elle s’est tenue jusqu'ici, alliée des pu:ssai.ces occidentales sans leur 
prêter son concours, disputant à la Russie une paix qui lui aura coûté plus 
de dépêches que de soldats, et atteudant les événemeus pour se prononcer. 
Or ou peut se demander ici quels sont ces évéuemens qui auront la vertu de 
déterminer la conviction de l'Autriche, lorsqu'elle ne voit point un motif 
suffisant d'intervention dans le refus obstiué de la Russie de souscrire à des 
conditio.1s de paix que M. de Buol lui-même a déclarées parfaitement légi- 
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times. Le cabinet de Vienne ne se départira point des quatre garanties, il ne 
cesse point d’y voir la base essentielle de la pacification de l’Europe; soit. 
Mais qu'on nous permette une hypothèse, la plus désespérée à coup sûr : si 
la France et l'Angleterre étaient vaincues dans la lutte qu'elles ont entreprise, 
l'Autriche ferait-elle la guerre alors pour arracher à la Russie les conces- 
sions que le tsar ne veut point faire jusqu’à présent ? Et si elle ne la faisait 
point, comme cela est probable, comme cela est certain, quelle est la valeur 
de cette sanction inerte donnée aux garanties sur lesquelles repose l’allance 
du 2 décembre? Faisons une autre supposition : si le cours naturel de la 
guerre amenait l'Angleterre et la France à exiger de la Russie des concessions 
nouvelles proportionnées aux sacrifices qui auront été accomplis, à quel titre 
l'Autriche interviendrait-elle dans ces arrangemens nouveaux ? Quel pourrait 
être le poids de ses conseils? Le cabinet de Vienne ne saurait se faire long- 
temps iliusion sur la possibilité de prolonger cette expectative indécise, qui 
en définitive ne fait que fournir des armes à la résistance de la Russie, et 
qui ue sera t plus bientôl qu’une neutralité déguiste. L’Autriche, par ce sys- 
tème d'atermoiemens indéfinis, justifierait d’une facon trop évidente les 
soupcons de ceux qui ont cru et qui ont dit qu'elle n’agirait jamais, qu'il 
n'y avait rien de sérieux dans l'alliance contractée par elle le 2 décembre. En 
France, on a cru à la sincérité, à l'efficacité de cette alliance, dans laquelle 
on à vu un gage d'ordre européen en même temps qu'un moyen d'action 
assuré contre la Russie. Ea Angleterre, on y a cru beaucoup moins, et c’est 
ce qui explique le langage assez dédaigneux tenu par lord John Russell, si 
l'on s'en souvient, au moment où cet acte s’accomplit. Lord John Russell 
ne parlait point en vérité aussi légèrement qu'on put le croire alors; il ne 
faisait que dévo:ler le fond de la pensée du gouvernement anglais, qui n’at- 
tachait qu’un prix médiocre au trailé du 2 décembre. Le cabinet de Londres 
a toujours beaucoup moins compté que la France sur le concours de l’Au- 
triche à un instant donné; peut-être même, en y croyant trop peu, l'a-t-il 
rendu plus difficile. Maintenant est-ce à la France, est-ce à l'Angleterre que 
l'Autriche donnera raison? Elle réfléchira saus doute avant de se retirer 
d’une des p'us grandes affaires de ce siècle et du monde; elle ne voudra point 
reculer devant la responsabilité d'une action directe, et ce sera donner raison 
à tous ses intérêts de grande puissance aussi bien qu'à l'intérêt général de 
l'Europe. 

L'Autriche ne fera en ce!a que ce que font la France et l'Angleterre. La 
guerre n’est point pour ces deux puissances un caprice d'ambition ou un 
entrainement irréfléchi; c’est une obligation à laquelle elles dévouent leurs 
forces sans calculer leurs sacrifices. Tout ce qu'a pu faire la France pour as- 
surer l’ascendant de nos armées, pour gagner des alliances à la cause euro- 
péenne, elle l’a fait; c'est un devoir pour l'Angleterre d'agir de son côté. 
Tandis que nos soldats poursuivent leurs succès en Crimée, la flotte anglaise 
est dans la Baltique avec une escadre française, et ces forces accompliront 
sans doute quelque acte déc:sif. Il n’est point à présumer que les vaisseaux 
alliés soient dans le golfe de Finlande pour surveiller seulement les côtes de 
la Russie et maintenir un simple blocus. Et ce n’est pas sous ce rapport seul 
que l'Angleterre peut travailler au succès de l'œuvre commune; c'est en 
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exerçant som influence diplomatique là où elle: peut se manifester utile- 
ment, .en facilitant les alliances qui peuvent se conelure, en maintenant jus: 
qu'au bout cet accord de vues et de pensées qui a fait jusqu'ici de l'alliance 
anglo-française la sauvegarde de l'indépendance européenne, le puissant 
contre-poids des tendances envahissantes de la Russie. Pour la troisième fois 
depuis quelques jours, le partement anglais vient d’avoir à diseuter cette so- 
lennelle question de la guerre, et ces discussions n'ont servi qu’à mettre em 
relief la volonté arrêtée du peuple anglais de marcher résolument à la con- 
quête d’une paix solide. L'issue de ces débats m'était point douteuse; le ca- 
binet de lord Palmerston a facilement triomphé de toutes les oppositions, 
et quand tout le monde à eu parlé, il s’est trouvé, en fin de compte, qu'un 
vote de concours, proposé par sir Francis Baring, a obtenu l'unanimité dans 
la chambre des communes. H y a eu cependant dans cette dernière discus- 
sion un fait qui ne laisse pas d'être curieux. Évidemment on ne peut plus 
s'étonner aujourd'hui de l'impuissance du cabinet présidé par lord Aber- 
deen : c’est que là plupart de ses membres s'étaient engagés dans la guerre 
sans la vouloir, et n’attendaiïent qu’une occasion pour y mettre un terme! 
Cela résulte clairement des discours de sir James Graham.et de M: Gladstone, 
qui ont fait un reproche à lord Palmerston de n’avoir point accepté les pro- 
positions émises par là Russie dans les conférences de Vienne. Les deux an- 
ciens collègues de lord Aberdeen avaient pourtant souscrit eux-mêmes au 
principe de là limitation de la puissance russe; mais ïls ne l'entendaient 
point comme l'entendent aujourd’hui l'Angleterre: et la France. Sir- James 
Graham et M. Gladstone se sont done montrés très partisans de là paix, et'il 
w’a point tenu, d’un autre côté, à M. Bright et à M. Cobden que l’Europe ne 
fût quelque peu convaineue d’iniquité à l'égard de la Russie. Pour le mo- 
ment, ces manifestations restent isolées et ne sont point l'expression de 
l’opinion réelle de l'Angleterre. Il n’est point certain cependant qu'elles ne 
puissent quelque jour devénir menacantes pour le eabinet actuel. Peut-être 
dans ces discussions récentes est-il permis de pressentir les symptômes d’une 
alliance entre diverses fractions de la chambre des communes réunies pour 
former au moment voulu le parti de la paix. Sir JamesGraham et M. Gladstone 
ont pris déjà position sur ce terrain, et ils ont été accueillis avec faveur, on le 
comprend, par l’école de Manchester. Seulement il ne suffit pas de vouloir 
la paix, il faut qu’elle soit possible; en un mot, il faut que la guerre fasse 
son œuvre terrible et glorieuse pour conduire à une paix sûre et tutélaire. 

Au milieu de ces préoecupations naturelles qu’excite une grande Intte, les 
bulletins de la Crimée éclipsent aisément tout autre fait. C’est à peine si, au 
couraut d'une vie intérieure sans trouble, il reste en France quelque incident 
sur lequel l'attention s'arrête. En ce moment, il y a cependant toute une 
partie de la France qui vient d'être dévastée par les inondations : c’est cette 
immense et féconde vallée qui va de Bordeaux à Toulouse. Les récoltes ont 
été submergées et emportées, et il y a ici presque un fait politique en vérité, 
car toutes les questions de subsistances sont loin d’être résolues; elles ne 
cessent d’avoir leur gravité depuis quelques années, et semblent tenir notre 
pays sous le poids d’une gêne universelle. Elles tiennent la place de la poli- 
tique intérieure proprement dite, qui n'existe pas, qui ne se manifeste par 
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aucun mouvement sensible. Autrefois le remouvellement des conseils géné- 
raux £t des conseils d'arrondissement eût excité l'intérêt et mis en présenæ 
toutes les opinions, toutes des rivalités. Aujourd'hui des élections viennent 
de se faire, elles passent inaperçues comme un acte auquel ne se rattache 
aucun sens politique. Et tandis que ces simples faits se succèdent, l’expe- 
sition universelle se dégage peu à peu de son chaos des premiers jours. On 
peut voir plus clair dans ice-vaste assemblage d'œuvres de l’industrie et des 
arts. Le concours d'étrangers n’est point aussi considérable peut-être qu'on 
le pensait. Paris n’en est pas moins quelque peu envahi par ces visiteurs, 
dont le plus illustre en ce moment-est le roi de Portugal. Après tout, à part 
même l'exposition, Paris ne reste:t-il pas comme le résumé vivant de cette 
brillante et parfois confuse civilisation française? 

S'il y a un fait propre au siècle «où nous vivons, c'est ce travail universel 
qui semble ne s'interrompre parfois que pour recommencer avec une ardeur 
nouvelle; c'est cette inquiète activité qui se répand dans la politique ou 
dans l’industrie, dans des chocs des peuples ou dans les grandes œuvres 
matérielles, et qui se traduit dans le domaine de la pensée par un insatiable 
besoin de connaitre, d'étendre l’hcrizon de l'intelligence, de comparer les 
génies des races diverses. L'esprit d’inquisition, pour employer un mot d'au- 
trefois, est:en tout l'esprit de notre temps, l'esprit d’une époque qui, par ses 
luttes, par ses entreprises et ses‘passions, rappelle ce xvi° siècle où viennent 
se résoudre tous les conflits des âges précédens.'De là le mystérieux attrait 
qu'a le xvr° siècle pour nos contemporains; nous y ‘trouvons comme une 
image puissante de nous-mêmes. 1H n'y a pas'seulement l'attrait d’une ana- 
logie singulière; il ya cet intérêt qui s’attache à la recherche des traditions 
de la pensée, à l’étude des hommes, —üe ces hommes entre lesquels comp- 
tent L'Hopital, Sully, Henri de Navarre, D’Aubigné, Buplessis-Mornay, Mon- 
taigne enfin, penseur, l'observateur et l'acteur le moins passionné à coup 
sûr de ce drame d’un'siècke en révolution. De Michel de Montaigne il n'est 
resté pendant longtemps que les Essais, et cela a suffi; quant à sa vie, on la 
connaissait à peine. Lui, l’enlumiineur de son esprit et de son intime nature, 
il n’a pas pris beaucoup de ‘soin d'enluminer ses actions, et ses biographes 
n'ont pas toujours réussi à rétablir un peu d'ordre dans cette existence à la 
fois réglée ét nonchalante. Depuis quelques années seulement, l'auteur des 
Essais est devenu l’objet de ‘tout un travail nouveau de recherches. On a 
voulu ressaisir l’homme, comme:on avait déjà l'écrivain. C’est là l'explica- 
tion d’un livre substantiel de M. Alphonse Grün ‘sur /a vée publique de 
Montaigne. 1 ne faut pas croire que même avec les ressources de l'érudition 
moderne ce soit une œuvre facile de reeonrposer cette vie, qui, en étant mélée 
à toutes les choses de son temps, reste presque complétement dérobée au 
contrôle de l’histoire. Montaigne a été conseiller à la cour des aides de Péri- 
gueux, conseiller au parlement de Bordeaux ; mais à quel moment précis 
est-il entré dans ces fonctions,et à quel instant les a-t-il quittées ? Il a été 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, chevalier de l'ordre de Saint- 
Michel : quand fut-il nommé et pour quel motif? Il a été capitaine : à quels 
combats a:til ‘assisté? !1l fut négociateur entre les princes pendant les 
guerres civiles de la Guienne : quelles furent les négociations qu'il eut à 
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conduire? Enfin, pour que rien ne manquât à sa gloire d’homme publie, 
Montaigne fut maire de Bordeaux dans un temps où c'était encore une 
charge d'importance, surtout au miiieu d’un pays livré à toutes les dissen- 
sions civiles; mais entre quelles dates précises exerca-t-il cette mâgistrature? 
C'est là ce que veut éclaircir M. Alphonse Grün en suivant Montaigne dans 
toutes les périodes de sa carrière, et dans ce cadre de la réalité ainsi resti- 
tuée revit l’homme tel qu'on le connait, tel que le montrent les Zssais, — 
ce portrait qui restera toujours le plus vrai de tous ceux qu’on peut tracer 
du philosophe périgourdin. 

Ce fut dans un moment d'ironie que la fortune j°ta Montaigne au milieu 
d’une des époques les plus troublées, dans la seconde moitié de ce xvi° siècle 
qui fut un orage permanent. Nature avisée, prudente et sensée, le piquant 
philosophe ne partageait aucune Ces passions de son temps, et il se proposa 
de vivre du mieux qu'il pourrait entre toutes les factions ennemies. De là 
tout son rôle d'homme public. Il encourut les inconvéniens de cette semi- 
neutralité. Il fut « pelaudé à toutes mains; » au gibelin il était guelphe, au 
guelphe gibelin. Rien n'est plus curieux que l'apologie qu'il fait de sa con- 
duite comme maire de Bordeaux ; c’est l’apologie de la tempérance et de la 
modération. Malheureusement il poussa la modérat'on et le soin de sa tran- 
quillité fort loin : quand vint la peste de 1585, il ne voulut plus rentrer à 
Bordeaux, parce que, disait-il, il avait « bon air » où il était. S'il fut capi- 
taine, il n'avait pas sans doute une vocation très prononcée pour les com- 
bats ou pour l’art militaire en général. Il avoue qu’il oubliait le mot du guet, 
et entre les difficultés de la guerre il comptait « les espesses poussières dans 
lesquelles on nous t'ent enterrés au chauld tout le long d’une iournée. » 
Cela veut dire qu’, conseiller au parlement, maire, négociateur ou capitaine, 
Montaigne restait toujours lui-même avant de s’absorber dans sa fonction. 
Il n'avait pas l'ambition des grands rôles, mais il n’en avait pas non plus le 
caractère et la force. 11 aimait avant tout le repos, le calme, « la vie glis- 
sante, sombre et muette, » comme il le dit. C'était l’homme se plaisant aux 
voyages, amoureux de l’étude sans trop d'effort, s’enfermant quand il ne 
voyageait pas dans sa /ébrerie de la tour du château de Montaigne, où il se 
laissait aller à se peindre lui-même en peignant la nature humaine : tant 
il est vrai que le Montaigne réel, historique, est avant tout celui des Æssais. 
Montaigne était-il un sceptique, un pyrrhonien? On l’a dit sans doute. Tel 
est cependant un des traits de cet esprit qu'il a pris soin de ne se pas brouil- 
ler avec la postérité, et que, dans ses £ssais comme dans sa vie, o1 peut 
trouver le pour et le contre. Qu'il fût sceptique, cela n’est guère à contester; 
mais il l’était comme Shakspeare, non comme Voltaire. Avec l’auteur de 
Hamlet, ileût dit : L'homme ne me plait pas ni la femme non plus. — Ce n’est 
point un guide sans péril, surtout dans les momens de défaillance, dans les 
époques d'écervement moral. Les Essais seront toujours la nourriture subs- 
tantielle et savoureuse des esprits d’{lite, pour qui un certain scepticisme est 
un préservatif contre les crédulités, les sottises, les versatilités de leur temps 
et de leur race. Le tout est que ce scepticisme laisse intacts les grands cultes 
de l'âme humaine, et ne serve point de prétexte pour se retrancher dans 
l'égoïsme et l'indifférence. 
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Il y a un travail d'observation qui s'étend à toutes les races, à toutes les 
contrées, et qui s’accomplit chaque jour sous toutes les formes. B'entôt 
l'Orient lui-même ne sera plus la contrée du mystère; il s’ouvre déjà à 
toutes les recherches, et chacune de ses pulsations sera comptée dars la 
presse européen:e. Les journaux anglais n’avaient-ils pas, l'an dernier, des 
correspondans jusque dans Silistr'e assiégée par les Russes? Dans la Bul- 
garie, dans les Balkans, sur le Danube, en Valachie, en Crimée, partout les 
curieux ont pénétré à la.suite de nos armées. C’est qu’en effet, si l'Orient 
a toujours attiré par une sorte de charme invincible, par ce mélange d’un 
passé grandiose et d’un présent plein de misère, par cette splendeur du 
soleil sur des ruines, il y a aujourd’hui bien autre chose que cette poésie 
des souvenirs et de la couleur pittoresque. La question qui s’agite est celle 
de l'existence même de la Turquie, de sa transformation possible, du rappro- 
chement des races qui la composent, et cette question ne se tranche pas 
par des théories ni même par des actes diplomatiques : elle est tout entière 
dans la réalité vue de près; elle n’est point à Constantinople, elle est de 
toutes parts dans ces populations de race et de religion différentes qui vivent 
juxtaposées sans se confondre. C'est ce qui fait le prix et l'intérêt des té- 
moignages directs recueillis dans les provinces de cet empire condamné à 
revivre. M. Eugène Jouve a parcouru une partie de la Turquie comme cor- 
respondant d’un journal de proviuce, et il a recueilli ses impressions dans 
son Ffoyage a la suile des armées alliées en Turquie, «en Valachie ct en Cri- 
mée. Ce sont les impressions justes, rapides et sincères d’un esprit qui exa- 
mine et qui écoute pour transmettre chaque jour ce qu'il voit et ce qu’il 
entend. Le mérite d’un tel livre est de prendre pour ainsi dire les choses sur 
le fait, de montrer la Turquie dans sa vie rée le, dans ses contrastes, dans 
ses vices comme dans ses élémens de reconstitution, et rien n’est plus cu- 
rieux que de voir en présence l'inertie turque et la civilisation de l'Occident 
apparaissant avec nos armées, laissant un peu d'elle-même partout où elle 
passe. 

Il est un sentiment que partagent ceux qui ont visité la Turquie : plus 
que tous les autres, les voyageurs croient volontiers à un rajeunissement 
possible du vie:l empire osmanli. L'auteur du / cyage à la suite des armées 
alliées ne désespère point de la Turquie, seulement il met à nu les inco- 
hérences et les désordres accumulés sur ce sol dévasté, et par cela même | 
il laisse pressentir l'immense effort qui sera nécessaire pour faire préva- F 
loir un ensemble de choses mieux ordonné et plus équitab'e. Le mal en | 

} 
} 













































Turquie n’est point dans les lois autant qu'on le pense; la condition même 
des chrétiens n’est point, sous certains rapports, insupportable. La liberté | 
de conscience existe peut-être plus qu’en tout autre pays. La propriété n’est i 
nullement dépourvue de sanction légale au profit des rayas. Les impôts 1 
qui pèsent sur les chrétiens ne sont point excess.fs. La loi en un mot n’a 
pas un caractère d'oppression; mais le malheur est que la loi n’est qu’un 
mot, et que tout reste subordonné en fait à cette considération première de 
la prédominance de la race turque. Qu'importe que les rayas aient leurs pro- 
priétés, leurs églises, leurs municipalités, là où domine la volonté d’un pa- 
cha occupé à pressurer cette populaton malheureuse, là où règne le Turc 
par la violence despotique de son orgueil ? La loi n’est rien, et c’est ce qui ex- 
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plique comment l'administration turqueest fort simple;'elle est tout entière 
dans l'administrateur. Le gouvernement lui-même est sans action directe, 
sans influence réelle. H promulgue des mesures libérales, il est animé d'’in- 
tentions généreuses; mais à distance le fanatisme turc survit tout entier, et 
se livre parfois aux plus cruelles violences à l'égard des rayas, réduits à cour- 
_ber le front sans se plaindre. S'ils se plaignent, c'est pis encore. La difficulté 
aujourd'hui, ainsi que le dit M. Jouve, c’est de faire vivre ensemble ces po- 
pulations accoutumées à se haïr, de les rapprocher sous une loi plus juste et 
plus douce, qui deviendra une réalité protectrice. C'est l'influence européenne 
qui peut aider à cette œuvre, en prêtant une force nouvelle au gouverne- 
ment du sultan pour accomplir les réformes désirables et dompter toutes les 
résistances du vieux fanatisme turc. Quoi qu'il arrive, le passage de nos ar- 
mées n'aura point été inutile pour le succès de cette transformation. Nos sol- 
dats auront laissé partont cette impression que causæ le spectacle de l’ordre, 
de la régularité et même de la propreté. Nos généraux, par leur simplicité et 
leur désintéressement, auront fait reugir ces pachas corrompus, et à part 
même les événemens de la guerre, ce n’est pas là le moindre résultat de cette 
intervention de l'Europe. 

Il n'est rien de plus terrible pour un pays que d'avoir à se débattre dans 
une anarchie qui finit par devenir chronique. L'Espagme:subit cette épreuve 
et ne s’en peut affranchir. Quand elle ne se trouve pas en présence de quel- 
que crise plus grave, quand elle ne voit pas ses institutions mises en doute, 
elle tombe dans les crises ministérielles, et c’est ainsi que le cabinet de Ma- 
drid vient de subir une modification qu’on pourrait dire presque complète, 
si elle ne laissait au pouvoir les deux hommes dans lesquels se personnifie 
la situation de la Péninsule, le duc de la Victoire et le général O’Donnell. 
MM. Madoz, Luzurriaga, Santa-Cruz, Lujan, Aguirre, ont quitté ensemble le 
ministère. L'orage est venu à l'occasion d’uge mesure adoptée par le mi- 
aistre de l'intérieur, M. Santa-Cruz, pour épurer un peu la milice nationale 
en suspendant l’enrôlement forcé. Aussitôt les commandans de la milice de 
Madrid se sont émus, et la municipalité a prisen main leur cause. Des dépu- 
tations se sont rendues chez le président du conseïl pour demander que la 
mesure fût retirée. Le cabinet a eu à en délibérer, et ses discussions inté- 
rieures ont eu pour résultat la démission de cinq ministres, qui ont été rem- 
placés par des hommes d’une notoriété politique très peu établie, sauf le 
général Zabala, qui était capitaine-général de Madrid, et qui est aujour- 
d'hui ministre des affaires étrangères. Les autres mouveaux ministres sont 
MM. Bruil, Fuente-Andrès, Huelves et Martinez; mais ce n'était pas tout de 
former ce ministère. Le duc de la Victoire est venu présenter des explica- 
tions aux cortès sur la crise qui s’achevait, et là a eu lieu une scène des plus 
caractéristiques. Espartero a eu le malheur d'en appeler aux sentimens 
d'union du parti progressiste, en rappelant les divisions de 1843 et leur 
résultat. Or c'était tout simplement incriminer ceux qui s'étaient séparés de 
lui à cette époque. Il s'en est suivi des explications assez vives, de telle sorte 
que le nouveau ministère, tout obscur qu’il soit, n'est point né sous les plus 
favorables auspices. En réalité, c’est là peut-être une situation nouvelle qui 
«<oramence pour l'Espagne. ‘CH. DE MAZADF. 
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LA COMÉDIE ITALIENNE: 


Parmi les théâtres étrangers, le. théâtre italien est un de.'ceux que. la 
France connait le moins, et que. peut-être elle a le moins. cherché à com- 
naitre. Aussi était-ce une entreprise hasardeuse que de venir représenter: à. 
Paris la tragédie et la comédie. italiennes devant un. publie qu'on pouvait 
supposer à bon droit igncrant ou indifférent. Cette entreprise à été tentée 
cependant, et aujourd’hui le suecès, n’en est plus douteux. Le public parisien 
a répondu avec empressement au timide appel de quatre ou cinq comédiens 
modestes qui s’ignoraient presque et qui s'étonnent encore. aujourd’hui de 
leur succès. Comment s'expliquer un résultat si peu attendu? Est-ce au choix 
des œuvres représentées, est-ce au mérite des interprèles qu'il faut l’attri- 
buer ? Quelques mots sur les unes. et sur les autres seront notre réponse. 

Ce serait se former une idée inexaele. du répertoire ordinaire des, théâtres, 
d'Italie que de le juger par celui que la compagnie sarde en ce moment. à 
Paris, a composé pour nous. Les auteurs qui règnent. aujourd’hui sur: la 
scène ilalieune ne sont point les classiques, Alñeri et Goldoni par exemple ; 
ce sont, à côté de quelques nationaux contemporains, nos vaudevillistes en 
renom, nos dramaturges les. plus excentriques.: 


Hiacos intra muros peccatur et extra. 


Nos hôtes ont sagement agi de laisser à Turin tout leur bagage de traduc- 


tions, et de résister aux instances qui leur ont été faites pour jouer à Paris 
tel de nos drames où Ml: Rachel a laissé sa trace. Peut-être auraient-ils dà. 
montrer la même circonspection à l'égard de certains vaudevilles italiens 
sans couplets, qui ne méritaient pas de figurer à côté des chefs-d'œuvre 
classiques; mais enfin c'est à Alfieri, c’est à Goldoni, fort heureusement, 
qu'ils ont fait la meilleure part. Nous ne parlerons pas de Francesca da. 
Rimini, où la compagnie sarde n’a obtenu qu'un succès d'estime, et qui 
n’est que le commentaire languissant et monotone de quinze vers admi- 
rables. Venons tout de suite à la Mirra et à l'Oreste d'Allieri, Sans être un 
chef-d'œuvre, Mirra renferme de grandes-beautés et commande l'attention, 
ne fût-ce que par les difficultés du sujet. En aimant Hippolyte, Phèdre n'of- 
fense que les lois sociales, OŒEdipe n'épouse Joeaste que parce qu'il ne la sait pas 
sa mère; mais il y at-il une excuse pour cette fille impie qui brûle peur 
son père d’un horrible amour? L'art du poète l'a pourtant rendue possible 
au théâtre, et par le remords qui la trouble, et par le mystère dont elle s'en- 
toure, et surtout par cette vengeance de Vénus qui, lui ôte presque. la res- 
ponsabilité du crime. Si les trois premiers actes sont lents dans leur simplicité 
un peu nue, de quelles mâles beautés, de quel vif reflel de l'antique ne brillent 
pas les deux derniers! Dans Oreste, Alfieri montre moins de sensibilité; 
mais cette tragédie est une de ses meilleures au point. de vue de: l'effet 
théâtral, et nulle part on ne retrouve, quoique avee un peu de sécheresse, 
un sentiment plus sûr, une imitation plus fiièle du génie de l'antiquité. La 
compagnie sarde a bien fait de représenter ces deux ouvrages; pourquoi, à. 
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défaut de Don Garcia et de la Conjuration des Pazzi, n'y joint-el'e pas Sadl, 
un des chefs-d’'œuvre d’Alfieri? 

Plus heureux pour la comédie, nous avons vu à peu près ce que Goldoni 
a fait de mieux : { n Curioso Acridente (une Curieuse Aventure); la Locan- 
diera (li Maîtresse d'auberge), 1! Burbero benefico (le Bourru bienfaisant). 
Silon ajoutait la Botlega del Café {le Café) et une des trois parties de 
la trilogie intitulée Ze/inda e Lindoro, nous n’aurions rien à regretter. 
Goldoni n’est pas un Molière : le Bourru bivnfaisan!, son chef-d'œuvre, est 
remarquable par une belle peinture de caractîre; mais il manque de mou- 
vement et d’entrain, excepté dans une ou deux scènes. L'exposition d’une 
Curivuse Aventure est interminable, et, malgré quelques effets comiques, 
l'intérêt y naît trop tard. La Mai’resse d'auberge, inférieure peut-être à la 
lecture, se soutient mieux à la scène. C’est un tableau de mœurs et, jusqu’à 
un certain point, une peinture de caractère, car Mirandolina est une Céli- 
mène de bas étage, telle que pouvait être cette impérissaLle coquette, cent 
« ans plus tard, dans une auberge de Florence. 

Deux tragédies remarquables d’Alfieri, quelques-uns des chefs-d’œuvre de 
Goldoni, ce sont là sans doute de précieux élémens d'intérêt qui pourraient 
suffire à expliquer le succès des représentations italiennes. Une grande part 
dans ce succès doit néanmoins être faite au jeu des acteurs, et c'est sur ce 
point qu'on nous permet:ra d’insister, puisque c'est à l'interprétation, plus 
encore qu'aux œuvres mêmes, que se sont adressés les applaudissemens du 
public. 

Ceux qui se rendirent des premiers aux représentat ons de la compagnie 
sarde s’attendaient à une exubérance de cris et de gestes qu'on croyait insé- 
parables de la vivacité italienne; ils ont été agréablement surpris de trouver 
chez presque tous tant de sobriété et de naturel. On craignait aussi que 
l’ensemble ne fût insuffisant : on en a au contraire été satisfait. On a trouvé 
surtout que chaque artiste faisait preuve d’une abnégation personnelle in- 
connue à nos acteurs, et qui ne contribue pas médiocrement au succès gé- 
néral. L'exécution de la tragédie n’a pas fait trop regretter le Théâtre-Fran- 
cais. Si les sociétaires de notre première scène gardent quelque supériorité, 
c'est dans la comédie, et cela nous paraît tenir principalement à deux causes : 
en premier lieu, au manque de variété qu'on peut signaler dans le jeu des 
Italiens. On a déjà reproché à l’un de jouer tel de ses rôles presque con- 
stamment assis dans le même fauteuil; à un au're, de s'asseoir à l'écart tan- 
dis que ses interlocuteurs parlent, et de ne se lever que lorsque c'est son 
tour de parler. Il faut leur dire à tous que cette monotonie dans les mouve- 
mens scéniques, dans les gestes, dans les inflexions de voix, est mortelle pour 
le comique. La seconde cause, c’est que les Italiens semblent manquer de 
cette tenue un peu raide et guindée que les peuples du Nord appellent dis- 
tinction; mais peut-être cette qualité est-elle incompatible avec la vivacité 
d’allures naturelle à nos voisins, et dans ce cas, s’il est permis de constater 
le fa:t, il serait injuste d'y voir un défaut, au point de vue italien. 

Ces observations sont sans doute un peu vagues. En étudiant de près cha- 
cun des principaux acteurs, il sera possible d'apporter, dans la critique 
comme daus l'éloge, plus de précision. M" Adé aïle Ristori, par exemple, 
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tient à bon droit la première place parmi ses camarades. Son port de reine, 
la noblesse et la régularité de ses traits un peu amaigris, les cordes graves 
de sa voix semblaient l'appeler à jouer la tragédie; la gracieuse mobilité de 
sa physionomie, la finesse de son sourire, l'éclat tour à tour brillant et voilé 
de ses yeux, une vivacité toute méridionale, la conviaient à ne point aban- 
donner la muse comique. Élève de prédilection de la célèbre Carlotta Mar- 
chiooni, M"* Ristori règne depuis près de dix ans sur les principales scènes 
d’ltal e, et l'habitude du succès ne l'a pas enivrée. Elle n’a pas cru qu’il lui 
fût permis de se livrer à tous ses caprices, de se faire un jeu de tous ses en- 
gagemens; elle est restée simple, modeste, docile aux bons conseils. El'e y a 
gagné, sans rien perdre de ses dons naturels, une exp‘rience à laquelle il ne 
manque aujourd'hui qu’un peu plus de réflexion et d’é‘ude pour la féconder. 

Dans Francoise de Rimini, où elle a débuté, Me Ristori nous avait fait 
craindre un moment qu’elle ne fût qu’une belle personne qui s'habille mal 
et qui récite bien ; mais dans la scène d'amour elle a fait éclater tant de pas- 
sion, au cinquième acte elle a su mourir avec tant de pathétique et de chas- 
teté, qu’il a fallu dès lors reconnaître en elle une artiste de premier ordre, 
füt-elle incapable d'exprimer autre chose que les sentimens tendres. Depuis, 
nous avous vu dans Mirra avec quelle facilité M®* Ristori passe de la dou- 
ceur à la violence, de l’énerg:e à la grâce, etcomment alors tout se transforme 
eu elle, la voix comme les traits, la physionomie comme les attitudes. Il faut 
la voir, dans cette saisissante scène du mariage, prosternée d’abord et re- 
cueillie, puis perdant peu à peu conscience d'elle-même, Deus, ecce Deus! 
Quand, après une convulsion terrible, elle se retourne les yeux hagards, la 
bouche ouverte et tirée, les traits bouleversés, le corps en arrière, un pro- 
fond sentiment d’effroi s'empare de la salle, on croit à Vénus et à sa ven- 
geance, on tremble, on prierait presque pour son infortunée victime. Puis 
comme on pleure sur elle lorsque, rendue à la raison, elle courbe la tête, 
plus douce et plus soumise que jamais, aux amers reproches de son père; 
lorsqu’eile retient sur ses lèvres l’aveu fatal qu'il fait tout pour lui arracher; 
lorsqu'elle meurt enfin pour l'avoir laissé échapper, et que, du sein de la 
mort, elle se relève encore pour conjurer Cyniras, par un geste éloquent 
comme la plus fervente des prières, de taire son crime à Cécris! Pourquoi 
donc M Ristori croit-elle devoir compléter ce demi-aveu : Heureuse ma 
mère! el'e pourra du moins mourir a t's côtés! en tournant vers Cyniras 
son visage soudainement éclairé de tous les feux de l'amour? Le public ap- 
plaudit au commentaire, mais je crois que le poète pouvait s’en passer, et 
quand même M"° Pellandi, qui avait joué ce rôle sous les yeux d’Alfier, et 
Mu Iuternari, qui a recu d’elle la tradition et l’a transmise à M"* Ristori, au- 
raient joué comme cette dernière, je n’en persisterais pas moins à croire 
que c’est une faute qu’un goût sévère ne saurait excuser. Si Myrrha est à ce 
point hors d'elle-même qu'elle ne puisse con‘enir cet élan voluptueux, elle 
doit du moins se posséder assez pour le cacher à son p°re. Il ne faut pas l’ou- 
blier, le seul moyen de faire accepter Myrrha au th'âtre, c'est qu'elle reste 
chaste, du moins vis-à-vis de Cyniras, jusque dans son aveu. 

Dans l'Oreste d’Altieri, M“ Ristori se montre très belle sous ses voiles 
noirs, et surtout très antique; malheureusement le personnage d’Électre est 
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un peu sacrifié, et fournit à peine à l'actrice l’occasion de quelques beaux 
mouvemens de douleur et de temdresse. J'aurais voulu voir M” Ristori dans 
ie rôle de Ciytemmestre; mais il paraît que l'usage, en ftalie, assigne aux 
prime dunne celui d’'Électre, tout ensemble plus jeune et moins odieux. 

Je ne dirai rien du talent que M” Ristori a déployé ‘dans la Suomatrice 
d'arpa (la Joueuse de harpe), un mélodrame digne du boulevard. C'est pitié 
de voir ces grandes qualités tragiques employées à rendre les plus vulgaires 
situations de la vie bourgeoise, d'entendre cette voix puissante débiter les 
pauvretés d'une prose sans valeur. En fait de drames, M” Ristori ne doit jouer 
que.des chefs-d'œuvre; elle n’a donc, pour lemoment, qu’à s’en tenir à la tra- 
gédie. de me voudrais pas cependant lui conseiller d'abandonner tout à faitia 
comédie : c'est une coquetterie innocente et légitime que de vouloir séduire 
par le sourire et la grâce ceux qu'on a émus par la puissance dramatique et 
des larmes ; mais M” Ristori doit abandonner tout à fait, sous peine d’user 
en pure perte ses précieuses facultés, le répertoire moderne, où, tout en res- 
tant charmante, elle manque quelquefois de dignité et souvent de mesure. 
N'est-ce pas dans les Jaloux heureux, un agréable proverbe de Giraud, qu’elle 
se met littéralement à genoux devant sa servante, sans motif sérieux, et 
qu'elle danse devant son mari pour lui témoigner sa joie? Qu'elle laisse 
même iles rôles secondaires de Goldoni ; ce'ui de Mirandolina me parait seul, 
jusqu'à présent, lui convenir à tous égards : elle y déploie une gaieté, une 
verve, une finesse ixcomparables; elle y est tour à: tour ironique, douce, 
gracieuse, hautaine, et ce n’est pas un médiocre triomphe pour cette reine 
de tragédie de jouer si parfaitement un rôle de soubrette. M!° Rachel n’'a- 
t-elle pas échoué dans la comédie? Depuis que M®° Ristori joue aux Italiens, 
le nom de M!" Rachel «est en effet dans toutes les bouches, et ce serait une 
affectation puérile que de chercher à l’éviter. M" Rachel est une statue ani- 
mée qui erre sur les planches comme un fantôme évoqué par le génie du 
poète; elle étonne et captive, mais elle n'a jamais tiré une larme à personne. 
M®° Ristori est une créature sensible, capable d'être tour à tour Andromaque 
et Hermione ; en elle, l’art plastique ne fait pas oublier la vie, la science tient 
moius deplace que l'iaspiration. M'* Rachel cherche à comprendre les anciens 
par la pensée; M*° Ristori les représente tels qu'ils ont dû être, avec leurs 
passions et leurs faiblesses : elle les devine par l'intelligence du cœur. N'y 
a-t-il pas dans l'effet produit sur le public par eette grâce naïve et touchante 
un avertissement dont la tragédienne francaise ferait bien de profiter ? 

A côté de M Ristori, on remarque ‘un beau jeune homme qui supporte, 
sans trop y perdre, un pareil voisinage. M. Ernest Rossi joue avec aisance et 
chaleur les jeunes premiers de la comédie et du drame; il a le mérite assez 
rare de porter sans trop de gêne l’habit de soie des siècles passés. Dans la 
tragédie, la manière demt il remplit le rôle de Paolo, de Françoise de Rimini, 
m'avait rappelé, malgré le succès mérité du troisième acte, l'ancienne école 
italienne : la démarche, les gestes, le débit du jeune acteur avaient quelque 
chose de factice et de théâtral; mais ce défaut a presque disparu dans Mirra, 
où il joue Cyniras avec beaucoup d'âme et de dignité, et surtout dans Oreste. 
Ce rôle fait honneur à M. Rossi. 11 a été, dans les deux derniers actes, d’une 
vérité saisissante, et les applaudissemens ne lui ont pas manqué. Que 
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M. Rossi mûrisse son talent par l'étude, qu’il s'efforee de mettre plus de: 
variété dans sa diction ; enfin qu’il oublie un peu les traditions de sen maitre, 
Gustave Modena, dont on dit qu'il reproduit surtout les défauts: Cette fidélité 
de disciple, bonne au début, ne peut plus aujourd’haï que lai nuire. Qu'il 
crée, au lieu de se souvenir, c’est le plus sùr moyen de prendre, dans l’art 
dramatique, la place que Modena a laissée vacante. 

M. Gattinelli a su depuis longtemps prendre celle du célèbre Vestri, em 
jouant ce qu’on appelle au théâtre les rôles de caractère. Le: talent de M. Gat- 
tinelli est le fruit de l'étude et de la réflexion. Denner à chacun des person- 
nages qu'il représente la physionomie morale qui lui convient, tel est le 
grand art de cet artiste. Je dis à dessein la physionomie morale, car les traits 
de M. Gattinelli sont trop accentués pour qu’il lui soit possible de les trans- 
former à sa volonté; mais il sait tpur à tour être simple et digne, sérieux et 
plaisant, ému et ridicule. Il n’a pas besoin de se battre les flancs ou de mul- 
tiplier les grimaces pour faire rire : l'hilarité naît naturellement d’un mot 
prononcé avec l’inflexiow converable, d’un geste fait à propos. Cependant, si 
M. Gattinelli a le rare mérite de ne jamais tomber dans la charge, ïl ne se 
garantit pas tou;ours de l’excès contraire, et il y a, dans tel de ses rôles, des 
inteutions comiques qu'il w’aecuse pas suffisamment. Il est lent à s’'échauffer, 
ou plutôt il se contient trop au début, em vue de la gradation et des grandes 
scènes; il y a là un juste milieu à prendre, et M. Gattinelli, habitué à réflé- 
chir, le trouvera certainement. 

Quelques autres acteurs de la compagmie tiennent honorabemrent leur 
emploi. Nous nommerons M. Bellotti-Bon, chez qui une certaine raideur 
n'exclut pas de vraies qualités comiques, et dont le talent, très sympatitique 
au public, serait mieux goûté encore, s’il re: jouait presque exclasivement 
dans le répertoire moderne; M Righetti, excellente duègne, qui dans Mirræ 
fait d'un rôle de confidente un rôle important; M”° Mancini, piquante sou- 
brette, qui dit avec esprit et joue avec une bonne humeur commumicative. 
Il ne faudrait pourtant pas juger de l’ensemble des artistes qui se font ap- 
plaudir sur les seènes italiennes par ceux qu’à réunis la compagnie sarde. 
Il y avait au-delà des Alpes les. élémens d'une troupe incomparable : si aux 
artistes que nous sommes heureux d’avoir entendus étaient venus se jomndre- 
Modena, Salvini, Alberti, M” Sadoski, Santoni et quelques:autres, quel suc- 
cès pour eux, et pour nous quelles jouissances !, Mais il eùt fallu, conxme dans 
l’Impresario de Smryrne, de Goldoni, um comte Lasea pour apaiser les riva- 
lités, et réunir les prenriers talens dans un Théâtre-'alien, digne émule de 
notre Théâtre-Françcais. L'Italie attend encore une institution dramatique: 
digne de ses poètes. Des prétentions contradictoires, des habitudes munici- 
pales, ont empêché jusqu’à ce jour les me:lleurs artistes de se réunir dans um 
centre unique d’où jaillirait læ lumière; le pablie, em exigeant que le réper- 
toire se renouvelle sans cesse, et qu'un ouvrage ne paraisse à la scène que 
trois ou quatre fois, rend impossibles les patientes études que demande la: 
composition d’un rôle et qui müûrissent le talent; les gouvernemens enfin, 
par une blâmable indifférence, loin d'accorder des subentions nécessaires; 
ne donnent qu’à loyer les salles de spectacle, et ne créent aucun de ces éta- 
blissemens où le présent prépare l'avenir: 11 y a lieu de croire quele gouver- 
ne,nent sarde, qui marche à l& tête-de la civilisation italienne; encouragé 
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par le remarquable succès de ses comédiens à Paris, prendra l'initiative des 
éformes. Déjà il a fondé un prix pour les meilleurs ouvrages dramatiques, 
déjà il a accordé à M. Gattinelli la médaille d'or pour un petit écrit où cet 
intelligent artiste exposait ses vues à cet égard : le premier pas est fait, il ne 
s'agit plus que de persévérer, d'accorder aux compagnies des conditions pé- 
cuniaires plus favorables, de créer enfin pour j'lalie un conservatoire, un 
gymnase dramatique, ou du moins de coopérer à celte grande création. Le 
séjour de la troupe sarde à Paris ne sera ainsi perdu pour l'art théâtral 
ni en Italie ni en France; d’un côté, il aura provoqué d’utiles réformes, de 
l’autre, — espérons-le du mo.ns, — une émulation féconde. F.-T. PERRENS. 


MÉLANCES. 


M. Nettement se prend pour le chef d’une école qu'il appelle modestement 
l'école religieuse et traditionnelle. C'est une illusion très innocente que je 
voudrais pouvoir lui laisser. Quoiqu'une école traditionnelle ne signifie 
absolument rien, et ne soit qu’un non-sens, je consentirais de grand cœur à 
le prendre pour général d’une armée imaginaire, s’il n’eût appelé au secours 
de sa défense des argumens d’uue nature toute nouvelle, et qui m'imposent 
le devoir de lui répondre. Il croit sans doute, et je me range à son avis, que 
son dernier livre compte peu de lecteurs, ou du moins n’a pas été lu d’un 
bout à l’autre. 1l a donc entrepris de le populariser en le publiant par extraits. 
C'est une idée ingénieuse dont tous les hommes de bon goût doivent lui tenir 
compte. Je ne voudrais pas garantir le succès de cet expédient; cependant je 
ne le désapprouve pas. M. Nettement essaie, en multipliant les citations de son 
dernier ouvrage, de prouver que sur tous les points il est du même avis que 
moi. Il est vrai qu’il ne réussit pas à le prouver; mais enfin son inteution a du 
moins le mérite de l'originalité. Comme il est très verbeux et que les paroles 
ne lui coûtent rien, il est possible que e public n’ait pas ben saisi l'enchai- 
nement de ses argumens. Pour l'édification de la foule et pour la gloire de 
l'auteur, je crois devoir le mettre à nu, le dépouiller de tous les artifices de 
la science oratoire. 

Voici done, en peu de mots, la défeuse de M. Nettement présentée par lui- 
mème. Je l'accuse d’ignorance, preuves en main. Vous croyez peut-être qu'il 
se tient pour battu, et qu’il confesse humwblement son erreur ? Le chef de 
l'école religieuse et traditionnelle ne se rend pas à la première sommation. 
Il met sur le compte d’un prote inattentif la confusion d'un auleur comique 
et d’un astronome, d’un paysagiste et d’un peintre d'histoire, et promet de 
corriger ces deux bévues dans une prochaine édition, qui sans doute ne se 
fera pas longtemps attendre. Quant à la con ‘usion de l'idéalisme et de l'idto- 
logie, de la théologie et de la théodicée, il n’en dit mot, et pour cause, car le 
prote le plus complaisant ne consentirait pas à l’endosser. Puis il revient à 
son rô:e de chef d'école, et continue son invincible raisonnement : — Vous 
m'accusez d'ignorance, et vous dites que mes doctr.nes me conduisent à la 
négation, à l’immobilité. Eh bien! je puis vous opposer, je vous oppose une 
réponse victorieuse, une réponse saus réplique : je vous compare à Julien 
l’Apostat, qui défendait aux chrétiens d'étudier ! 
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Que le lecteur prenne la peine de peser les termes de cet argument. Est-il 
possible d'imaginer une logique plus merveilleuse et plus puissante? Vous 
m’accusez d'ignorance, donc vous me défendez d'étudier! Il faut rendre les 
armes et s’humilier. Un enfant, il est vrai, un enfant de douze ans, conclu- 
rait autrement et dirait : Vous m’accusez d’ignorance, donc vous me con- 
seillez d'étudier; mais cette logique vulgaire ne convient pas au chef de l’école 
religieuse et traditionnelle. 11 n’y a que les païens, les incrédules, qui puis- 
sent raisonner ainsi. Quand on a l'honneur d'être chef d’école, quand on se 
donne pour l'héritier de Bossuet, et qu’on trouve dans les salons des voix 
assez niaises pour le répéter, on se fait une logique à son usage. Il est done 
avéré désormais qu’en accusant M. Nettement d’ignorance, en l’accusant 
preuves en main, je lui défends d'étudier! Voyez pourtant ce que c’est que 
le génie! J2 ne me serais jamais avisé d’une pareil'e découverte, je n'avais 
pas pressenti, je n'avais pas deviné les conséquences de ma pensée; mais je 
dois des remerciemens à M. Nettement, car me voilà passé empereur, et mon 
ambition ne s'était jamais élevée si haut. J'aurais mieux aimé me voir com- 
paré à Marc-Aurèle; cependant, quand il s’agit d’une couronne et d’un em- 
pire comme l'empire romain, il ne faut pas se montrer trop diffic le. Que 
M. Nettement recoive donc mes actions de grâce. Il est d’ailleurs clément 
dans sa défense, il ne m'en veut pas, il est si bon chrétien! Il salue au con- 
traire avec reconnaissance, avec un profond sentiment de gratitu le, les pages 
où j'ai bien voulu m'occuper de lui, car c'est moi qui, par mes paroles étour- 
dies, par mes injustes accusations, ai suscité ce terrible vengeur qui devrait 
m'imposer silence, si j'étais animé de meilleurs sentimens. Comment M. Net- 
tement se plaindrait-il de mes attaques? Ne pourrais-je pas lui répondre, et 
j'emprunte ici ses paroles élégantes et ingénieuses : Et moi, crois-tu donc que 
je so's sur un lit de roses? — Quel!e admirable et fine plaisanterie! Tout à 
l'heure j'étais empereur romain, me voici maintenant empereur du Mexique. 
Couronné deux fois en un seul jour, quelle gloire, quelle prosp rité! Com- 
ment pourrai-je m'acquitter jamais envers M. Nettement! Sa générosité me 
confond, et j'aurai beau faire, on me prendra pour un ingrat. Qui donc m'o- 
blige à parler comme Guatimozin? qui donc m'a mis sur les charbons ar- 
dens? Un des écrivains les plus terribles de ce temps-ci, le meilleur, le plus 
fidèle, le plus zélé, le plus éloquent ami de M. Nettement, M. Armand de 
Pontmartin! C'est lui qui de sa main dévouée a mis le feu au bûcher sur le- 
quel je suis étendu. Jusqu'à présent, les flammes ne m'ont pas encore atteint; 
mais à moins qu’une main généreuse et compatissante ne vienne les étein- 
dre, je serai consumé dans peu d’instans. 

Un avocat vulgaire, un avocat plaidant sa propre cause, se serait contenté 
de ces deux formidables argumens : Julien l’Apostat et Guatimozin. N'y a-t-il 
pas là en effet de quoi r'duire au silence l'adversaire le plus acharné? Mais 
M. Nettement ne s'arrête pas en si beau chemin; une fois qu’il s'est mis à 
parler, il ne s'arrête plus. Il continue donc avec une onction pénétrante : — 
Vous prélendez que l'église catholique ne saurait s’accommoder de la philo- 
sophie? Vous oubliez donc le concile de Trente et le catéchisme, où ce con- 
cile reconnait formellement que l'exercice de la raison n’est pas interdit à 
l'homme? Vous dites que l’église se prononce pour l’immobilité, et pourtant 
le concile de Trente dresse le programme des études philosophiques. — Voilà 
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done qui est bien entendu: la philosophie n’est pas un cas pendalile, comme 
la polygamie, pourvu qu'elle consente à suivre le programme du coneile des 
Trente. Décidément M. Nettement: est un grand logicien. 

Vous croyez peut-être que les: trésors de: son argumentation sont mainte- 
nant épuisés? Détrompez-vous. Les paroles jaillissent de sæ beuche comme 
l'eau du rocher frappé par: la verge: de Moïse. — L'école religieuse, poursuit 
M, Nettement, n'est pas plus: inhabile- que l’école démocratique à pénétrer les 
secrets de l’histoire et de læ philosophie, car notre éeule a produit Mabillom 
et saint Thomas d'Aquin. L'auteur de La. Métromanie avait un frère qui van- 
tait son esprit. C'est sans doute ce souvenir que M. Nettement a voulu évo- 
quer en rappelant les noms de Mabillon et de saint Thomas d'Aquin. II sait 
donc l'histoire de par Mabillon, et la philosophie de par saint Thomas. Saint 
Thomas, il est vrai, n'eût jamais confondu l'idéalisme avec l'idéologie; mais 
M. Nettement, ex nommant ses parrains, n’& pas besoin de prouver qu'il & 
lu leurs livres. Des études si, arides ne conviennent qu'aux inerédules qui 
n'ont pas-la science mfuse. 

Terrassé déjà par ces coups redoublés; je devais: croire que: mon juge me: 
laisserait le temps de respirer. Il a cruellement déçu mon espéranee. Julien 
l’Apostat et Guatimozin, Mabillon et saint Thomas, ne suffisent pas à sa co- 
lère. 1 me crée une parenté dont je n'ai jamais entendu parler : il fait de 
moi le neveu de Joseph Planche l'helléniste, peur me dire que je suis plus 
pédant que mon onele, sans. posséder son érudition. Je demande en vain 
merci, il se réjouit de mes angoisses et me frappe sans pitié. Une dernière 
consolation me restait : je consentais à passer pour sévère, pourvu qu'on vou- 
lüt bien me ranger parmi les héritiers d’Alceste, qui mettait la franchise au- 
dessus du mensonge; je pardonnais à M. de Pontmartin, qui m'apportait 
autrefois ses manuserits. à lire: et ses épreuves à corriger, de m'avoir mis sur 
un. bûcher; je: me eontentais de l'héritage d’Aleeste. M. Nettement m'enlève 
cette dernière consolation, car Aleeste: était gentilhomme; et s'il eût véeu de 
nos jours, c'est M Nettement qui le dit, il aurait détesté Réranger. Me voilà 
donc déshérité, car je suis roturier, et j'ai la sottise d'admirer Béranger. 
Quant au rôle de Philinte, M. Nettement n'en veut pas. Il na jamais flatté, 
il ne flattera: jamais. personne. Qui em douterait ? qui oserait contester sa 
franchise farouche? N'a-t:il pas traité avee: la dernière rudesse MM. Guizot, 
Thiers et Mignet, MM. Cousin, Rémusat et Vitet? Ce west pas lui qui leur 
ménage la vérité. J'avouerai pourtant que; pour accepter ses éloges, il ne 
faut passe montrer diffieile sur la. qualité de l’emcens, car M. Nettement 
loue avec la même ferveur M. Amédée Gabourdet: M de Conny, dont la ba- 
lance s'aiquise par fois en épée. Sans doute une: telle métaphore suffit pour 
établir la. valeur littéraire de M. Nettement. Cependant, si, comme on nous 
l'assure, l'Académie française songe à faire: de lui un lauréat pour son der: 
nier livre, et même lui promet un fauteuil, elle fera bien d'y regarder 
à deux fois, car je doute que Dumarsais eût applaudi /a balunre qué s'ai- 
guise en épée. C'est vraiment trop de: hardiesse, même pour l'héritier de 
Bossuet. GUSTAVE PLANCHE. 
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